你知道鹽之花是什么嗎?它是一種面包,托在手上,就像一只金黃色的小牛角。
梅梅第一次吃到鹽之花,是在寫字樓底下的面包店里。那是一個秋天的午后,她坐在辦公室里忽然覺得冷,于是沖出格子間,快速跑下樓,跑到高樓大廈重重疊疊的陰影切分出來的一小片陽光里。她閉上眼睛,仰起臉來,太陽貼著皮膚,但她還是覺得冷。這時,她聞到旁邊一家面包店飄來淡淡的香氣。
去買個面包吧。
梅梅在貨架前轉(zhuǎn)了幾圈,選中了一只小小的牛角包,標(biāo)簽上寫著“鹽之花”。她被這個名字打動了。鹽,那可是又苦又澀的東西,鹽也能開出花來嗎?
加熱后,小小的面包更加可愛。她一口咬下去,外酥里嫩,又柔韌又軟和,海鹽顆粒在牙齒間蹦跳。她沒有意識到自己在狼吞虎咽,就那么一小會兒,面包已整個吞進(jìn)了肚子,她望著空空的手有些悵然。好像什么都沒吃,只有濃郁的香味還在口腔里縈繞,經(jīng)久不散。
這種感覺,她喜歡。
這樣溫暖,這樣香甜,這樣美好。她回頭看了一眼面包店,下了某種決心。
辭職的事她沒有跟家里說。
冬去春來,梅梅已經(jīng)在面包店的后廚做了大半年了。她每天趕最早一班公交車到店。她是從清洗盤子、擦地板、收拾垃圾開始的學(xué)徒生涯。
每天事情太多了,她就像個陀螺瘋狂地旋轉(zhuǎn)。在后廚,分秒不容閃失。早一分鐘,面團(tuán)還沒有醒好,遲個3秒,一爐子面包已經(jīng)烤得焦黑。她豎起耳朵,繃著神經(jīng),隨時注意著定時器的嘀嗒聲,烤箱的轟鳴聲,烤盤與臺面相撞的砰砰聲,還有一些不易察覺的聲音,比如,面團(tuán)發(fā)酵的聲音,面粉飄落的聲音,還有汗水從下巴滴落的聲音。
那是鹽的滋味。
終于空下來了。師傅看了梅梅一眼,不緊不慢地在長條桌上撒下薄薄一層面粉。
她愣愣地看著他。
他拿過一塊用來做鹽之花的面團(tuán),又看了她一眼。
她突然反應(yīng)過來,這是要教她做鹽之花。她激動得滿臉通紅,趕快也在長條桌上撒下面粉——撒重了,掃開一點(diǎn),然后照著師傅的樣子拿了塊面團(tuán)。
師傅把面團(tuán)搟成長長的標(biāo)致的等腰三角形。梅梅把面團(tuán)搟成了不等腰三角形,她的額頭上流下冷汗。
師傅在面皮上放了條咸味黃油。梅梅也放了條咸味黃油。
師傅用面皮裹住黃油,一圈一圈卷起來,卷成一只漂亮的小牛角。梅梅按住黃油,一圈一圈地卷,卷成了個大腫包。
師傅示范了兩次,接著讓她自己練習(xí)。
唉,沒做好,牛角長了。
再來一個。又歪了。
師傅看了一眼她做的那些奇奇怪怪的牛角,沒說話,走開了。梅梅深吸一口氣,拿起最后一個面團(tuán)。啊,不好。剛搟下去,她便知道這一個又不行……
下班之后,梅梅留下來繼續(xù)練習(xí)。她想了個笨辦法,干脆拿來量尺,一毫米、一厘米,嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)來做。當(dāng)然,真正工作的話,這樣顯然不現(xiàn)實,但她現(xiàn)在需要感知正確的數(shù)據(jù),最好鍛煉出肌肉記憶。
還是有成效的,但做出來的成品有說不出的僵硬,說是鹽之花吧,又不完全是。
但咬一口,酥脆的外殼發(fā)出愉快的咔嚓聲,柔韌的內(nèi)里散發(fā)迷人的香氣。好吃,就是不好看,是瑕疵品,不能上架售賣。
有一天,師傅突然問:“梅梅,你做了多久的鹽之花了?”“一個月。”
“啊,一個月啊?!睅煾禌]再說什么。
其實不用師傅提醒,梅梅也知道她太慢了,比其他學(xué)徒都慢。別人能行,為什么她不行?;蛟S她根本沒有做面包的天賦,根本不適合這里,只是純粹在浪費(fèi)手里的一個個面團(tuán)。
梅梅精疲力竭地睡去,夢里還在做面包,手指微微抖動……搟面皮、包黃油、卷起來……
一次次重復(fù),不計得失,再來一次。面團(tuán)忽長忽短,忽胖忽瘦,她的右手邊漸漸堆起一座面包山,一個又一個失敗的面團(tuán)被扔過去,面包山長胖、長高,長到天花板上去了。她機(jī)械地再次拿起面團(tuán),往下一搟——
忽然,她心里發(fā)出一聲輕呼:“啊?!彼辛艘环N預(yù)感,一種就要噴薄出來的喜悅,仿佛有什么東西注入了她的手指尖,她的手與手中的面團(tuán)達(dá)成了某種默契。一個完美的鹽之花出現(xiàn)了。烤過之后,上色也剛剛好,海鹽顆粒閃爍著奪目的粉色光澤,像夢一樣美。
這就是鹽之花。她的心愛,她的理想。
周五,梅梅休了一天假,回老家看望媽媽。
媽媽見到她很高興,馬上下廚燒菜。梅梅放下手提袋,袋子里裝著她今天烤的鹽之花,很好看,師傅說,比他做的還好。
梅梅來到廚房,一面跟媽媽聊天,一面隨手幫忙收拾臺面。氣氛很好,她鼓足勇氣告訴媽媽,她辭了寫字樓的工作,進(jìn)了家面包店做學(xué)徒。媽媽的笑容瞬間凝固……母女倆大吵一架。
最后,媽媽氣急敗壞地叫她滾出去,不離開面包店就不要再回家!
梅梅試圖解釋:“媽媽,我喜歡做面包,做出了好吃的面包我特別開心,夜里也睡得好;之前,我經(jīng)常不開心……”
“你太讓我失望了!”媽媽聲淚俱下。
梅梅坐上了回程的高鐵,她伏在小桌板上,眼淚濕了手臂。
鹽的滋味太苦了、太澀了,怎么可能開出花來?
回到自己暫住的地方,梅梅癱在了沙發(fā)上。好累啊,完全不想動。
是不是應(yīng)該打開電腦,修飾一下簡歷?梅梅把頭埋在抱枕里。
手機(jī)響了,是媽媽打來的。梅梅坐起來,緊緊抓著抱枕,仿佛那是一個盾牌。
媽媽說:“我剛剛把面包重新烤了一下?!彼班拧绷艘宦?。
媽媽說:“確實蠻好吃的?!彼帧班拧绷艘宦?,嘴角浮起一絲笑容,很快又消失了。
媽媽沉默了片刻,道:“還是太辛苦了!”梅梅輕聲道:“我知道的?!?/p>
媽媽最后還是接納了。
她頓時淚水洶涌,那咸澀的味道里,竟然含著一絲溫暖、一絲甘甜。
她走到窗邊,拉開窗簾。
夕陽照在窗臺上,一道道溫柔的橘色的光,落在她身上,仿佛一雙手抱住了她。
她看到鹽在開花。
(摘自《中學(xué)生百科·小文藝》2025年第3期,阿悠圖)