瓶裝的蠟粒,宛如糖果般誘人。章頭圖案清晰,每一枚都閃閃發(fā)光。還有小巧的熔爐、手柄、蠟勺……
一踏進“一城一憶”雜貨店,我就看到擺在貨架上的火漆禮盒套裝,遂想起《山茶文具店》里主人公波波所描述的制作火漆印章的過程——“將蠟放進上代使用過的銀制蠟匙,再移到酒精燈上,讓蠟慢慢熔化。等蠟完全熔化后,將蠟倒在信封封口”——以及,當波波問芭芭拉夫人覺得自己什么時候最幸福時,得到的回答是“現(xiàn)在最幸福”。
《山茶文具店》講的是外婆去世后,波波繼承了文具店,也繼承了上代的衣缽,成為代筆人。她用筆墨替客人傳遞心意,幫助了別人,也療愈了自己。在手寫信幾乎消失的時代,這部小說讓人重新體驗書寫的美好。而美好的營造離不開文具,尤其是印章。
小說中,每完成一封代筆信,波波都會在信封上蓋上不同的印章:為魚福老板娘代寫感謝卡時,蓋上魚形印章;為汽水夫人代寫吊唁信時,蓋上刻有“夢”字的印章;為伯爵代寫不愿借錢的回絕信時,蓋上刻有“吾唯知足”的印章……書寫著別人的故事,蓋印上自己的感悟。
據(jù)說,《山茶文具店》的原型是現(xiàn)實中的小鳥文具店,在店里專門給客人寫信的桌臺上,擺著可免費蓋的印章。圖案是穿了禮服的小鳥,極像小說里的伯爵,那么蓋一枚小鳥店章,便擁有“吾唯知足”的封印了?可蓋章人很少會“知足”,怎么蓋都覺得遺憾,除非蓋的是火漆印章。
在為一對夫婦寫離婚公告信時,波波用上了火漆印章。印章圖案是這對夫婦姓名縮寫中都有的“M”字母——看上去像兩個人平和地牽著手。信件封印時,“M”是他們?nèi)松n的結(jié)業(yè)證書。當信件被開啟,“M”上的兩只手會分開,他們從此各奔前程。
花有花語,章有章言。若火漆印章蓋得不夠漂亮,等蠟冷卻后,可以剝下融化,再蓋一次。因此我想,火漆印章的“章言”就是:重新開始,美好依舊。
“與其苦苦追尋失去的東西,還不如好好珍惜自己眼前擁有的”,合上《山茶文具店》,心里涌動著平實的感動,很想給遠方的朋友寫一封信。這么想著時,已經(jīng)在“寫”這封信了:
在古雅的信紙上,寫上午后的陽光、淡淡的茉莉花香、杯中咖啡的拉花、父親房間里傳來的電視聲……寫上此時此刻正發(fā)生的恬逸小事。
然后,將信裝進素樸的信封,再將融化了的蠟漿滴在信封的封口處,輕按那枚姓氏印章,讓“修”字凝固在漆液上。
十年修得鴻雁書,百年修得同船渡,以“修”的心態(tài),將活在當下的幸福,寄向遠方。