問故鄉(xiāng)別來(lái)是否無(wú)恙

1983年12月29日，香港紅磡體育館穹頂?shù)木酃鉄羧缧呛觾A瀉，鄧麗君踩著高跟鞋踏上舞臺(tái)，柔美的歌聲響起。30公里外的羅湖口岸，深圳河對(duì)岸的漁村亮著零星燈火。這是鄧麗君離故鄉(xiāng)最近的一次演出。

“我張開一雙翅膀，背馱著一個(gè)希望，飛到那陌生的城池，去到我向往的地方……”唱起《原鄉(xiāng)人》時(shí)，鄧麗君握著話筒的手微微發(fā)顫，情緒有些激動(dòng)。這首歌，是莊奴為臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)作家鐘理和的傳記電影創(chuàng)作的主題曲。鐘理和筆下的“原鄉(xiāng)人”，是20世紀(jì)40年代跨越海峽的臺(tái)灣客家人，內(nèi)心深處對(duì)大陸祖籍地仍然保持著眷戀和懷念；而鄧麗君詮釋的“原鄉(xiāng)人”，則是在臺(tái)灣眷村長(zhǎng)大的“外省第二代”，他們?cè)诟篙叺泥l(xiāng)音與地圖的裂痕間尋找著歸屬。

鄧麗君的祖籍地在河北邯鄲大名縣的一個(gè)小村莊——鄧臺(tái)村。2025年4月，《環(huán)球人物》記者來(lái)到大名縣，漳河堤岸已泛起茸茸綠意，駛離大名縣城約10公里，道路盡頭豁然現(xiàn)出白墻灰瓦的鄧臺(tái)村。鄧麗君遠(yuǎn)房侄兒、鄧麗君筠館執(zhí)行館長(zhǎng)鄧子濤向《環(huán)球人物》記者指了指前方：“這里就是鄧宅?！弊呷肭啻u院墻內(nèi)，四間老屋環(huán)抱著一株百年棗樹。漫步在祖宅外墻下，鄧子濤講起了鄧麗君父輩的故事。

故土裂痕

“鄧麗君的父親名叫鄧樞，1921年出生于鄧臺(tái)村?！编囎訚f(shuō)。彼時(shí)的華北平原，正處于兵匪混戰(zhàn)與天災(zāi)肆虐的夾擊之下。每逢雨季，漳河水裹挾著泥沙漫過堤壩，“田廬盡沒，民多流亡”。在這片“十年九澇”的土地上，鄧家靠著兩畝薄田勉強(qiáng)度日。

然而，命運(yùn)對(duì)年幼的鄧樞格外殘酷，父母相繼逝去，留下他與祖父母，還有兩位姑姑相依為命?！昂髞?lái)，祖父母相繼離世，姑姑們也出嫁了。十幾歲的鄧樞只能外出謀生，先是在煤礦挖煤，‘冀東事變’發(fā)生后參了軍，后來(lái)考上黃埔軍校第七分校。”鄧子濤說(shuō)。

鄧樞遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，隨軍隊(duì)輾轉(zhuǎn)多地。1941年，他結(jié)識(shí)了逃躲到河南的趙素桂一家。趙素桂出生于山東一殷實(shí)家庭，父親在哈爾濱擔(dān)任郵政局局長(zhǎng)，受日本人威脅，只得舉家四處躲避。戰(zhàn)亂中，趙素桂的父親將女兒托付給看起來(lái)老實(shí)、可靠的鄧樞。兩年后，鄧樞和趙素桂結(jié)婚。

婚后不久，鄧樞不得不隨部隊(duì)再次離開。戰(zhàn)火四起，趙素桂帶著剛出生的孩子?xùn)|躲西藏，從北方輾轉(zhuǎn)到西南，并四處打聽鄧樞部隊(duì)的去向。直到1945年，她終于同鄧樞重逢，一同迎來(lái)日本投降的好消息。然而，安穩(wěn)時(shí)光不過寥寥數(shù)日，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，鄧樞又辭別妻兒，隨軍轉(zhuǎn)移。

“鄧樞所在的部隊(duì)負(fù)責(zé)押送物資，大約是最后一批到臺(tái)灣的。部隊(duì)轉(zhuǎn)移途中經(jīng)過大名縣，鄧樞抓緊時(shí)間跑到姑姑家道別，待了不到10分鐘，姑姑都來(lái)不及給他裝點(diǎn)東西?！编囎訚f(shuō)。與此同時(shí)，趙素桂帶著孩子先坐火車，再換乘卡車、大貨車，從河南一路南下，抵達(dá)廣東汕頭，擠上了前往臺(tái)灣的運(yùn)輸艦。

船在基隆靠岸時(shí)，趙素桂已經(jīng)虛弱得站不穩(wěn)了，十幾個(gè)小時(shí)的顛簸讓本身就營(yíng)養(yǎng)不良的她吃盡苦頭。被直接送進(jìn)北投的眷屬軍營(yíng)后，她更是食不下咽，吃進(jìn)去的藥只能再吐出來(lái)。最苦的日子里，她唯一惦記的就是兩個(gè)孩子和還未團(tuán)聚的丈夫。身體好點(diǎn)后，她帶著孩子換了好幾處安身之地，才與鄧樞獲得聯(lián)系。再后來(lái)，一家人來(lái)到云林眷村，安頓下來(lái)。

1953年1月29日清晨，鄧家的第四個(gè)孩子——鄧麗君出生了。趙素桂后來(lái)回憶起那天，簡(jiǎn)陋的眷村小屋里擠滿了來(lái)幫忙的鄰居，燒水的、遞毛巾的，鄧樞抱起剛出生的女兒，臉上掩不住喜悅。

跨越海峽的牽絆

眷村是專為從大陸各省遷徙至臺(tái)灣的國(guó)民黨軍官及其家屬所興建的房舍。在這里出生的人不同于“本省人”，他們的故鄉(xiāng)在大陸，卻從未去過大陸，因此被稱為“外省人”。

和其他出身眷村的孩子一樣，鄧麗君也對(duì)自己的身份充滿疑問。她幼時(shí)常問母親：“咱們?yōu)槭裁磿?huì)離開大陸，來(lái)到臺(tái)灣？”為了讓兒女不忘原鄉(xiāng)，鄧樞夫婦在家中常說(shuō)家鄉(xiāng)話，也總會(huì)講起戰(zhàn)時(shí)顛沛流離的往事，懷念著記憶中的故鄉(xiāng)，和遠(yuǎn)在海峽那邊的親人。

父母都喜愛聽黃梅戲、評(píng)劇等地方戲，鄧麗君自幼便受到傳統(tǒng)文化的熏陶——這也深深影響到她后來(lái)的歌唱風(fēng)格。成名后，她奔波于世界各地，但從未到過大陸。與鄧麗君有過多次接觸、已故的原新華社香港分社副秘書長(zhǎng)牛釗后來(lái)回憶稱，因?yàn)橄蛲箨?，鄧麗君常翻閱香港出版的《中?guó)旅游》一書，還購(gòu)入一套畫冊(cè)《錦繡中華》。“祖國(guó)太大了，單看看那些照片，就令人陶醉?！彼f(shuō)。

來(lái)到臺(tái)灣后，鄧樞一家就和大陸的親人失去了聯(lián)系。轉(zhuǎn)折發(fā)生在20世紀(jì)80年代。

陜西寶雞市委統(tǒng)戰(zhàn)部原副部長(zhǎng)陶振海參與過臺(tái)屬摸底工作，他曾表示，鄧麗君大姨一家就在寶雞。趙素桂在三姐妹中排行老二，三妹趙素婷當(dāng)時(shí)已定居美國(guó)。得知大姐的消息后，鄧樞和趙素桂懷著忐忑與期待，于1981年寫下寄往大陸的第一封信，“經(jīng)素婷在美國(guó)中轉(zhuǎn)，寄到西安許家之前住過的老地方，街坊鄰居把信轉(zhuǎn)到寶雞，姐妹們才取得了通信聯(lián)系”。

在那個(gè)特殊的年代，那些密密麻麻的字跡，成為連接兩岸親人心靈的無(wú)形絲線。1983年，在鄧麗君和弟弟的安排下，趙素桂與大姐在香港一家酒店重逢。分別30多年后，兩人相擁而泣。之后整整一個(gè)月，一家人聚在一起，聊了不少掏心窩的話。離別時(shí)，鄧麗君還將自己新錄好的盒帶贈(zèng)予大姨。1993年，趙素桂和家人到陜西看望大姐，鄧麗君沒能一同前往。

鄧麗君總算了卻一樁心愿，但心中仍惦念著河北老家的兩位姑奶奶，希望能與故鄉(xiāng)取得聯(lián)系?！?0世紀(jì)70年代末，鄧麗君在東南亞等地演出時(shí)，曾說(shuō)起自己是河北人?！编囎訚硎荆?979年，相關(guān)部門知曉鄧麗君后，開始查找她的大陸親屬。

鄧子濤的父親在大名縣委辦公室任職，參與了調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己家竟然和鄧麗君是親戚。不過，當(dāng)時(shí)未能與鄧麗君獲得直接聯(lián)系。直到1985年，一名來(lái)自北京的記者撥通了越洋電話，對(duì)遠(yuǎn)在新加坡的鄧麗君進(jìn)行了一次電話采訪，提及她在河北的姑奶奶。后來(lái)，這名記者多次前往大名縣，為鄧麗君和家鄉(xiāng)架起一座溝通的橋梁。

“老家沒有電話，得知姑奶奶生病后，鄧麗君多次從臺(tái)灣打包好藥品、錢物和家書，托人捎到大名縣?！编囎訚f(shuō)?？嗯谓氖d，兩位姑奶奶收到來(lái)自臺(tái)灣的信件，相隔1500多公里的親人連上了線。

尋根夢(mèng)斷

得到了姑奶奶的消息，鄧麗君覺得“找到了自己的根”。鄧子濤稱，鄧麗君更想回到大陸了。

1986年左右，她和新華社香港分社有了聯(lián)系。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣對(duì)大陸奉行不接觸、不談判、不妥協(xié)的“三不政策”，由于身份特殊，她要求與新華社的聯(lián)系對(duì)外保密。作為主要聯(lián)系人員的牛釗曾回憶，每次見面時(shí)，鄧麗君都不施粉黛，衣著簡(jiǎn)潔，“但一定要穿風(fēng)衣、戴墨鏡來(lái)偽裝自己”。幾次吃飯、品茶后，她和分社成員便成了朋友。

鄧麗君說(shuō)，老家河北還有姑奶奶，從沒見過面，如能回去一定要去看看。于是，牛釗等人開始為她籌劃大陸行。聊起演唱會(huì)，鄧麗君十分興奮，明確表示不愿意只出席一次晚會(huì)，而要舉行個(gè)人演唱會(huì)。她還坦承“最喜歡蘇州，很想在那里買套房子”。

1988年，蘇州一個(gè)代表團(tuán)訪港，鄧麗君特意赴裕華國(guó)貨四樓品鑒糕點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，她指著雕花瓷盤里的定勝糕宣布，要在蘇州的家中“每日喝龍井茶，吃蘇式糕點(diǎn)”。她原本看上蘇州一處廢棄的花園樓房，想要親自去看看，再將其重新修葺，但計(jì)劃終未實(shí)現(xiàn)，修繕圖紙永遠(yuǎn)停在了那年雨季。

后來(lái)，大陸對(duì)鄧麗君的多次邀約都被擱置。1995年，鄧麗君驟然離世，尋根夢(mèng)斷。

在回憶與鄧麗君交往的文章中，牛釗寫道：“內(nèi)地的改革開放，給鄧麗君帶來(lái)了新的希望。她幾乎凌亂地給自己編織了許多的夢(mèng)：駐足長(zhǎng)城，憩息水鄉(xiāng)，仰望故鄉(xiāng)明月，傾聽西部天籟，當(dāng)然更多的是在億萬(wàn)歌迷的掌聲中，再現(xiàn)風(fēng)采，再鑄輝煌。她的夢(mèng)并非太虛幻境，而可能是當(dāng)時(shí)最正確的選擇。只是由于有一個(gè)無(wú)形的網(wǎng)籠罩著她，她始終無(wú)法沖破?！?/p>

本世紀(jì)初，鄧麗君的三哥鄧長(zhǎng)富來(lái)到大陸，希望為妹妹選一處紀(jì)念館，最終選定大名縣。縣里有座民國(guó)時(shí)期的美式建筑，后來(lái)成了鄧麗君筠館。從未踏上故土的鄧麗君跨越時(shí)空，在某種意義上實(shí)現(xiàn)了落葉歸根的夙愿。

如今，承載著鄧麗君家族記憶的鄧臺(tái)村，在時(shí)光流轉(zhuǎn)中變化不大，依然古樸。記者行走其中，感覺時(shí)間仿佛停了下來(lái)，時(shí)不時(shí)有鄧麗君的歌在腦海中飄過。正值春末夏初，村里槐花飄香，鳥鳴聲聲，讓人一下子就想起她那首《小村之戀》：“彎彎的小河，青青的山岡，依偎著小村莊。藍(lán)藍(lán)的天空，陣陣的花香，怎不叫人為你向往。啊，問故鄉(xiāng)，問故鄉(xiāng)，別來(lái)是否無(wú)恙。我時(shí)常地想念你，我愿意，我愿意，回到你身旁，回到你身旁……”

每年一到5月8日，鄧麗君逝世紀(jì)念日，總有歌迷從四面八方趕來(lái)，懷念她、追憶她?！暗剿K生未曾到過的家鄉(xiāng)走一走，替她圓上尋根的夢(mèng)，替她看看那些曾出現(xiàn)在夢(mèng)里的美麗的村莊，和美麗的風(fēng)光?！币晃桓杳哉f(shuō)。

（感謝鄧麗君文教基金會(huì)、大名縣委宣傳部、中國(guó)鄧麗君歌友會(huì)、香港鄧麗君歌迷會(huì)、鄧麗君東京歌迷會(huì)以及趙子酉對(duì)本組封面報(bào)道的大力支持）