唱那唐的芳華、宋的月色

1980年，香港商人謝宏中見到了鄧麗君。此前一個(gè)秋日的夜晚，謝宏中在家中練習(xí)書法，一邊寫，一邊哼，將南唐后主李煜的詞作《烏夜啼》輕輕唱了出來。這之后，他一直想找一位歌手，把這些唐詩宋詞“唱出來，并錄下來”，尋尋覓覓，最后找到了鄧麗君。

這與鄧麗君的想法不謀而合。鄧麗君小時(shí)候，母親常教她彈唱古人的詩句，可自己貪玩，練了半天也記不住。長大后，特別是在海外的那段日子，她偶爾翻閱唐詩宋詞，才發(fā)覺感受完全不一樣了，“好像通過時(shí)光隧道，進(jìn)入了古人的內(nèi)心世界。人生、家國、鄉(xiāng)愁，親情、友情、愛情，都鮮活地在眼前出現(xiàn)”。

就是從那時(shí)起，鄧麗君忽然有了一個(gè)奇怪的想法——“我能不能夠與蘇東坡、李后主合作，唱出一些可以代表我們民族的聲音呢？作為一名歌者，我能不能夠也為傳統(tǒng)文化盡一點(diǎn)微薄的力量，在藝術(shù)的回廊里，留下幾步腳印呢？”

她開啟了華語樂壇一個(gè)瑰麗雋永的實(shí)驗(yàn)。

攤破

明月幾時(shí)有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。

轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。

——宋 蘇軾《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》

與謝宏中的會(huì)面，使得鄧麗君制作出自己唯一一張由古詩詞譜曲而成的專輯《淡淡幽情》。專輯收錄了12首歌，來自12首詞作，其中最為人所熟知的當(dāng)數(shù)《但愿人長久》，根據(jù)《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》改編。

原詞寫于宋神宗熙寧九年（1076年）中秋。蘇軾因反對(duì)王安石變法，被貶斥出京，在杭州任職數(shù)年后被調(diào)往密州（今山東諸城），時(shí)任密州太守。月滿中庭，酒至微醺，他無比思念分別7年之久的胞弟蘇轍，寫下這首經(jīng)典之作。

“月亮之所以深得古今文人的青睞，是因?yàn)樵铝劣袃蓚€(gè)特性，一是在漫漫長夜中最能引起人們注意、最易被感知、最便于成為人們的訴求對(duì)象；二是具有彌補(bǔ)離人思念之憾、人異處而月同瞻的共享性?！焙Ｄ洗髮W(xué)人文學(xué)院教授海濱告訴《環(huán)球人物》記者，蘇軾這首詞里，有寂寥有思念，也有不得志的郁悶，但他依然樂觀曠達(dá)，為人們送上“但愿人長久，千里共嬋娟”的美好祝福。

千年后，這些愁緒哲思被臺(tái)灣音樂人梁弘志譜成曲。1980年，23歲的梁弘志發(fā)表了他作詞作曲的第一首歌——《恰似你的溫柔》，由蔡琴首唱，引發(fā)熱烈反響。第二年鄧麗君翻唱此歌，更讓這首歌紅遍華人世界。

籌備《淡淡幽情》時(shí)，鄧麗君主動(dòng)邀請(qǐng)梁弘志為《但愿人長久》作曲。梁弘志回憶，“小時(shí)候家父曾帶領(lǐng)我進(jìn)入古典文學(xué)的世界，因此當(dāng)蘇軾的這首詞拿到面前時(shí)，我并沒有手足失措。”

梁弘志以鋼琴和弦樂編織出月光般的流動(dòng)感。鄧麗君的咬字輕如嘆息。最后一段副歌處，她連唱兩次“別時(shí)圓”，唱至第二次時(shí)，音調(diào)宛轉(zhuǎn)悠長，“圓”字微微顫抖，恰似月影徘徊。

“不完全按原詞演唱，而是根據(jù)情景和需要有所改變，這類似詞創(chuàng)作中的‘?dāng)偲啤谠~牌格律基礎(chǔ)上攤開句式、增添字?jǐn)?shù)。這樣既保持了原調(diào)骨架，又通過破格延展豐富了聲韻層次?！焙I認(rèn)為，古典詩詞要在當(dāng)代重獲生命力，就需要借助這種有意識(shí)的創(chuàng)作，“這本質(zhì)上也是一種回歸”。

絮語

無言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭！

——南唐 李煜《烏夜啼·無言獨(dú)上西樓》

《淡淡幽情》中另一首傳唱度較高的歌曲是《獨(dú)上西樓》，其作曲者劉家昌擅長曲調(diào)旋律。1970年，劉家昌以一首《往事只能回味》，創(chuàng)下唱片界400萬張的銷量紀(jì)錄。他也曾與瓊瑤合作，留下了《庭院深深》《一簾幽夢》等經(jīng)典影視歌曲。

《獨(dú)上西樓》改編自李煜《烏夜啼·無言獨(dú)上西樓》。公元975年，宋滅南唐，李煜投降后被封“違命侯”，囚于汴京，飽受屈辱，滿心孤寂。這首詞便寫于這一時(shí)期。

“《淡淡幽情》12首歌中，只有《獨(dú)上西樓》這一首是先出鄧麗君清唱的歌聲，如聲聲絮語，然后音樂再起。”海濱記得，自己第一次聽這首歌就被深深吸引，“無需音樂的烘托。離鄉(xiāng)去國，囚徒生活，李煜內(nèi)心早已流淌著滿腹的委屈和痛苦，所以鄧麗君這種表現(xiàn)方式特別能抓住人心。”

《淡淡幽情》中的《胭脂淚》《萬葉千聲》也是劉家昌譜曲的，它們分別改編自李煜的《相見歡·林花謝了春紅》和北宋歐陽修的《玉樓春·別后不知君遠(yuǎn)近》。劉家昌晚年有一次接受采訪，曾回憶彼時(shí)已故去多年的鄧麗君?！坝幸荒?，從臺(tái)北回到南昌，到龍虎山，我在機(jī)場免稅商店買香煙，背景音樂放了鄧麗君的歌。我付了錢后，希望他找（錢）慢一點(diǎn)，讓我多聽幾句……啊……那個(gè)心里的感觸，很懷念她。”

復(fù)沓

春花秋月何時(shí)了，往事知多少？小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

——南唐 李煜《虞美人·春花秋月何時(shí)了》

李煜另一首詞《虞美人·春花秋月何時(shí)了》被改編為《幾多愁》，也收錄于《淡淡幽情》中。

這首詞是李煜的絕命詞。傳說李煜于七夕夜命歌妓演唱此詞，聲傳于外，觸怒了宋太宗，被賜毒酒而亡。全詞凄婉激越，將亡國哀愁凝練為“一江春水向東流”的千古絕喻。

鄧麗君將“恰似一江春水向東流”吟唱了6次，最后更是連唱3遍，從第一遍的隱忍到第六遍的決堤，每遍氣聲比例、咬字力度皆有調(diào)整?！皠?chuàng)作者把詞下闋的復(fù)沓，尤其是最后一句的復(fù)沓，安排了較多次，增加了一種回環(huán)往復(fù)的美，這與作品的情感表達(dá)也十分契合。整首歌曲二胡起，二胡收，古典至極，幽怨至極?！焙I說。

這首歌的背后有個(gè)故事。通常，鄧麗君極少有歌曲會(huì)唱超過5次。一名工作人員回憶，“她不會(huì)毫無準(zhǔn)備而來，她經(jīng)過練習(xí)才來”，可是《幾多愁》這首歌她卻錄了15次仍未過關(guān)，鄧麗君哭了。

“她含著淚以怨憤的聲音對(duì)我說，Philip（謝宏中的英文名），我從沒試過錄16次?！倍嗄旰蠡貞浧疬@段往事，謝宏中有些不好意思地笑了，“正因?yàn)殇浟?5次我仍不肯接受，她激動(dòng)地哭起來，才能把情緒帶出來。你聽聽那首歌，就是那種味道。”

《淡淡幽情》中改編的詞作還有《蘇幕遮·懷舊》《桃源憶故人·玉樓深鎖薄情種》《鷓鴣天·玉慘花愁出鳳城》《生查子·元夕》《雨霖鈴·寒蟬凄切》《丑奴兒·書博山道中壁》《卜算子·我住長江頭》幾首。詩騷、漢賦、唐詩、元曲……中國古典文學(xué)體裁豐富，為什么鄧麗君集中選擇了詞？

這與詞本身的特點(diǎn)有關(guān)?！霸~的全稱叫‘曲子詞’，即先有曲再填詞，詞的音樂功能優(yōu)先。可以說，詞原本是‘演唱會(huì)上的文學(xué)’‘卡拉OK里的文學(xué)’，但它們的曲調(diào)大多沒有被保存下來，僅留下文字，這才成了我們今天看到的案頭文學(xué)?！焙I認(rèn)為，從這個(gè)意義上講，《淡淡幽情》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)進(jìn)行這樣一種嘗試，是“非常典型的傳統(tǒng)文化復(fù)興的自覺意識(shí)和主動(dòng)探索”。

古代詞作亦是恒河沙數(shù)，鄧麗君為何又偏偏選了這12首？

除了流傳度很高的因素，也與詞的本質(zhì)密切相關(guān)?！霸~就是香而軟，表達(dá)柔情和思念。所以客觀來說，婉約是詞的正宗?！焙I說。《淡淡幽情》12首詞中，無一首屬豪放詞，哪怕是通常被劃為豪放派詞人的蘇軾和辛棄疾，鄧麗君選唱也是他們細(xì)膩幽微的“人情”詞作。

1983年，《淡淡幽情》正式發(fā)行。鄧麗君為這張專輯錄制了一個(gè)視頻。視頻中的她身著一套紅色中式服裝，坐在一張圓桌前，背后掛著一副對(duì)聯(lián)和一張中國畫。她淺笑著說：“今天一連串的歌，也是我一個(gè)夢想的實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槲铱梢缘靡獾馗嬖V您，我邀請(qǐng)到的作詞家，都是千百年來最了不起的頂尖高手。有時(shí)候唱著唱著，我會(huì)覺得好像不是在唱歌，而是在傾訴古老、莊嚴(yán)而且多情的中國。我更有一個(gè)小小的心愿，我希望大家都會(huì)喜歡這幾首歌，大家都來學(xué)這幾首歌……在歌聲中，讓我們的子孫永遠(yuǎn)不要忘記，作為一個(gè)中國人的快樂、悲傷和光榮?！?/p>

撞擊

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。

——先秦《詩經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》

如果說《淡淡幽情》是對(duì)詞的現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯，那么對(duì)詩的詮釋，則是鄧麗君一場更具野心的實(shí)驗(yàn)。海濱將其稱之為“對(duì)原作的完全突破”：“與詞的音樂性不同，詩只是押韻格律，對(duì)音樂人來說創(chuàng)作難度更高。”

這場實(shí)驗(yàn)從翻唱開始。1980年，鄧麗君翻唱了《在水一方》，這是1975年上映的瓊瑤電影《在水一方》同名主題曲，原唱為高凌風(fēng)（男聲版）、江蕾（女聲版），瓊瑤自己填詞，歌詞化用自《詩經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》。

“學(xué)界對(duì)《蒹葭》的主題至今還有爭議，而且‘伊人’既可以指男生也可以指女生。在這種情形下，《在水一方》這首歌其實(shí)更適合用女聲表達(dá)。相較于高、江版，鄧麗君這一版聲線的強(qiáng)弱變化非常明顯，表現(xiàn)力更豐富。歌曲起始，那昂揚(yáng)向上的旋律，更是如命運(yùn)交響曲般撞擊人的心靈?！焙I分析，“再加上鄧麗君之前幾次為瓊瑤電影成功的配唱，使得觀眾在認(rèn)可瓊瑤電影的同時(shí)，也接受了作為歌者的鄧麗君的表達(dá)——如同一說起瓊瑤劇就想起演員林青霞一樣。所以《在水一方》這首歌的原唱盡管不是鄧麗君，但她的版本卻是讓人印象最深刻的?！?/p>

突破

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

——唐 崔護(hù)《題都城南莊》

1992年，鄧麗君發(fā)行了歌曲《人面桃花》，改編自唐代崔護(hù)的《題都城南莊》。

原詩僅四句，詞作者陳蝶衣卻將其擴(kuò)展為三段式敘事：“去年今日此門中/人面桃花相映紅/人面是對(duì)人常帶三分笑/桃花也盈盈含笑舞春風(fēng)/烽火忽然連天起/無端驚破鴛鴦夢/一霎時(shí)流亡載道廬舍空/不見了賣酒人家舊芳容/一處一處問行蹤/指望著劫后重相逢/誰知道人面漂泊何處去/只有那桃花依舊笑春風(fēng)……”

鄧麗君的演唱層次分明——初段用少女般的雀躍音色，中段轉(zhuǎn)為哽咽般的顫音，末段則以綿長的尾音收束，發(fā)出對(duì)故土變遷的慨嘆。

“原詩是一個(gè)愛情故事，講的是在長安參加進(jìn)士考試的書生崔護(hù)偶遇一女子，兩人一見傾心，歷經(jīng)曲折，有情人終成眷屬的故事。”海濱認(rèn)為，鄧麗君的版本突破了原詩，不僅增加了敘事性，更把一個(gè)古代日?！靶〈_幸”的愛情故事，演繹成了家國情懷的宏大敘事，十分難得。

這種“以小見大”的改編理念，也見于歌曲《清平調(diào)》中。原詩中，李白筆下的楊貴妃極致美艷，但鄧麗君僅留下了一段試唱。據(jù)說，她曾計(jì)劃推出《淡淡幽情》的續(xù)集——《春夢秋云》，將《清平調(diào)》《問世間情為何物》等10余首歌收錄其中，可惜還未完成，她已溘然長逝。

直至2015年5月8日，鄧麗君逝世20周年紀(jì)念日，王菲與鄧麗君隔空對(duì)唱的《清平調(diào)》版本在全球發(fā)布。鄧麗君的演唱溫婉雍容，詮釋出楊貴妃的華貴；王菲以空靈聲線續(xù)寫，賦予現(xiàn)代詩意，時(shí)空交錯(cuò)中映出一派盛唐氣象。

千年詩句隨聲波流淌過你我的耳際，那是屬于中國人的吟唱。