中國流行樂的初戀

命運(yùn)總有許多不太美好的巧合。

1995年初，26歲的王菲準(zhǔn)備錄制一張向偶像鄧麗君致敬的翻唱專輯。4月，她進(jìn)棚錄音，第二周便傳出了鄧麗君驟然離世的消息?！爱?dāng)時(shí)有幾天我是沒有錄的?！蓖醴苹貞?，“因?yàn)槲页幌氯??！?/p>

兩個(gè)月后，這張名為《菲靡靡之音》的專輯問世，13首鄧麗君的經(jīng)典之作在王菲的演繹下，迸發(fā)出不一樣的色彩?！兜溉碎L久》《又見炊煙》《南海姑娘》等老歌，在20世紀(jì)90年代有了新的生命力。

1996年，香港十大中文金曲頒獎(jiǎng)典禮上，王菲一頭齊肩短發(fā)，穿著白色連衣裙從高臺走下，唱起鄧麗君那首紅遍各地的名曲——《我只在乎你》。唱到最后一段副歌，王菲轉(zhuǎn)身，面向大屏幕上鄧麗君的照片，深深鞠了一躬，說了一聲：“謝謝。”

她是華語樂壇的標(biāo)桿

事實(shí)上，王菲不止一次在采訪中提到過：“鄧麗君是我的偶像?！痹谒闹?，鄧麗君的聲音已經(jīng)成為生命記憶的一部分，堪稱流行音樂乃至個(gè)人審美的啟蒙。2013年，在鄧麗君誕辰60周年的紀(jì)念演唱會(huì)上，許久未露面的王菲登臺連唱4首歌，其中一首是鄧麗君生前未發(fā)表的遺作——《清平調(diào)》。

“解釋春風(fēng)無限恨，沉香亭北倚闌干?！崩畎椎脑~，在千年以后，表達(dá)出另一代人的悲歡離合。

“鄧麗君的歌在上世紀(jì)80年代經(jīng)歷了從‘靡靡之音’到廣泛接受的轉(zhuǎn)變?！薄?0后”音樂制作人趙兆對《環(huán)球人物》記者說，“青春時(shí)代聽鄧麗君，會(huì)覺得偏老。但是隨著時(shí)間推移，慢慢發(fā)現(xiàn)，她的歌和聲音，都會(huì)讓人覺得好舒服?！?/p>

這份“舒服”從何而來？歌手楊鈺瑩如此評價(jià)鄧麗君：“我們對她的愛，源于那個(gè)時(shí)代，源于她的歌聲是那么的人性、甜美和細(xì)膩，我覺得我想要的都會(huì)在她的歌聲里找到。大家都說我們做這一行就是和音樂談戀愛，鄧麗君就是我們永遠(yuǎn)的初戀情人?！?/p>

有這份初戀之情的，不只楊鈺瑩。

1978年，全國開始悄悄流行跳交誼舞，內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校里的一個(gè)愣頭青小伙兒在地下舞廳第一次聽到了鄧麗君。他被那種情感充沛、如沐春風(fēng)的歌聲深深吸引。從此，他不知疲倦地搜集鄧麗君的磁帶——當(dāng)年，要想拿到一盤她的磁帶，少不得費(fèi)盡心思?！八萌壳楦醒堇[歌曲，這點(diǎn)特別讓我心動(dòng)?！?/p>

這位少年，名叫騰格爾，他對《環(huán)球人物》記者說：“她教會(huì)我們這一代歌手，如何用心去唱歌。”

1980年的暑假，一個(gè)12歲的小女孩跟著媽媽回到湖北黃陂老家。黃陂的鄉(xiāng)下，家家戶戶門口都有一口養(yǎng)著魚的池塘。

一天，小女孩坐在池塘邊，擺弄著磚塊大小的半導(dǎo)體收音機(jī)，胡亂撥弄著可以拉成三段的天線。

“突然，我聽到了一句讓我渾身觸電的歌聲：我要為你歌唱。好像是從天外降下來的聲音，從此我記住了鄧麗君，也是從那時(shí)候起，我開始偷偷學(xué)習(xí)鄧麗君的歌曲，模仿她的唱腔?！?/p>

這個(gè)小女孩，名叫黃綺珊。鄧麗君對黃綺珊的意義遠(yuǎn)不止音樂啟蒙。“她解決了我成為一名職業(yè)歌手必須要解決的重要環(huán)節(jié)——呼吸?！背蔀楦枋趾笠欢螘r(shí)間里，黃綺珊的聲帶常常出現(xiàn)狀況，時(shí)不時(shí)就要去看醫(yī)生。在那段被嗓音問題困擾的時(shí)期，她重新唱起了鄧麗君，學(xué)習(xí)鄧麗君的發(fā)聲、語氣、節(jié)奏。

“不知道是在哪一個(gè)時(shí)刻，我突然掌握了她呼吸的關(guān)鍵和秘訣。從那以后，我再也沒去看過治療嗓音的醫(yī)生?！秉S綺珊說，“鄧麗君是華語樂壇的標(biāo)桿?！?/p>

她訴說了蕓蕓眾生的內(nèi)心世界

所謂標(biāo)桿，是指開啟先河并長久影響行業(yè)的人。

在流行音樂界，田震稱鄧麗君是“華語樂壇的大師”，那英說鄧麗君是“祖師奶奶輩兒的”；美聲唱法中，李光曦說“所有年齡段的人都喜歡鄧麗君”；傳統(tǒng)戲曲里，王佩瑜說鄧麗君是“流行樂壇的梅蘭芳”；搖滾圈中，竇唯說“鄧麗君是華語歌曲巔峰”……鄧麗君幾乎影響了中國現(xiàn)代音樂的各個(gè)領(lǐng)域。

為什么不同唱法、不同曲風(fēng)的歌手都愛鄧麗君？“技術(shù)、情感和舞臺表現(xiàn)，是鄧麗君留給現(xiàn)代歌手的寶貴財(cái)富?！睒吩u人梁曉輝對《環(huán)球人物》記者說。

技術(shù)層面上，鄧麗君是將中西聲樂技巧融會(huì)貫通的集大成者。她從小學(xué)習(xí)黃梅戲，最講究丹田之氣入歌聲。如今，B站上鄧麗君的演唱視頻，彈幕中總會(huì)出現(xiàn)一句話：聽不到換氣的呼吸聲。這份功力，就來自她從小的刻苦訓(xùn)練。

上世紀(jì)70年代，在鄧麗君跳出華語樂壇走向日本、美國的時(shí)期，她吸收演歌（日本的傳統(tǒng)流行音樂）、搖滾、布魯斯等多種風(fēng)格，形成了獨(dú)樹一幟的唱腔。她可以高亢地唱《北國之春》，也可以動(dòng)感地舞邁克爾·杰克遜。

作品層面上，鄧麗君的歌以四拍子為主?！对谒环健?《小城故事》 《甜蜜蜜》等，均是如此。在這四拍中，鄧麗君通過聲音表現(xiàn)節(jié)拍強(qiáng)弱，又通過強(qiáng)弱表達(dá)敘事情感。就像“小城故事多，充滿喜和樂”，悠揚(yáng)小調(diào)搭配自然吐字和飽滿強(qiáng)弱，鄧麗君讓唱歌像講故事一樣娓娓道來?！斑@份技術(shù)加情感的表達(dá)，讓鄧麗君訴說了蕓蕓眾生的內(nèi)心世界?！绷簳暂x說。

最后，則是鄧麗君的舞臺表現(xiàn)力?！短鹈勖邸防锩烤湮沧志鶋骸癷”韻，鄧麗君每次演唱都嘴角兩邊拉開上揚(yáng)，邊笑邊唱，甜蜜之感撲面而來。在講求音樂演唱一板一眼的年代，她以靈動(dòng)、爛漫的臺風(fēng)，奠定了流行歌手“以情達(dá)意”的標(biāo)準(zhǔn)。

“她的技術(shù)、唱腔，加上美好的情感表達(dá)，締造出一首首音樂經(jīng)典?！碧諉磳Α董h(huán)球人物》記者說。他在小時(shí)候與鄧麗君有幾面之緣，最深刻的印象就是她的溫柔、甜美和包容，“或許，也只有真正保留內(nèi)心美好的人，才能唱出這樣美好的歌曲”。

我沒有選錯(cuò)這個(gè)偶像

當(dāng)然，鄧麗君成為一個(gè)時(shí)代的偶像，不僅僅在于她的歌聲，更在于她的藝術(shù)品格，其謙遜、敬業(yè)的態(tài)度，影響了一代又一代音樂人。

上世紀(jì)70年代末，剛剛出道的蔡琴在錄音棚錄制歌曲?！耙呀?jīng)是巨星的鄧麗君從日本回來錄專輯，她在黑暗中聽我唱：南風(fēng)吻臉輕輕，飄過來花香濃。”蔡琴回憶道，“我站在光中，只能看到她的影子，我真的萬萬沒有想到，她邊聽邊幫我打拍子?！?/p>

1990年，在“香港星光熠熠耀保良演唱會(huì)”上，劉嘉玲第一次和偶像鄧麗君同臺。晚會(huì)現(xiàn)場，她看到鄧麗君非常認(rèn)真地排練，對每一個(gè)人都異常溫柔?！八恼J(rèn)真態(tài)度，對每一個(gè)工作人員的態(tài)度，都是值得我敬佩的。我會(huì)覺得，我沒有選錯(cuò)這個(gè)偶像。”

幾乎所有人提起鄧麗君，都會(huì)提到一個(gè)詞：溫柔。然而，深入了解鄧麗君，才會(huì)明白她溫柔之下的堅(jiān)韌和情懷。9歲出道，16歲成名，21歲勇闖日本歌壇，不到30歲就在美國林肯中心、洛杉磯音樂中心、拉斯維加斯凱撒宮舉辦演唱會(huì)，創(chuàng)下“十億個(gè)掌聲”的紀(jì)錄。這一切背后，是她一年365天不停演出的付出，是她日以繼夜學(xué)習(xí)英語、日語等的拼勁兒，也是她視舞臺為生命的堅(jiān)決——她永遠(yuǎn)不可能放棄舞臺。

另一個(gè)鄧麗君不可放棄的是她的家國情。在那個(gè)特殊年代，鄧麗君常常公開提及故土：“我父親是河北人，我母親是山東人，我講的最好的就是山東話。我想去爸爸媽媽的故鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親演唱。”

1994年，鄧麗君去世的前一年，她登上了兩個(gè)舞臺。一個(gè)是當(dāng)年6月，她登臺演唱《長城謠》。當(dāng)時(shí)她的身體已經(jīng)有些虛弱，歌里有一句“四萬萬同胞心一樣”，鄧麗君即興改了詞：十萬萬同胞心一樣。

另一個(gè)則是11月的日本演出，當(dāng)時(shí)的她發(fā)著高燒，依然是旗袍，依然是在異國唱著中文——這是鄧麗君生前最后一次公開表演。

或許，這就是我們始終懷念鄧麗君的原因：她用她的歌聲，啟蒙了一代流行音樂人；她也用她的歌聲，彌合了一個(gè)時(shí)代的傷痕。

任時(shí)光匆匆流去，她永遠(yuǎn)是華語樂壇上閃亮的星。