從“鄰家妹妹”到“永遠(yuǎn)的情人”

1971年，鄧麗君主演的電影《歌迷小姐》上映。電影一開(kāi)始，她飾演的16歲女生丁鐺扎著兩個(gè)小辮，穿著白襯衣黑半裙，一蹦一跳地唱著：“電車(chē)?yán)镙p輕搖晃，輪渡海上飄飄蕩蕩，我才從鄉(xiāng)下來(lái)喲……有一天我站在大會(huì)堂，十大歌星我名上榜……無(wú)線麗的你爭(zhēng)我來(lái)?yè)?，只為了?qǐng)我唱一場(chǎng)……”

鄧麗君一生參演了3部電影，《歌迷小姐》可以說(shuō)是最特殊的。影片里，丁鐺的夢(mèng)想是成為歌星，她也特別有天賦，最后成功被一名大歌星發(fā)掘。無(wú)論是片中“鄰家妹妹”的形象，還是丁鐺的個(gè)人故事，都像極了鄧麗君的人生。1980年《歌迷小姐》重映，干脆改名為《鄧麗君成名史》。

有意思的是，這個(gè)像極了鄧麗君真實(shí)人生的電影卻是在香港拍攝的。事實(shí)上，自20世紀(jì)60年代在臺(tái)灣出道，鄧麗君真正在臺(tái)灣發(fā)展的時(shí)間并不長(zhǎng)。那么之于臺(tái)灣，鄧麗君到底意味著什么？從臺(tái)灣到香港，鄧麗君的形象發(fā)生了什么轉(zhuǎn)變？

甜妹

采訪結(jié)束，擔(dān)心口頭表達(dá)不夠精準(zhǔn)，黃國(guó)倫又給《環(huán)球人物》記者發(fā)來(lái)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，說(shuō)“我用杜甫的《旅夜書(shū)懷》來(lái)解析鄧麗君的一生”。這段文字是這樣的——

“細(xì)草微風(fēng)岸。她的歌聲如草如風(fēng)，細(xì)膩婉約，春風(fēng)拂面。

危檣獨(dú)夜舟。她一生到處漂泊演出，雖是風(fēng)光，卻也孤寂。

星垂平野闊。她閃亮如星，風(fēng)靡千家萬(wàn)戶，遼闊無(wú)邊。

月涌大江流。她如明月高照，歌聲如大江涌流，勢(shì)不可擋。

名豈文章著。她的成名就是因?yàn)閯?dòng)人的歌聲與旋律。

官應(yīng)老病休。后來(lái)她病了，也退下來(lái)，暫停了演唱工作。

飄飄何所似？天地一沙鷗。她雖已離開(kāi)了我們，卻像不曾離開(kāi)，她的歌聲仍飄然回蕩，縈繞在我們心中，也如沙鷗一直翱翔在天地之間?！?/p>

黃國(guó)倫是一名臺(tái)灣音樂(lè)人，創(chuàng)作了《我愿意》《味道》等多首經(jīng)典歌曲，2014年參與了音樂(lè)劇《愛(ài)上鄧麗君》的演出。他感嘆：“在臺(tái)灣，對(duì)學(xué)唱歌的人來(lái)說(shuō)，鄧麗君的歌是必唱的，因?yàn)樗囊ё?、氣息都是教科?shū)級(jí)別的。”

但這些都是后話。在黃國(guó)倫的記憶里，他最早意識(shí)到鄧麗君不是一般意義上的流行歌手，是20世紀(jì)70年代鄧麗君在日本獲得唱片大獎(jiǎng)，“一位外來(lái)歌手打進(jìn)了封閉的日本主流樂(lè)壇，太不容易了”。在那之前，他對(duì)鄧麗君的了解并不多，只知道中國(guó)臺(tái)灣有一個(gè)唱歌婉約又活潑的小女生。

“鄧麗君出道的60年代，臺(tái)灣各種音樂(lè)類型剛開(kāi)始萌芽。”黃國(guó)倫說(shuō)，當(dāng)時(shí)閩南語(yǔ)歌、民間小調(diào)和用日本曲調(diào)填中文詞的抒情歌等各類音樂(lè)都有，臺(tái)灣的娛樂(lè)業(yè)、唱片工業(yè)也是從此時(shí)開(kāi)始了商業(yè)化運(yùn)作。

鄧麗君第一次公開(kāi)亮相是在一場(chǎng)歌唱比賽中。1963年，香港邵氏電影公司出品的《梁山伯與祝英臺(tái)》在臺(tái)北戲院上映，創(chuàng)下映演186天、930場(chǎng)的空前紀(jì)錄。影迷們瘋狂至極，邊看電影邊跟著劇情大合唱?！爸腥A電臺(tái)”順勢(shì)推出黃梅調(diào)歌唱比賽，10歲的鄧麗君參賽。她是年齡最小的參賽者，穿著粉色戲袍，以一曲《訪英臺(tái)》反串電影中的梁山伯唱段，竟奪得冠軍。

但和人們想象的一夜成名不同，這次奪冠并未讓鄧麗君正式步入樂(lè)壇。那時(shí)，臺(tái)北遍地是歌廳，有老板偶然聽(tīng)到了鄧麗君的歌聲，希望她能在課余時(shí)間到歌廳演唱。鄧麗君的父母很反對(duì)，擔(dān)心她受欺負(fù)，鄧麗君卻很鎮(zhèn)定，說(shuō)服了父母。當(dāng)時(shí)，她唱歌還略帶童腔，但化裝反串起梁山伯來(lái)，相當(dāng)俊美灑脫。這種反差感著實(shí)令人驚艷，讓她在臺(tái)北的歌廳大受歡迎，駐場(chǎng)費(fèi)高達(dá)1000元新臺(tái)幣，足夠一家人半個(gè)多月的生活費(fèi)。因頻繁演出，1967年，金陵女中的校領(lǐng)導(dǎo)要求她：要么休學(xué)，要么專注學(xué)業(yè)。糾結(jié)一番后，鄧麗君決定休學(xué)。

過(guò)早地告別學(xué)生時(shí)代，鄧麗君心里在想什么？后來(lái)在寫(xiě)給作詞人莊奴的信中，她寫(xiě)道：“稍懂事的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)，作為女孩子家，立身于社會(huì)中，比男孩子困難，加以目前的職業(yè)是演唱。演唱必須要加倍努力，才能出人頭地，壓力也大?！彼€時(shí)常寫(xiě)信問(wèn)莊奴“該讀哪類書(shū)、怎樣讀，才對(duì)我有幫助”。

但在當(dāng)時(shí)，鄧麗君恐怕想不了那么多。1967年，她加盟宇宙唱片公司，推出人生中第一張唱片《鄧麗君之歌——鳳陽(yáng)花鼓》，唱片里的歌曲皆為翻唱。“當(dāng)一個(gè)歌手開(kāi)始有自己的作品時(shí)，她才會(huì)被真正聽(tīng)見(jiàn)?！秉S國(guó)倫這樣認(rèn)為。但在那個(gè)時(shí)候，臺(tái)灣唱片業(yè)發(fā)展尚處于草莽時(shí)代，翻唱省時(shí)省力，是唱片公司的慣常操作。

鄧麗君被更多人注意到，要到1968年?！澳菚r(shí)有一個(gè)很重要的節(jié)目《群星會(huì)》，它是臺(tái)灣第一個(gè)電視歌唱綜藝，捧紅了很多歌手?！秉S國(guó)倫記得，每周四和周日收看《群星會(huì)》成為當(dāng)?shù)厝说娜粘?。鄧麗君受邀參加這個(gè)節(jié)目，笑容總是甜甜的，讓人倍感親切可愛(ài)。次年，臺(tái)灣電視連續(xù)劇《晶晶》找到她演唱同名主題曲。憑著《晶晶》這首歌，出了好幾張唱片的鄧麗君才得以在臺(tái)灣走紅，有了自己的成名曲。

歌女

不過(guò)，相比于在臺(tái)灣走紅，另一件事更為重要：1969年，鄧麗君開(kāi)始去香港發(fā)展。

那年12月27日，鄧麗君首次在香港登臺(tái)。當(dāng)時(shí)香港工展會(huì)舉行慈善義賣(mài)，明星通過(guò)拍賣(mài)物品籌集善款，籌集資金的多少全看明星人氣。鄧麗君的義賣(mài)物品是白花油，卻籌到了5100元港幣，是當(dāng)天籌款最多的明星。16歲的鄧麗君也因此當(dāng)選為工展會(huì)史上年紀(jì)最小的“慈善皇后”。

這成為鄧麗君人氣的初步證明?！爱?dāng)時(shí)香港經(jīng)濟(jì)已經(jīng)開(kāi)始起飛，她能在香港贏得掌聲，更能說(shuō)明她經(jīng)得起市場(chǎng)的考驗(yàn)，這為她后來(lái)去東南亞地區(qū)和日本發(fā)展奠定了基礎(chǔ)?！毕愀鄞髮W(xué)中文學(xué)院教授朱耀偉告訴《環(huán)球人物》記者。

國(guó)際化的香港成為鄧麗君國(guó)際化道路的起點(diǎn)，作詞人林煌坤的回憶也印證了這個(gè)說(shuō)法。他在書(shū)中寫(xiě)道，看到鄧麗君在中國(guó)香港、新加坡等地的成功演出，1971年，麗風(fēng)唱片公司的老板黃連振與鄧麗君簽下合約，并告訴她：臺(tái)灣歌壇目前人才濟(jì)濟(jì)，你想要在臺(tái)灣爭(zhēng)得一席之地可謂困難重重，但如果我?guī)湍悛?dú)霸一方，再紅回臺(tái)灣，那就事半功倍了。

簽約麗風(fēng)唱片后，鄧麗君演唱了《風(fēng)從哪里來(lái)》《我怎能離開(kāi)你》《海韻》等多首電影主題曲。據(jù)鄧麗君的啟蒙老師左宏元回憶，1972年，瓊瑤的小說(shuō)《彩云飛》被改編后搬上熒幕，當(dāng)時(shí)左宏元推薦鄧麗君演唱片中插曲，瓊瑤不同意，認(rèn)為鄧麗君太年輕，無(wú)法表現(xiàn)歌詞深意。最終左宏元說(shuō)服了瓊瑤，開(kāi)啟了二人合作的緣分。

朱耀偉出生于1965年，他對(duì)鄧麗君最初的印象即來(lái)源于此。在瓊瑤小說(shuō)、言情文藝片風(fēng)靡香港的日子里，鄧麗君的歌聲也唱進(jìn)了很多香港人的心中。

直到現(xiàn)在，朱耀偉還記得鄧麗君演唱的《千言萬(wàn)語(yǔ)》。在電影《彩云飛》中，男主角云樓愛(ài)上了患有先天性心臟病的涵妮，涵妮以為被云樓拋棄而病發(fā)逝世。之后，云樓遇到了和涵妮長(zhǎng)相神似的歌女小眉，小眉在歌廳里演唱的正是《千言萬(wàn)語(yǔ)》。臺(tái)上光影閃爍，臺(tái)下捧場(chǎng)子的人眾多，小眉的臉上卻是揮之不去的憂愁和寂寞。

《千言萬(wàn)語(yǔ)》留給朱耀偉的印象太深刻，以至于他覺(jué)得“鄧麗君的歌很甜，但早期都帶有一種臺(tái)灣文藝片的苦情感”。他總結(jié)那時(shí)鄧麗君留給香港人的印象是“神童歌女”，“神童”指唱歌天賦高，“歌女”則是漂泊的、苦澀的。

事實(shí)上，早年闖蕩香港，鄧麗君也是在夜總會(huì)、歌廳里跑江湖。所幸，那時(shí)正是普通話歌曲大受歡迎之時(shí)，幾乎所有歌廳、夜總會(huì)都以這類歌壓陣，邀請(qǐng)臺(tái)灣歌星來(lái)當(dāng)臺(tái)柱子。鄧麗君初到香港，便被邀請(qǐng)到漢宮、金寶、國(guó)際等酒樓夜總會(huì)唱歌，酬勞也是一流的。一位和鄧麗君跑過(guò)場(chǎng)子的歌手曾回憶，當(dāng)時(shí)鄧麗君跑場(chǎng)子很兇，一天跑五六場(chǎng)，一場(chǎng)能掙到1000多元港幣，相當(dāng)于當(dāng)年香港普通打工仔兩個(gè)月的工資。1971年，18歲的鄧麗君為家人在臺(tái)北購(gòu)入一棟別墅，用的就是自己唱歌掙的錢(qián)。

“情人”

除了“歌女”，鄧麗君在香港人心目中還有一個(gè)深入人心的形象——“永遠(yuǎn)的情人”。

這固然和鄧麗君在70年代演唱了大量經(jīng)典情歌有關(guān)。1975年改簽香港寶麗金唱片公司后，鄧麗君發(fā)行了《月亮代表我的心》《甜蜜蜜》《再見(jiàn)！我的愛(ài)人》等多首經(jīng)典情歌，“唱歌兼唱情”成為她的重要標(biāo)識(shí)。值得一提的是，《月亮代表我的心》原來(lái)收錄在臺(tái)灣歌手陳芬蘭1973年的專輯《夢(mèng)鄉(xiāng)》里，1977年經(jīng)鄧麗君重新演繹后才火遍了華人世界。

更重要的是，鄧麗君也留下了經(jīng)典的粵語(yǔ)情歌，直到今天依然被不斷地翻唱。

粵語(yǔ)歌曲的流行起于1974年的《鬼馬雙星》《啼笑因緣》，到80年代香港樂(lè)壇完全進(jìn)入粵語(yǔ)流行音樂(lè)時(shí)代。朱耀偉記得，“那時(shí)特別流行譚詠麟、張國(guó)榮的歌，一些年輕人會(huì)覺(jué)得聽(tīng)鄧麗君原來(lái)的歌有點(diǎn)老土，認(rèn)為她的歌是爸爸媽媽輩才聽(tīng)的”。電影《甜蜜蜜》對(duì)這一點(diǎn)有著敏銳的捕捉：女主人公李翹擺攤賣(mài)鄧麗君的唱片，一夜暴雨，生意慘淡，唯一一個(gè)客戶還是問(wèn)“有沒(méi)有譚詠麟的唱片”。男主人公黎小軍提議賣(mài)維他奶：因?yàn)橄愀廴硕己染S他奶，賣(mài)鄧麗君的唱片會(huì)暴露自己是內(nèi)地人。

在這種情形下，在香港發(fā)展的歌手們紛紛改唱粵語(yǔ)歌，而學(xué)不來(lái)純正粵語(yǔ)發(fā)音的人，只好打消在香港闖出名堂的念頭。

1980年，鄧麗君推出了自己的第一張粵語(yǔ)專輯《勢(shì)不兩立》。“鄧麗君跟粵語(yǔ)歌之間有一種化學(xué)反應(yīng)。她原來(lái)的形象偏古典美，推出粵語(yǔ)歌后，她的形象變得更時(shí)尚更現(xiàn)代，這讓當(dāng)時(shí)的年輕人很受用。”朱耀偉是粵語(yǔ)歌歌迷，特別喜歡《勢(shì)不兩立》專輯里那首《忘記他》?！锻浰返脑~曲人黃霑曾回憶，這首歌原由關(guān)菊英演唱，因鄧麗君急著出粵語(yǔ)專輯，便改由她來(lái)演唱，她一唱就成了時(shí)代金曲?！包S霑的情感表達(dá)很急切、很私人，但鄧麗君唱得那么癡情，好像歌里的故事也沒(méi)有那么‘狗血’了。”朱耀偉說(shuō)。

3年后，鄧麗君推出第二張粵語(yǔ)專輯《漫步人生路》，其同名主打曲又一次大爆。這首歌是鄧麗君人生中少有的勵(lì)志歌曲，在朱耀偉看來(lái)，少年心事最愛(ài)聽(tīng)的是情歌，它卻跟年輕人談人生講哲理，本身并不討喜，“但鄧麗君唱，大家就聽(tīng)得進(jìn)去”。

作為華語(yǔ)樂(lè)壇的超級(jí)巨星，鄧麗君彰顯出的語(yǔ)言天分令人贊嘆。當(dāng)時(shí)，全世界的華人圈都在依葫蘆畫(huà)瓢，標(biāo)著拼音學(xué)唱“漏中尅虧，亦八怕梢磨林（路縱崎嶇，亦不怕受磨煉）”。一次采訪中，主持人用粵語(yǔ)問(wèn)她：你怎么粵語(yǔ)講得這么好，有沒(méi)有專人教過(guò)？而立之年的鄧麗君靦腆地笑著，用標(biāo)準(zhǔn)的粵語(yǔ)回答，自己講得“一般般”“慢慢同朋友聊天學(xué)的”。鄧麗君的好友、歌手吳靜嫻曾回憶，早在1970年，她們一起到香港，當(dāng)時(shí)鄧麗君去了不到一個(gè)月，就私下學(xué)粵語(yǔ)作自我介紹，“我是臺(tái)灣來(lái)的鄧麗君小姐，廣東話我會(huì)講不會(huì)聽(tīng)”，她那可愛(ài)的坦率引得臺(tái)下一片掌聲。

鄧麗君愛(ài)唱歌、會(huì)唱歌，也懂得怎么努力贏得市場(chǎng)的歡迎。生長(zhǎng)于經(jīng)濟(jì)窘迫的眷村之中，自小為家庭付出，她很早就有了自己的主意。和鄧麗君交好的香港記者周章龍回憶，一次，鄧麗君請(qǐng)他們到香港仔吃海鮮，他們無(wú)憂無(wú)慮地玩得很開(kāi)心，她卻吃得很簡(jiǎn)單，只是吃點(diǎn)稀飯。林煌坤則記得，鄧麗君化妝前，會(huì)告訴化妝師昨天的飲食與睡眠、心情、當(dāng)下的皮膚狀態(tài)等，“希望化妝師給她什么樣的容貌，好讓她在舞臺(tái)上能夠顯得更靚麗動(dòng)人”。

市場(chǎng)也確實(shí)給了她熱烈的反饋，最能說(shuō)明這一點(diǎn)的是她1983年在香港紅磡體育館（以下簡(jiǎn)稱紅館）的演唱會(huì)。那年4月，紅館正式啟用，“四面臺(tái)”座位超過(guò)1.25萬(wàn)個(gè)。當(dāng)時(shí)香港流傳著一句話，“你紅不紅，最大的標(biāo)準(zhǔn)是，你能不能在紅館開(kāi)演唱會(huì)、能開(kāi)多少場(chǎng)”。而當(dāng)年年底，鄧麗君舉辦出道15周年巡回演唱會(huì)，首站就選在了紅館，且連開(kāi)6場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)滿座，刷新了當(dāng)時(shí)華語(yǔ)演唱會(huì)觀眾人數(shù)及票房的最高紀(jì)錄。

“70年代從臺(tái)灣來(lái)香港發(fā)展的歌手幾乎只剩下了鄧麗君，這足以說(shuō)明她在香港人心目中的獨(dú)特地位?！敝煲珎フf(shuō)。

1995年，鄧麗君的突然逝世讓香港人震動(dòng)。電影《甜蜜蜜》的編劇岸西回憶，一開(kāi)始影片用的不是鄧麗君的歌曲，只是想創(chuàng)作一部?jī)蓚€(gè)內(nèi)地人在香港遇見(jiàn)的愛(ài)情故事，后來(lái)想劇本的途中，“在的士上聽(tīng)到收音機(jī)里說(shuō)鄧麗君得哮喘去世，覺(jué)得很突然、很怕、很詫異，這個(gè)時(shí)刻就想可以將她的故事融進(jìn)去”。

《甜蜜蜜》的片尾，李翹走在紐約街頭，街邊電視正在播放鄧麗君在泰國(guó)逝世的消息，她悵然若失，呆立許久，一扭頭卻看到了久別的黎小軍。鄧麗君的歌聲在這時(shí)響起，像一架情感的橋梁，讓兩個(gè)相愛(ài)的人在異鄉(xiāng)通向彼此。而在現(xiàn)實(shí)中，這也正是鄧麗君歌聲真正的魅力——它打破隔閡，跨越時(shí)空，構(gòu)成所有華人共同的情感記憶，與許多人的人生時(shí)刻緊密結(jié)合。這首《甜蜜蜜》亦成為那位永遠(yuǎn)帶著甜美笑容的“歌迷小姐”的最佳注腳：

“甜蜜蜜，

你笑得甜蜜蜜，

好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里，

開(kāi)在春風(fēng)里。

在哪里，

在哪里見(jiàn)過(guò)你，

你的笑容這樣熟悉，

我一時(shí)想不起，

啊，在夢(mèng)里……”