薩曼莎·哈維：用寫作探究認(rèn)知的極限

1975年，薩曼莎·哈維出生于英國肯特郡一個叫梅德斯通的小鎮(zhèn)。她父親是一名建筑工人。薩曼莎稱自己家的裝修“堪稱1980年代媚俗藝術(shù)的巔峰”——客廳裝著假梁木和黃銅飾條，吧臺旁立著飛鏢盤，廚房竟塞得下臺球桌。在村莊度過的童年，在玩耍和閱讀兩個維度展開——不在玩游戲，就在閱讀，是薩曼莎最為心醉的時光。她往返于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)世界，松弛、貼近自然的日常滋養(yǎng)了她打量世界的獨(dú)特眼光，雜糅的閱讀則成為她想象力的支撐。如今回想起童年，她的記憶存儲中依然有許多難以解釋的畫面：比如某次她“親眼看見”讀過的《最壞女巫》主人公，騎著掃把從浴室的窗前掠過。

以11歲作為童年記憶的分水嶺，是因?yàn)樵诩磳⑦~入青春期時，薩曼莎遭遇了父母離異的變故。在她搬離這里時，班里的同學(xué)給她制作了巨大的告別卡片。成年后她每次回到這里，對小鎮(zhèn)的審視總帶著一種懷舊和怒其不爭的情緒：一方面，這里充滿著她童年熟悉的神秘主義，夢想、書籍、想象和記憶交織在一起；另一方面，雖然街道重修過，房子也變多了，但它依舊和以前非常相似，每個人都待在原地，延續(xù)著原有的生活，退縮、變老、死去。對作家薩曼莎來說，這里是一個單調(diào)的住宅區(qū)，又仿佛是一個失落世界的入口。

父母離異后，薩曼莎的生活可謂漂泊。她去過許多地方，在本科和碩士期間攻讀哲學(xué)，這也解釋了她許多小說中帶有的濃厚哲思意味。在20歲出頭時，A.S.拜厄特的《靜物》和格雷厄姆·斯威夫特的《水之鄉(xiāng)》真正點(diǎn)燃了她的創(chuàng)作沖動，并直接影響了她職業(yè)生涯的選擇——獲取哲學(xué)碩士之后，她轉(zhuǎn)向攻讀創(chuàng)意寫作并開始了自己的寫作生涯，并在愛爾蘭、新西蘭、日本，生活、寫作、游歷、授課。

研究與寫作如同共舞

許多作家的長篇首作，是高度自傳性的書寫，畢竟親身經(jīng)歷和體驗(yàn)更容易鍛造出獨(dú)特的內(nèi)核。薩曼莎卻選擇了一個與自身經(jīng)歷相去甚遠(yuǎn)的領(lǐng)域。在她的第一部長篇小說《荒野》中，罹患阿爾茨海默病的老年男子杰克需要面對自己支離破碎的記憶，和日漸崩塌的日常生活秩序。

這部作品中，杰克的記憶好似一張被撕得粉碎扔向空中的相片，他勉力撈取和辨認(rèn)，雖然細(xì)部清晰可見，但全貌是不存在的，讀者需要自行拼湊才能找出前因后果——“其實(shí)這些記憶并非不請自來——自己浮上了表層。不，是他在找尋它們，甚至在自己完全沒有察覺的時候，他就強(qiáng)行進(jìn)入了這些記憶，在記憶的溝壑之間跋涉穿行。他以做游戲的方式試著把它們連接起來，建立了一種時間綿延的感覺。”另外一些時候，記憶則錯亂疊加，真假難辨，迷失其中的杰克不僅無法完成自證，還要面對更為殘忍的現(xiàn)實(shí)：記憶以及其他所有生命中曾經(jīng)順理成章的邏輯（比如打開冰箱是為了拿食物而不是放鞋子），已經(jīng)背叛和遠(yuǎn)離了他。

從這本小說開始，到陸續(xù)問世的《萬物皆歌》《親愛的小偷》《西風(fēng)》，在不同歷史背景和主題下，這種解構(gòu)心理狀態(tài)與敘事結(jié)構(gòu)的寫作方式，在她的小說中一直延續(xù)了下來。每次動筆前，她都會就主題做數(shù)月的基礎(chǔ)研究，比如在中世紀(jì)背景的《西風(fēng)》的寫作過程中，她閱讀了大量相關(guān)資料書籍。在薩曼莎看來，研究與寫作如同共舞：某個史實(shí)打開虛構(gòu)世界的門，你需要順藤摸瓜尋找細(xì)節(jié)填充肌理，而新發(fā)現(xiàn)又將為你之后的寫作照亮更多可能。

2016年，薩曼莎“避世、寧靜”的生活被打破，大大小小的麻煩和痛苦讓她沒法靜下心寫作：搬家后持續(xù)不斷的噪音、對政治局勢的失望、親人離世的消息……在幾個月的時間里，原本一沾枕頭就能睡著的薩曼莎經(jīng)常徹夜無眠。她嘗試了各種助眠藥物、睡眠療法、感恩日記和腦波催眠，這些都沒能讓她脫困。為了反抗，薩曼莎索性開始記錄自己的不眠之夜，以及那些在漫漫長夜中翩飛的遐思。非虛構(gòu)作品《睡不著的那一年》就此誕生。

與小說體例相比，這本誠實(shí)書寫身體和心理感受的書里，我們能看到更多薩曼莎試圖掩蓋的家庭生活的影子，也認(rèn)識到黑夜對她意識的蠶食，“我清楚時間流逝的質(zhì)感，也清楚我的思想被黑夜逐漸侵蝕的質(zhì)感”。在嚴(yán)重缺乏睡眠導(dǎo)致的耳鳴、頭疼、精神渙散的情況下，她思考著過往，思考腳下的生活和無盡的遠(yuǎn)方。

探索著人類認(rèn)知的極限

或許正是這種對宇宙星辰的遐想，讓慢慢走出失眠困境的薩曼莎形成了很特別的愛好：搜索和觀看來自國際空間站所拍攝的地球影像。她有時會持續(xù)數(shù)小時觀看國際空間站的在線視頻，以另一個視角打量我們身處的地球。這種遐思和對遠(yuǎn)方的探索欲，使她在身體情況好轉(zhuǎn)后，就開始思考一本關(guān)于太空的書——也就是后來獲得布克獎的作品《軌道》。

盡管摘得了許多文學(xué)獎項(xiàng)，薩曼莎此前的小說卻走不出“評論界盛贊、市場遇冷”的怪圈。2015年媒體披露，她2014年出版的書信體小說《親愛的小偷》僅售出1000冊。直到2024年布克獎揭曉的前夜，她依舊自視為長期處于文壇邊緣地帶的人，把自己定義為“陪跑選手”。事實(shí)上，《軌道》早在入圍布克獎前就顯示出破圈潛力，并在入圍后銷量碾壓其他候選作品，成為一本不折不扣的暢銷書。

從拿起筆開始寫作直到今天，這位被稱為“我們時代的伍爾夫”的作家就一直在挑戰(zhàn)自我、刷新寫作者可能涉足的疆域，而不是作家本身擅長、理應(yīng)能寫好的那些“劇本”。她也堅(jiān)決反對“作家應(yīng)固守身份經(jīng)驗(yàn)”的論調(diào)，認(rèn)為對自己所在階層、地位過度關(guān)注的當(dāng)代文學(xué)已陷入真實(shí)性與真理的泥沼。

與其說《軌道》是本小說，不如將其視為一首獻(xiàn)給地球的抒情詩。作品中，一座懸浮于地球上空的空間站里，六位科學(xué)家日復(fù)一日采集氣象資料、完成科研任務(wù)，透過環(huán)形視窗見證每天晝夜16次交替的奇觀。每次環(huán)球飛行，極地冰冠、熱帶氣旋，褶皺山脈與平靜海洋在穹頂下流轉(zhuǎn)成四季的畫卷。這些遠(yuǎn)離塵囂的守望者，各自懷揣著被按下暫停鍵的人生：有人收到了母親離世的消息，有人剛經(jīng)歷婚姻破碎的漩渦……此刻他們身在天際，對許多事無能為力，但同時卻擁有了能夠俯視一切的“上帝視角”。在離地400公里的高空，鄉(xiāng)愁與宇宙意識在每個人心里生根發(fā)芽——越是飄浮失重，他們越覺得自己與那顆藍(lán)色星球血脈相連。關(guān)于生命與星球依存關(guān)系的終極叩問，隨著每一圈的航行逐漸清晰。

“誰會想聽一個威爾特郡書桌前的女人寫太空？”薩曼莎在布克獎領(lǐng)獎時的自嘲，恰恰折射出她將哲學(xué)玄思注入敘事的野心。許多作家寫過太空，但太空在他們筆下往往只是存在于科幻小說中的背景設(shè)定。薩曼莎卻以太空為視角，將我們的注意力拉回那個小小的藍(lán)色星球——它渺小、脆弱，在華麗廣袤的宇宙中幾乎難以察覺，但卻是我們唯一的家，是我們必須珍視和保護(hù)的地方。就像宇航員千惠的母親去世的消息傳來后，大家緘默的神色下共同的內(nèi)心感受：母親、母親、母親，這兩個字在他們心間回蕩著，千惠現(xiàn)在唯一的母親就是那個繞太陽自轉(zhuǎn)的發(fā)光球體。

如今，薩曼莎居住于威爾特郡一幢16世紀(jì)的老屋里，在一個沒有裝修、“寒冷、破敗、陳舊”的房間寫作，在大學(xué)教授創(chuàng)意寫作課程。她沒有手機(jī)，沒有社交媒體賬號，在工作告一段落后，她會去鎮(zhèn)上上雕塑課。獲得布克獎以后，除了必須接受的采訪、出席的活動，薩曼莎的生活并沒有發(fā)生多少改變。這是她希望維持的，隱者一樣的生活。

（責(zé)編：常凱）