攀登乞力馬扎羅，雪山尋豹

乞力馬扎羅是一座19710英尺高的雪山，據(jù)說是非洲最高的一座山。西高峰被馬薩依人（肯尼亞和坦桑尼亞的一個(gè)游牧民族）叫作“恩加奇—恩加伊”，即上帝的殿堂。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子尸體。豹子到這樣高的地方來尋找什么，沒有人做過解釋。（文中的引文均出自湯永寬譯本）

這或許是文學(xué)史上最有名的開頭之一，出自《乞力馬扎羅的雪》。約莫100年前，海明威來到東非狩獵，他從小熱衷打獵、徒步、釣魚、捕野鴨之類的活動(dòng)，欣賞拳擊和斗牛的血腥刺激。當(dāng)他持槍對(duì)準(zhǔn)奔跑的獅子、豹子、水牛、犀牛時(shí)，心情不言而喻。

今天肯尼亞南部的安博塞利國家公園，正是當(dāng)初海明威的游獵之地，也是從遠(yuǎn)方眺望乞力馬扎羅山景與雪冠的最佳地點(diǎn)。平原在清晨與薄暮變成灰黃色，一望無際，是最典型的稀樹草原，有時(shí)還能見到獅子與豹子。

在這片熱帶草原上，海明威患上了阿米巴瘧疾，他搭乘飛機(jī)，飛越乞力馬扎羅山峰頂，去內(nèi)羅畢（今肯尼亞首都）治療，由此有了小說結(jié)尾那驚人的幻象。在他筆下，男主角哈里是在狩獵途中劃傷了腿，又得不到治療，只好悵然望著眼前的雪山，等待死亡。

獨(dú)特的雪山

乞力馬扎羅雪山非常獨(dú)特。它距離赤道僅300多千米，海拔近6000米，由基博峰、馬文濟(jì)峰和希拉峰3座山峰組成，是一座獨(dú)立的山，不屬于任何山系，它是非洲之巔。山的底部坐落在熱浪蒸騰的草原上，廣闊無垠的大地上生長著各種灌木，春夏時(shí)節(jié)鋪滿金合歡花，成群的湯氏瞪羚在跳躍，鬣狗如鬼魅般逡巡。每年有無數(shù)游客為了觀賞野生動(dòng)物來到這里。夏季此地更是有著舉世聞名的暴烈壯觀景象——?jiǎng)游锎筮w徙。長頸鹿、犀牛、獅子、豹子、斑馬、角馬、鱷魚以及各種牛羊，為生存掙扎，為食物搏命。

乞力馬扎羅更高一點(diǎn)的山地適合種植咖啡、玉米等農(nóng)作物。要去攀登峰頂?shù)挠慰?，大多?shù)會(huì)選擇從坦桑尼亞東北部的莫西鎮(zhèn)出發(fā)，進(jìn)入乞力馬扎羅國家公園。莫西鎮(zhèn)位于乞力馬扎羅山南面，海拔約1800米，附近便是咖啡種植園，游客們可以在鎮(zhèn)上咖啡館里品嘗它的獨(dú)特醇香。乞力馬扎羅國家公園向游客開放7條山徑，無論沿哪一條山徑攀登，都能抵達(dá)乞力馬扎羅山的最高峰——基博峰頂，海拔約5895米的烏乎魯山口。目前最受登山者喜愛的山徑是瑪查姆線，又名威士忌線。

從山脈南面出發(fā)，高峻的山脈間炎熱多雨，有一片片熱帶雨林，長松蘿從樹木間垂下，像襤褸干裂的布。深谷里長滿濃綠的竹子，常年開著濃黃的劍葉蘭（又名尖苞火把蓮）和鮮紅的乞力馬扎羅鳳仙花，艷麗奪目，太陽鳥圍繞它們飛舞。沿著山徑爬坡，到達(dá)海拔3000多米的地方，仿佛來自神話世界的各種奇異植物就都出現(xiàn)了：有乞峰千里木，是一種能長到10米高的草，為了御寒，枯葉一層層纏住主干，像緊皺的一條條毛巾，頂端的巨大花序足有1米，宛如鬼怪矗立；有迎著清晨陽光突然綻開的巨大的半邊蓮，長而肥厚的綠色葉瓣外掛滿薄霜，為了抵御晝夜超過20℃的溫差，避免凍傷花苞與嫩葉，它的葉片中心生著黏液。

更高的地方是大面積的草沼，再往前走，就能近距離觀賞雪山真容。荒涼石塊間到處長滿歐石楠和其他灌木，由于氣候寒冷，空氣稀薄，它們極為矮小。沿途有登山者營地，背靠山坡，有不錯(cuò)的水源，那是融化的雪水。云層已在腳下。

在小說中那個(gè)死亡幻象里，男主角搭乘飛機(jī)，繼續(xù)高飛，見到了另一片紫黑色的平原，前方能望見黑黝黝的高山。到了海拔5000米左右的地方，已是高山荒漠，連苔蘚都不再生長，火山巖裸露著，游客能遇到許多殘留的白色的動(dòng)物骸骨，大象、羚羊，當(dāng)然還有——豹子。海明威所述的豹子骸骨，位于西峰，也即是希拉峰，站在乞力馬扎羅最高峰基博峰頂眺望，可以將其一覽無遺。

乞力馬扎羅誕生于東非大裂谷劇烈的地殼運(yùn)動(dòng)，它晶瑩剔透的山頂雪冠是冰與火的奇跡。在漆黑的烏乎魯山口，夾帶著赤紅烈火的巖漿曾劇烈噴發(fā)，如今火山口已被皚皚白雪覆蓋。山頂是深褐的，巨大的白色冰川迎著雪峰特有的凜冽寒風(fēng)。

自然的勝利

海明威曾自稱，他只有一個(gè)信仰，就是自由。剛滿18歲那年，他急切趕赴第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，直面最殘酷的暴行，由于他患高度近視，只能加入紅十字會(huì)的救護(hù)隊(duì)，結(jié)果在搬運(yùn)尸體和救助傷兵時(shí)遭遇炮彈，還中了槍，險(xiǎn)些喪命。1921年，第一次結(jié)婚后，海明威寓居巴黎，專職寫作。這些經(jīng)歷都濃縮在了《乞力馬扎羅的雪》男主角的死亡回憶里。

1933年至1934年，海明威靠第二任妻子及她家族的錢來到非洲游獵。他的豪宅與游艇都屬于她。小說《乞力馬扎羅的雪》毫不避諱地談及女人付出的大量金錢、時(shí)間和愛，令男主角哈里深感寄食于人的不光彩，流露出生無可戀的虛無：“你有的是該死的錢”，“我不愿意有什么東西在我身后留下來”。

非洲仿佛被文明遺忘的世界，屬于自然之神。海明威尚未離開，已經(jīng)開始思念。東非大草原那蠻荒的景色、原始的魅力，也曾一度令小說中的哈里沉迷。此次游獵使海明威寫作了《非洲的青山》，這部第一人稱紀(jì)實(shí)文學(xué)于1935年出版之后飽受評(píng)論界嘲諷，使他頗為受傷。不過，1936年8月發(fā)表在《老爺》雜志上的另一篇相關(guān)作品《乞力馬扎羅的雪》，則被奉為海明威短篇小說中最杰出的一篇。

小說通過思緒飛掠時(shí)空變幻，表達(dá)了極為深邃復(fù)雜的思想。海明威讓非洲大地上象征死亡的禿鷲盤旋在光潔的藍(lán)天，讓死神壓在男主角哈里的胸口，讓那座巍峨的如同白雪王冠的山峰矗立在眼前，讓人在瀕死一刻陷入意識(shí)流狀態(tài)，回顧充滿爭斗與虛無的人生：那些戰(zhàn)爭的殘酷、愛情的絕望、藝術(shù)的幻滅，又紛涌到眼前，他看見艱難逃難結(jié)果全部死去的姑娘、絕望的賭徒、雪地上的逃兵、被炸得流出腸子的投彈官。

作家的肉體飛越乞力馬扎羅的雪峰，靈魂的一部分卻死在了那里。時(shí)隔約20年，海明威與第四任妻子再一次踏上東非的土地，此時(shí)的他已兩次作為戰(zhàn)地記者，親歷了西班牙內(nèi)戰(zhàn)與諾曼底登陸。常年酗酒和濫用藥物令他神志不清，這位54歲的男子遭遇兩次墜機(jī)，訃告里說他一生求死。而當(dāng)讀者縱覽《乞力馬扎羅的雪》全篇，會(huì)明白男主角哈里那些酗酒與幻滅，被迫出賣自己的沉淪，思想和情感的畸變，倦意與憤怒，種種精神的懶惰懈怠，才是真正奪走他生命的壞疽。

乞力馬扎羅標(biāo)志性的潔白雪峰，會(huì)在不久的將來消失。過去100年中，山頂巨大的冰川已經(jīng)大面積消失了。在還未下雪的日子，如今的游客們遠(yuǎn)眺時(shí)甚至看不見多少白色。每一年都有無數(shù)游客來與它相見，以及告別，并親身感受文學(xué)大師最偉大的描述：

……見到一片像篩子里篩落下來的粉紅色的云，正在掠過大地……于是在前方，極目所見，他看到，像整個(gè)世界那樣寬廣，在陽光中顯得那么宏大、高聳，而且白得令人不可置信，正是那乞力馬扎羅山的方形山巔。于是他明白這正是他現(xiàn)在要飛去的地方。

文明的創(chuàng)傷

歐洲的信仰真空，往往誕生崇拜自然的風(fēng)潮，思想家們轉(zhuǎn)而贊美自然神，一個(gè)廣受歡迎的典型代表，就是盧梭，他自稱聆聽浪潮聲時(shí)，與自然相融，得到了神秘的體驗(yàn)。類似的思潮從未消亡，層出不窮，我們可以看到無數(shù)作家緬懷那個(gè)逝去的昨日的世界。托馬斯·曼在長篇小說《魔山》中描寫前往灰暗晦澀、空氣稀薄之地的逃世者。海明威在回憶錄《流動(dòng)的盛宴》中描述當(dāng)初充滿艱苦和希望的年歲：“巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕。這里什么都不簡單，甚至貧窮、意外所得的錢財(cái)、月光、是與非以及那月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡單?！倍?dāng)歐洲陷入鐵與火的暴亂，非洲仿佛成了與世隔絕的自然天堂，因?yàn)槿祟惖撵`魂總需要一個(gè)逃難所，一個(gè)超離于人間的地方。

兩次世界大戰(zhàn)帶給歐洲災(zāi)難性的毀滅影響，也令海明威的肉體和靈魂備受折磨、千瘡百孔，仿佛積久不散的霧霾。1961年7月的一個(gè)早晨，他在家中用獵槍自殺。此后，我們很難再在一部不到2萬字的短篇小說里，看到如此包納萬千的內(nèi)容：歷史的抑郁與文明的重負(fù)，戰(zhàn)爭和政治造就的絕望，精神幻滅，身體殘破……這一切的盡頭，是那座屹立在非洲東部的晶瑩雪山。

豹子為何要爬上乞力馬扎羅山？想必每位讀者心中，自有答案。

（責(zé)編：李玉簫）