魔幻卡普里與悲情皇帝的故事

“卡普里島的隱秘，只有當(dāng)你不再是一位游客時(shí)，才能進(jìn)入?！痹诤神R和維吉爾的史詩中，這座位于第勒尼安海的島嶼總是戴著一副亦魔亦幻的面紗：有著動(dòng)人歌喉的人魚海妖在此出沒，專門用天籟歌聲捕殺那些過往的水手。此外，卡普里也因是提比略皇帝的“世外桃源”而聞名天下。作為屋大維的繼任者、羅馬帝國的第二位皇帝，提比略在歷史上扮演了一個(gè)悲情角色：一位不受父母寵愛的長子、遭厭惡的丈夫、痛失愛子的父親、不受人民愛戴的統(tǒng)治者。他站在了權(quán)力頂端卻厭倦政治，最后選擇隱居在卡普里島度過余生。今天的卡普里漸漸褪去了神話和歷史的光芒，經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)文學(xué)藝術(shù)的點(diǎn)綴，是地中海中最令人向往的勝地之一。

最悲傷的皇帝提比略

提比略出生于公元前42年，他并非屋大維的兒子，而是其妻利維婭與前夫所生的長子。提比略從小接受貴族教育，精通希臘語，博學(xué)多才。經(jīng)過多年軍隊(duì)和政壇歷練后，于公元前 13 年被選為帝國的執(zhí)政官。為了鞏固家族的實(shí)力，屋大維將女兒朱莉婭許配給他，并強(qiáng)迫他休掉深愛的妻子。陷入這場不幸的政治婚姻，年輕的提比略選擇自我流放，遠(yuǎn)離羅馬。他在羅德島隱居了10年，直到屋大維的所有繼承人都去世后才不得不返回羅馬。公元 14 年，屋大維去世，提比略成為帝國皇帝。

羅馬帝國的第二任皇帝面臨著一項(xiàng)幾乎不可能完成的任務(wù)，那就是延續(xù)屋大維留下的輝煌，這對(duì)于一個(gè)從未意識(shí)到政治的復(fù)雜性并始終逃離政治的人來說，是一個(gè)太過沉重的負(fù)擔(dān)。盡管從政治與軍事角度看，提比略也算是一位謹(jǐn)慎的戰(zhàn)略家，但作為一個(gè)帝國的統(tǒng)治者，他從未感到過舒適。與元老院不合，受到其他貴族排擠，從未得到過平民的好感，加上內(nèi)斂和難以琢磨 的性格，令這位皇帝在史書中留下了糟糕的形象。羅馬作家老普林尼將提比略描述為“最悲傷的人”。的確，他有足夠的理由悲傷：他是屋大維不得已選擇的繼承人，他是冷漠的母親爭奪權(quán)力的棋子，他不斷遭受忽略、遺棄、背叛、指責(zé)，他只能選擇逃離。

提比略一生中最戲劇性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)無疑是遷居卡普里。公元23年，提比略的愛子德魯蘇斯去世。3年后，厭倦政治的他退居到卡普里島，把實(shí)際權(quán)力交給了羅馬總督塞雅努斯和元老院。他習(xí)慣了逃避陪伴，隱藏情緒。他下令不許任何人擾亂他的安寧，他對(duì)自己出生的城市羅馬以及大陸上的任何地方都感到厭倦。他喜歡卡普里島的孤獨(dú)，因?yàn)橹車暮Ｓ驔]有港口，只有少數(shù)小型船只可以?？浚胰魏稳硕嫉迷谑勘谋O(jiān)控下登陸。

古羅馬歷史學(xué)家蘇埃托尼烏斯如此描述：“島嶼非常狹窄，只能從一側(cè)到達(dá)，四周都是陡峭的巖石，高聳入云，海水深邃。自從遷居卡普里，提比略對(duì)帝國的事務(wù)完全失去了興趣，他不再費(fèi)心在軍事將領(lǐng)和各省總督之間做出人員調(diào)整；他讓西班牙和敘利亞在數(shù)年內(nèi)都沒有直接負(fù)責(zé)人，他默許外族帕提亞人占領(lǐng)亞美尼亞，達(dá)契亞人和薩爾馬提亞人入侵巴爾干半島，日耳曼人摧毀高盧，這對(duì)于帝國的命運(yùn)來說是一件羞恥且危險(xiǎn)的事情?！?/p>

另一位古羅馬史學(xué)家塔西佗在《編年史》中為我們呈現(xiàn)了一個(gè)極其負(fù)面的皇帝形象，并詳細(xì)講述了提比略最后的日子：公元37年，已經(jīng)79歲的提比略在輕微運(yùn)動(dòng)后一蹶不起，周圍人都以為他已經(jīng)死了。于是，屋大維的曾外孫卡里古拉興奮地向整個(gè)帝國發(fā)出繼位的消息，整個(gè)宮廷急不可待地開始慶祝新帝登基。但數(shù)小時(shí)后，提比略突然醒了，索要食物和水?！翱ɡ爬聊徽Z，渾身發(fā)抖”，眼看內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)，已經(jīng)宣布效忠新皇帝的禁衛(wèi)軍司令當(dāng)即決定：用毯子將虛弱的老皇帝活活悶死。這就是提比略的悲慘結(jié)局。

拋開前人的偏見，近代的史學(xué)家們紛紛為提比略“平反”。盡管不受人民和元老院的喜歡，提比略實(shí)際上仍然保持著良好的治理，他鞏固了屋大維所取得的成就。特別值得注意的是他的經(jīng)濟(jì)管理，他勤儉節(jié)約，放棄了一些需要耗費(fèi)巨資的活動(dòng)，例如角斗士表演，這無疑對(duì)他在平民中的聲望產(chǎn)生了負(fù)面影響，但他給皇家金庫留下的財(cái)富是從屋大維那里繼承的財(cái)富的20倍。形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，他的繼任者卡利古拉在僅僅4年統(tǒng)治中就將這些財(cái)富揮霍殆盡。

在卡普里島，提比略曾經(jīng)擁有12棟別墅，散布在島上各處，孤獨(dú)的皇帝常常在這里獨(dú)自散步，迷失在那不勒斯海岸的壯麗風(fēng)景中。當(dāng)代卡普里島的旅游宣傳冊中說道：“皇帝提比略是一位懂得享受生活的人，他逃離喧鬧混亂的羅馬，來到卡普里島，享受著閑適的生活。這里宜人的氣候和迷人的風(fēng)景是治愈憂郁的最佳方法?！?/p>

關(guān)于卡普里島的起源，還有一個(gè)傳奇浪漫的神話，是意大利作家馬蒂爾德·塞拉奧 （Matilde Serao） 在上世紀(jì)創(chuàng)作的：那不勒斯騎士維蘇威與美貌非凡的卡普里相愛，但是他們的家庭卻不贊成兩人的結(jié)合，因此年輕的姑娘被迫踏上開往異國的船。想到將永遠(yuǎn)失去心愛的人，卡普里絕望地投海自殺了。她消失在海浪之中后，那片水域出現(xiàn)了一座綠色的島嶼，其形狀似一位女性的輪廓。悲慘的消息傳到了維蘇威的耳中，憤怒的火焰將青年變成了一座巖漿沸騰的火山。從此，維蘇威火山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著卡普里島，大海將這對(duì)戀人永遠(yuǎn)地分開了，人們時(shí)不時(shí)地看到維蘇威依然怒火不息，發(fā)泄著內(nèi)心受到的折磨。

根據(jù)另一個(gè)傳說，真正令卡普里島從一個(gè)漁民居住的小島變成帝國中心的人物是屋大維。公元前 29 年，屋大維途徑那不勒斯時(shí)突然被海上的卡普里島吸引，將此地變成了他的私人度假領(lǐng)地。

兩千年后，卡普里島成了歐洲文人墨客的流連之所：一個(gè)可以探索藝術(shù)、詩歌和享受生活的地方。作為寧靜的避風(fēng)港和社交聚會(huì)場所，卡普里的名聲在 20 世紀(jì)中不斷增長，從知識(shí)分子到王公貴族，從足球明星到好萊塢巨星，許多人在這里停留數(shù)月、數(shù)年，甚至在島上定居。如今的卡普里島成了享譽(yù)全球的文化中心。在卡普里島，德國畫家迪芬巴赫從大海、懸崖峭壁的自然風(fēng)光中找到了創(chuàng)作靈感。瑞典醫(yī)生蒙特在自己建造的別墅里寫下了《圣米歇爾的故事》，講述了他在卡普里島建造房屋的經(jīng)歷。第一次世界大戰(zhàn)期間，英國作家喬治·諾曼·道格拉斯到此避難，完成了著名的小說《南風(fēng)》，此后一直生活在此。蘇格蘭作家康普頓·麥肯齊與卡普里島有著非常深厚的感情，他的兩部小說《維斯塔之火》和《非凡的女人》都以卡普里為背景。1952年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、智利詩人巴勃羅·聶魯達(dá)在島上度過了一個(gè)充滿溫情的冬天，他和情人一道流亡到卡普里，做客于著名的阿爾杜羅別墅，在這里他重新發(fā)現(xiàn)了童年時(shí)的快樂和純真，創(chuàng)作了著名的愛情詩集《船長的詩》。這位詩人在卡普里的時(shí)光也啟發(fā)了智利作家斯卡梅塔創(chuàng)作了《聶魯達(dá)的郵差》一書，并在1994年被拍成電影《郵差》，成為電影史上的經(jīng)典作品之一。聶魯達(dá)后來回憶這段難忘的時(shí)光時(shí)講：“我曾經(jīng)在完全孤獨(dú)的環(huán)境中，在世界上最簡單的人群中，過著最幸福的生活?！?/p>

海中的洞穴奇觀

從那不勒斯抵達(dá)卡普里港口后，只需乘坐纜車即可從海邊到達(dá)卡普里市鎮(zhèn)的歷史中心。小城里盡是田園詩歌般的小街，華麗的別墅和酒店錯(cuò)落有致，每走幾步都會(huì)遇到將地中海和坎帕尼亞海岸盡收眼底的觀景臺(tái)。呼吸著柑橘和海風(fēng)混合在一起的香味，聆聽著海浪敲打巖石的聲音，感受著陽光輕撫肌膚的溫暖，每一刻都是珍貴的記憶。小城中心還有一系列著名的“奧古斯都花園”，但這可和古羅馬皇帝沒有什么關(guān)系，而是一位德國企業(yè)家在二戰(zhàn)前的私家別墅。真正的提比略的皇家別墅叫作朱庇特別墅，位于島最東端的海角，占地約7000平方米，俯瞰著提比略山的整個(gè)海角和大陸的山谷。提比略死后沒幾天，一場地震就摧毀了別墅的大部分。朱庇特別墅在18世紀(jì)被重新發(fā)現(xiàn)，但多年來一直被忽視，廢墟中找到的大理石早被用于建造周圍的教堂和民居。

除了在島上徒步以外，旅客們還可以乘船探索該島的獨(dú)特景觀。法拉格里奧尼是三座位于海中的巨大尖形礁石，幾千萬年的水侵蝕作用形成了裂縫、空洞和天然拱門。這些礁石高達(dá)水面百米之上。關(guān)于法拉格里奧尼的誕生，有多種神奇的傳說。在荷馬史詩中，獨(dú)眼巨人波呂斐摩斯朝著奧德賽扔下這些巨石，就這樣巨石留在了海中。根據(jù)更貼合實(shí)際的解釋，這些巨石曾經(jīng)被當(dāng)作燈塔，“Faraglione”一詞便源自希臘語“pharos”，意為燈塔，這個(gè)單詞也證明了古希臘人曾在此停留。

除了法拉格里奧尼以外，藍(lán)洞也是卡普里島最著名的景點(diǎn)之一。這個(gè)海蝕洞以其明亮的藍(lán)色而聞名，這是陽光在水下墻壁上反射形成的。該洞穴曾經(jīng)是提比略別墅的水仙神廟，在這里還發(fā)現(xiàn)了古羅馬時(shí)代的雕像。但由于海浪喜怒無常，藍(lán)洞曾經(jīng)被稱為“魔鬼的窩巢”，很長時(shí)間都沒有人敢再進(jìn)入。直到1826 年，兩位德國藝術(shù)家和一位當(dāng)?shù)貪O夫一起重新發(fā)現(xiàn)了這個(gè)洞穴。事實(shí)上，只有在海面平靜、潮水較低的時(shí)候，藍(lán)洞才會(huì)“開門迎客”，展示它的璀璨光芒。

就像傳說中美麗又善變的女妖，散發(fā)著永恒誘惑的卡普里島，讓人忘卻一切，放下過去和未來，妄圖抓住當(dāng)下轉(zhuǎn)瞬即逝的美。

（責(zé)編：劉婕）