與西雅圖的孤獨(dú)和浪漫不期而遇

電影《西雅圖不眠夜》里，女主的朋友說(shuō)：“你確定要去西雅圖？聽(tīng)說(shuō)那里一年中有9個(gè)月都在下雨！”女主說(shuō)：“是的，我決定去西雅圖。”于是，在無(wú)數(shù)個(gè)大雨滂沱的午后，在時(shí)間與雨水滴答打在屋檐的夜晚，西雅圖慢慢告訴她：真正的愛(ài)情，從來(lái)不是將就?，F(xiàn)在輪到我的西雅圖不眠夜了。

去年11月底，朋友說(shuō)：“你確定要去西雅圖？那里的冬季是看不見(jiàn)太陽(yáng)的?！蔽艺f(shuō)，“是的，我決定去西雅圖?！庇谑牵跓o(wú)數(shù)個(gè)重度失眠的雨夜，我心里被深深烙上這座城市的獨(dú)特氣質(zhì)：孤獨(dú)而浪漫。

西雅圖的太陽(yáng)，明年見(jiàn)

傍晚18點(diǎn)的西雅圖天幕已黑，依然沿用冬令時(shí)的美國(guó)真是讓人沒(méi)脾氣，游客不得不接受每天16點(diǎn)就迎來(lái)漫漫長(zhǎng)夜。我拖著行李從地鐵上來(lái)，站在市中心最寬闊的一條馬路上，被冰冷的雨水打濕的路面上散落著秋末的枯葉，像是這座城市迎接我的禮賓。居民和游客大都已散去，半小時(shí)后流浪漢和癮君子們將陸續(xù)登場(chǎng)，我就在這轉(zhuǎn)場(chǎng)之際到來(lái)，陌生和孤獨(dú)感頓時(shí)涌上心頭。

酒店在通往著名的派克市場(chǎng)的商業(yè)街旁，房間里有一個(gè)轉(zhuǎn)角落地窗，一眼便可以望到海。然而，到了這里我才知道，西雅圖的湖景房比海景房要更“值錢”。坐擁太平洋的普吉特灣，西雅圖卻少見(jiàn)貿(mào)易港口的繁亂，反而因奧林匹克山和華盛頓湖等眾多湖泊的環(huán)繞，被天然屏障隔絕成都市里的世外桃源。華盛頓湖畔有比爾·蓋茨的科技豪宅，聯(lián)合湖畔有木屋民居，它們奢簡(jiǎn)不一，共享湖面的寧謐。

入住的第一晚，我徹夜未眠，坐在窗邊等日出。恰巧朋友與我同在美洲大陸，我們隔著加勒比海聊天，一個(gè)面向太平洋，一個(gè)面向大西洋。清晨7點(diǎn)，西雅圖終于懶懶地打開(kāi)微亮，逐漸清晰了海天邊界。這一夜，樓下總共劃過(guò)兩三輛汽車，還未出現(xiàn)行人的足跡，我隱隱擔(dān)憂這種情景會(huì)加重我的孤獨(dú)感。突然間，一道光芒刺透云層，劍一般指向窗邊的我，被捅破的云朵中露出太陽(yáng)臉上的一塊光暈。

出太陽(yáng)啦！我雀躍地跳進(jìn)洗漱間，以最快速度收拾好自己，準(zhǔn)備迎接第一天的行程。20分鐘后我站在酒店門口，仰頭張望著陰沉的天空?！澳阍谡沂裁?？”禮賓員問(wèn)我?！疤?yáng)在哪兒？”我問(wèn)道?！疤?yáng)，我們明年可以見(jiàn)到它?！薄@句話成了我的西雅圖印章。西雅圖一年中會(huì)有9個(gè)月都在下雨，似乎這里永遠(yuǎn)是陰郁的。

雪山湖畔聆聽(tīng)功夫巨星李小龍的故事

公交車載著我漸漸遠(yuǎn)離市中心，開(kāi)往華盛頓湖畔。西雅圖的第一站我選擇了義工公園，這也是前一夜無(wú)眠中意外發(fā)現(xiàn)的。我在一座小山丘上的居民區(qū)下車，四下環(huán)顧時(shí)，突然間目光被定格在眼前的雪山——那就是環(huán)繞西雅圖的雷尼爾雪山，被稱為喀斯喀特山脈的巔峰之作，也是一座美麗與危險(xiǎn)并存的活火山。很多旅行者說(shuō)西雅圖常年雨水充沛，近100公里之外的雷尼爾雪山經(jīng)常云霧繚繞，若隱若現(xiàn)，而此時(shí)它竟然如此清晰地顯現(xiàn)在我眼前，像一幅靜止的時(shí)光寫照。

義工公園是一個(gè)沒(méi)有圍墻的免費(fèi)公園，面積很大，附近居民常常在這里散步健身。而李小龍墓地所在的湖畔公墓則占據(jù)著公園的制高點(diǎn)。李小龍生于舊金山，長(zhǎng)于香港，19歲被家人送到西雅圖讀書，兩年后他考入華盛頓大學(xué)，選修過(guò)哲學(xué)和戲劇。在這里，他潛心獨(dú)創(chuàng)截拳道，并成為一代宗師。只可惜天妒英才，上帝選他去天堂習(xí)武。32歲的李小龍死于香港，他的妻子將他帶回他們相識(shí)的舊地并葬于華盛頓湖畔。

在通往坡頂?shù)囊粋€(gè)小平臺(tái)上，我找到了兩座絳紅色的墓碑，左側(cè)碑身刻著李小龍的原名——李振藩，右側(cè)是他的兒子李國(guó)豪。他們相依于此，面朝山下壯闊卻沒(méi)有絲毫波瀾的華盛頓湖，正對(duì)面是巍峨的雷尼爾雪山。李小龍墓碑基座上雕刻成厚厚的書頁(yè)狀，上面是他的截拳道綱領(lǐng)：以無(wú)法為有法，以無(wú)限為有限?！独钚↓埿旁返?4頁(yè)有他在1967年讓朋友給自己設(shè)計(jì)的墓碑手稿，當(dāng)時(shí)他為自己想的墓志銘是：紀(jì)念一位不愿被傳統(tǒng)擠壓和扭曲地流動(dòng)的人?；蛟S20多歲的李小龍所向往的“流動(dòng)性”就是他在功夫中悟到的“以無(wú)法為有法”吧。

墓地，對(duì)于旅行者來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)審慎的選擇，這一次決定探訪李小龍之墓，并非因?yàn)槲沂且粋€(gè)狂熱的粉絲，反倒是因?yàn)楸藭r(shí)心境的契合：西雅圖的陰郁、雪山湖畔的默默守護(hù)、李小龍半生羈絆半世通透的璀璨，以及我孤單卻沉靜的心情。我與他們父子同側(cè)而坐，雪山和著湖畔回蕩著各自的心事。

夜訪“魔法圖書館”

西雅圖依然陰雨，我依然徹夜失眠，早上才淺淺睡去。出門時(shí)已是下午時(shí)分，當(dāng)我慢悠悠下車時(shí)，時(shí)間已至16：30，天又黑了。我的一天剛剛開(kāi)始，而西雅圖似乎已經(jīng)要收工了。

華盛頓大學(xué)像一個(gè)超大的山地社區(qū)，古典的、現(xiàn)代的建筑混搭在一起，被山路和草坪環(huán)繞，隨處可見(jiàn)的紫色W字母造型散發(fā)著青春活力。華盛頓大學(xué)始建于1861年，作為美國(guó)西海岸歷史最悠久的大學(xué)，經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，當(dāng)過(guò)一次世博會(huì)的舉辦地。1861年是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的一年，原來(lái)華盛頓大學(xué)誕生于決定美國(guó)國(guó)運(yùn)的立國(guó)之戰(zhàn)，在殘酷的撕裂中破殼，在巨大的創(chuàng)傷中成長(zhǎng)。

百年校園的深邃還來(lái)自其19座圖書館聯(lián)手構(gòu)建的知識(shí)堡壘，其中最負(fù)盛名的就是以一任校長(zhǎng)名字命名的蘇薩羅圖書館，也是“哈利·波特”系列小說(shuō)中霍格沃茨魔法學(xué)院的原型之一。

夜幕中探訪華盛頓大學(xué)，最大的挑戰(zhàn)就是找不到路。沒(méi)有路牌、導(dǎo)航也不精確，只能不停地問(wèn)路。蘇薩羅這個(gè)名字我總是記不住，學(xué)生們看我話到嘴邊說(shuō)不出，總能善意地接話：“哈利·波特圖書館？”終于，當(dāng)我穿過(guò)一片著名的櫻花樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到霍格沃茨尖頂上飄出的燈火時(shí)，真有一種進(jìn)入魔法世界的興奮感。

這時(shí)，西雅圖又下雨了。我把書包頂在腦袋上，來(lái)不及仔細(xì)欣賞這座哥特式建筑的雄偉，就狼狽地逃進(jìn)蘇薩羅圖書館。二層樓梯口，一扇巨型拱形銅色大門敞開(kāi)著，館內(nèi)復(fù)古石磚的質(zhì)感、漆木長(zhǎng)桌的黑調(diào)，被鵝黃色的燈光調(diào)教得收斂其兇煞本色，沉默地以一種神秘的氣息吸引著門外人駐足。

來(lái)這里之前，我被西雅圖旅游局的一句宣傳語(yǔ)深深打動(dòng)：“蘇薩羅圖書館，華盛頓大學(xué)的‘魔法角’。走進(jìn)這里，每一步都像翻開(kāi)一本古老的小說(shuō)?！蔽夷瑥?fù)述著這句話，屏息踏入圖書館。一條近百米縱深的步道分開(kāi)兩側(cè)的長(zhǎng)桌，兩扇巨幅通頂書架靜靜坐落在長(zhǎng)桌盡頭。館內(nèi)是昏暗的，幾盞古老的吊燈像祖母一般慈愛(ài)地陪著學(xué)子們，但每一張長(zhǎng)桌上方都架著一盞明亮的讀書臺(tái)燈，只照亮?xí)?，卻不打擾室內(nèi)的幽然。

蘇薩羅圖書館安靜得像被施了消聲魔法，我找到一張挨著書架的桌子坐下，打開(kāi)頭頂臺(tái)燈，伸手觸向那一排排古老的書籍，《猶太人的故事》一下映入眼簾。我輕輕取下，從第一頁(yè)開(kāi)始讀起。外面的世界還在下雨，圖書館像被時(shí)間魔法凝固的城堡，沒(méi)有聲音，只有思想與靈魂的涌動(dòng)。隔壁座位的女孩已經(jīng)伏在電腦前兩個(gè)小時(shí)了，這期間她從未拿起過(guò)手機(jī)，也從未側(cè)頭看過(guò)我。而我面前的這本英文書也已經(jīng)翻過(guò)第9頁(yè)，只不過(guò)我會(huì)時(shí)常拿起手機(jī)查字典，還不時(shí)抬頭望著美麗的她。

夜晚十點(diǎn)半，我戀戀不舍地走出圖書館。雨，果然還在下。我撐起傘走回櫻花樹林，回望霍格沃茨的燈火。此刻雨中的華盛頓大學(xué)似乎更令我心動(dòng)，像是浪漫的某一瞬間，鐫刻出某段青春的了了。

后工業(yè)時(shí)代的城市鐵銹色

19世紀(jì)末淘金熱時(shí)代的西雅圖是美洲大陸通往淘金勝地阿拉斯加的必經(jīng)之路，淘金者的狂熱也在此種下了財(cái)富的密碼。還有二戰(zhàn)后軍工時(shí)代的波音，誰(shuí)能料想1916年一個(gè)木材商的兒子在西雅圖郊區(qū)開(kāi)設(shè)的一家名為“波音”的木頭飛機(jī)工廠，會(huì)成為上個(gè)世紀(jì)世界最大的軍工生產(chǎn)基地。世界上第一家星巴克咖啡開(kāi)在西雅圖海邊的派克市場(chǎng)；比爾·蓋茨50年前在西雅圖成立微軟公司，預(yù)言說(shuō)“相信每一個(gè)家庭都會(huì)擁有一臺(tái)計(jì)算機(jī)”；亞馬遜公司包攬著西雅圖市中心的大部分天際線……當(dāng)然，西雅圖還有屬于它的鐵銹色，那就是煤氣廠公園。

煤氣廠公園位于聯(lián)合湖北岸，在一座只有13米高的風(fēng)箏山上跨越整個(gè)湖面遠(yuǎn)眺西雅圖市中心的天際線。上世紀(jì)中期這里曾是一座煤氣廠，當(dāng)天然氣完全替代煤氣后，這座工廠被關(guān)閉。工業(yè)廢棄物常被視為丑陋、危險(xiǎn)、廢墟的代名詞。而這座工廠遺址卻被景觀設(shè)計(jì)師改造成了工業(yè)建筑物與公園景觀相結(jié)合的成功案例。氣化塔、管道，這些工業(yè)時(shí)代獨(dú)有的鐵銹色，與公園內(nèi)580米的湖景線美色的對(duì)比與沖擊，意外地激發(fā)了后工業(yè)時(shí)代的城市體驗(yàn)感。

我裹著羽絨服、捧著保溫杯，一個(gè)人包場(chǎng)欣賞了西雅圖日與夜的交替。相機(jī)已經(jīng)完全無(wú)法記錄那時(shí)湖畔的美景了，夜色給它蓋上一襲冷色薄被，湖面泛起陣陣寒氣，勸我離去。我起身向西雅圖道晚安，離開(kāi)時(shí)掃碼解鎖了一輛附近的共享滑板車，滑向漆黑的夜色。那一路，我依然孤身，卻不再孤單了。

（責(zé)編：昭陽(yáng)）