“道聽途說”里暗藏的世事真相

李揚(yáng)教授是中國(guó)民俗文化研究大家，第一個(gè)將美國(guó)民俗學(xué)中“都市傳說”概念引介國(guó)內(nèi)并推動(dòng)普及，與美國(guó)民俗學(xué)者揚(yáng)·布魯范德在圈內(nèi)有“雙揚(yáng)”的美稱，而后者的權(quán)威研究《消失的搭車客》與《都市傳說百科全書》中文版都是李揚(yáng)教授主持翻譯。

當(dāng)時(shí)李揚(yáng)教授的具體回答我已記不太清，但記得他特意提到，對(duì)于這類通過口耳相傳或大眾媒介傳播、半真半假、邏輯自洽的完整故事，始于1968年的“都市傳說”（Urban legend）概念并非學(xué)界的唯一定義。另有學(xué)者將其定義為“當(dāng)代傳說”（Contemporary Legend），弱化了“都市”的地域前提，強(qiáng)調(diào)其“當(dāng)代性”。

以此切入，我看了些相關(guān)資料，頗受啟發(fā)。任何時(shí)代的人都有自己的當(dāng)代處境，社會(huì)變動(dòng)和傳統(tǒng)生活方式?jīng)_突時(shí)，便會(huì)引發(fā)憂慮和不安，講述彼時(shí)彼刻的傳說以疏解情緒，也會(huì)形成特定故事模式及角色、事件或細(xì)節(jié)等母題（Motif）。

這只是我一個(gè)民俗愛好者的粗淺理解，但其后再翻閱明清筆記及近代報(bào)刊資料，不免總帶著“當(dāng)代傳說”的眼光，從社會(huì)傳播及大眾心理角度琢磨，確實(shí)收獲了不少對(duì)歷史的全新認(rèn)識(shí)。

剝削傳說的替罪邏輯

明代戲曲家徐復(fù)祚在筆記《花當(dāng)閣叢談》中記載過一個(gè)事件，說天啟年間，安徽無為，忽有一日傳聞，奉旨為新皇帝選妃的太監(jiān)已經(jīng)過了湖州，眼看就到本地，百姓驚慌不已，家有未出嫁女兒的，連夜出嫁，連七八歲女孩都要送出去，一時(shí)歌笑哭泣聲喧嚷達(dá)旦，千里鼎沸，婚慶用品搶購一空。有家人連夜送女兒去夫家，遇到一個(gè)賣豆腐的，不肯幫忙打開阻道的柵欄門，反“強(qiáng)要”成親。女父唯恐天亮生變故，見其人年紀(jì)尚輕，干脆答應(yīng)。

有學(xué)者研究“選秀女恐慌”，發(fā)現(xiàn)這種訛言選秀女，導(dǎo)致嫁娶一空的事不只明代一時(shí)一地，清代多地的志書和私人筆記中都有記載。僅順治至乾隆一百多年間，平均每四五年都會(huì)鬧一回，波及長(zhǎng)江流域多地——而究其誘因，有時(shí)僅僅是因?yàn)槟硞€(gè)官員自京城來訪而引發(fā)猜測(cè)。官府多次出令禁止和辟謠，傳說卻越傳越兇。蒲松齡在文章和小說《竇氏》中都有提及此類傳聞，說“民間訛傳，朝廷將選良家女充掖庭，以故有女者，悉送歸夫家”。

具有類似模式的，是孔飛力經(jīng)典著作《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》中研究的乾隆年間剪辮奪魂傳聞，以及相關(guān)的拐賣、采生折割或竊取器官、胎兒的故事。在布魯范德的傳說分類系統(tǒng)中，這些故事都屬于“身體零部件的謠言和傳說”（Body Parts Rumors and Legends），是權(quán)貴上層階級(jí)對(duì)貧賤下層階級(jí)的剝削，也可以稱之為“吸血傳說”。在某些特定時(shí)期，如鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至庚子事變期間，此類傳說中的施害者，會(huì)從乞丐、道士、游僧、會(huì)黨、術(shù)士等社會(huì)邊緣人士，變成西方“外來者”。剝削恐懼與文明差異造成的誤會(huì)、沖突交織混合。另一方面，由于有了印刷媒介圖文并茂的加持，許多奇聞逸事具有了“新聞”的光環(huán)，顯得更為可信。

剝削傳說

清代大部分時(shí)期，擇選秀女是“選旗不選漢”，普通漢人并無資格選入宮，那為何那么多這種傳說？因?yàn)榭只徘榫w超出理性邏輯，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了合理化修正。這正是當(dāng)代傳說的一大特征。

上海有份影響頗大的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》（1884—1898年），是近代中國(guó)最早的新聞石印畫報(bào)，登過不少新舊沖突的故事，最易被誤解的是“剖腦療瘡”“剖腹取兒”等外科手術(shù)，本是介紹新醫(yī)學(xué)，但常以國(guó)人身體遭外來者“戕害”的方式講述。

比如西醫(yī)解剖驗(yàn)尸，講述人會(huì)稱之為“戕尸驗(yàn)病”，“令死者無故而遭戮尸之慘，多見其技之庸而手之辣”；再如“剖割怪胎”，說西醫(yī)破腹取出畸形胎兒，本是救產(chǎn)婦，但僅從畫面上看，是一群西人剖腹取胎，與當(dāng)時(shí)器官失竊傳說如出一轍。另有一則題為“謠言宜禁”的故事，揭示當(dāng)時(shí)傳聞之謬，說有人拿著死者靈牌去電報(bào)局出售，因?yàn)槁犝f電報(bào)局在收購靈牌，用以召喚墳里的魂，魂化作小蟲裝進(jìn)木匣，就能煉成電氣，供電報(bào)機(jī)運(yùn)行。

這類故事的講述邏輯和心理成因都類似當(dāng)代傳說，一是對(duì)不可控不可知的恐懼，二是要在自己的認(rèn)識(shí)框架內(nèi)尋找嫌疑人和指責(zé)對(duì)象。在民間傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)里，身體和魂魄是生命的基本形式，是安全感的根基。傳說并不是有意編織的謊言，而是老百姓在傳播自認(rèn)為真實(shí)的合理解釋。剝削傳說中的皇帝、社會(huì)邊緣人士和外來者，相當(dāng)程度上扮演了“替罪者”的角色。

不過，如果傳說引發(fā)的恐慌威脅到了社會(huì)穩(wěn)定和帝國(guó)政權(quán)，社會(huì)邊緣人士或外來者便會(huì)被朝廷以同樣的理由定義為戕害百姓的禍?zhǔn)祝蔀椤疤孀镎叩奶孀镎摺?。乾隆年間的叫魂恐慌里，朝廷先是調(diào)查、辟謠，后來越鬧越大，轉(zhuǎn)而對(duì)事件定性，將本就不滿的民間組織、會(huì)黨統(tǒng)稱為“白蓮教”，利用百姓恐慌，對(duì)他們展開打擊運(yùn)動(dòng)。

回煞傳說的黑色幽默

當(dāng)代傳說中有一大類是尸體傳說，如“車?yán)锏氖w”“床里的尸體”等驚悚故事，還有醫(yī)學(xué)生發(fā)現(xiàn)“大體老師”是自己親屬這種黑色幽默。中國(guó)古代尸體傳說也極豐富，最多的是“尸變”傳說，因?yàn)槊耖g有種普遍觀念，認(rèn)為人死后靈魂或“氣”還會(huì)存在一段時(shí)間，如有異動(dòng)則預(yù)兆不祥。明清志怪筆記中此類故事不計(jì)其數(shù)——諸如袁枚《子不語》中“飛僵”“僵尸抱韋陀”等，包含具體事發(fā)地、見證人，有時(shí)為強(qiáng)調(diào)其非虛構(gòu)，會(huì)特意聲明這是某友人講給我的?！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》在1885年某期刊登的《尸居余氣》，說待裝殮的新死之人忽詐尸起身，嚇得家人四處逃散，直到一個(gè)懂驅(qū)邪之人拿掃帚將其打倒。

其中有一類陰魂不散的故事，與民間習(xí)俗“回煞”有關(guān)。所謂回煞，是說人死后靈魂會(huì)在某個(gè)特定時(shí)間返回家中，也叫出殃。靈魂具體何時(shí)返家，時(shí)辰由陰陽生卜算。佛教有死后七日返家探訪的“頭七”說法，民間習(xí)俗常將兩者融合，有頭七回煞夜或二七回煞等說法。無論哪種說法，屆時(shí)喪家都需設(shè)靈堂、擺貢品，豎引路旗桿，地上撒石灰或草木灰，當(dāng)晚舉家回避。據(jù)說這一觀念最早起于三國(guó)時(shí)期，至清代最為風(fēng)靡，京城尤為盛行。

這個(gè)“設(shè)定”為傳說提供了敘事框架：如果不回避將如何？《子不語》里有故事說，某書生悲痛妻子之死，回煞夜藏在靈柩旁，“以冀一遇”，結(jié)果真遇到亡魂，著實(shí)感人。乾隆年間的筆記小說《螢窗異草》，其中便有《贗殃》，從現(xiàn)實(shí)邏輯講回煞故事。說京城一富家死了兒媳，回煞日怕遭賊，便私下安排一膽大忠仆藏在柜子里守夜。半夜，外有動(dòng)靜，仆人自縫隙窺看，真看見了死者還魂，趴在靈位前吃供品、喝酒，還走來走去，最后向柜子慢慢走來，伸手打開柜門，仆人嚇得立時(shí)昏死。次日主人歸家，見地上躺著兩個(gè)人，一是仆人，灌湯藥救醒了，二是穿著兒媳衣服的婢女，已死翹翹。原來，婢女早有去意，借回煞盜竊財(cái)物，豈料人嚇人，嚇?biāo)懒巳恕?/p>

這一情節(jié)模式，在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》一則題為“回煞述奇”的故事中以敷演變化，轉(zhuǎn)述成了喜劇。故事從一個(gè)賊的角度講起，說他趁人舉家避煞，扮成“煞神”入宅行竊，正翻箱倒柜，忽聞鬼聲嗚嗚，自遠(yuǎn)而近，趕緊跑，卻迎頭撞見另一個(gè)賊扮的煞神，彼此不知是同行，皆悸而失魂，對(duì)仆于地。次日主家發(fā)現(xiàn)，綁了兩個(gè)煞神送官，見者莫不絕倒。這篇故事是從紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》中改寫來的，原文里紀(jì)曉嵐說，這是“表叔王碧伯”家發(fā)生的事，并據(jù)此得出結(jié)論，“回煞之說當(dāng)妄矣”，可他又說自己確實(shí)見過回煞的“行跡”，鬼神之事，真是很難說清。

民初筆記《清稗類鈔》匯編大量清代掌故遺聞，其中一則“京師客常某”轉(zhuǎn)述的“真殃”故事，將“人嚇人”橋段擴(kuò)充構(gòu)成了懸疑結(jié)構(gòu)。說道光年間，地安門某家有人去世，陰陽生算煞日，并警告說此殃不尋常，必化厲鬼，得請(qǐng)某個(gè)膽大的巡夜衙役前來鎮(zhèn)宅。這家人便請(qǐng)來這名衙役。夜里，果然棺蓋作響，尸體要往外爬，衙役跳上棺蓋，與尸體僵持一整夜，雞叫才消停。不料，陰陽生卻告訴這家人，之前算錯(cuò)了日子，真正的煞日是今晚，還需衙役守一夜。衙役心里怕，但又好臉面，勉強(qiáng)答應(yīng)。有個(gè)算卦的，送他三只炮仗，說能驅(qū)邪。當(dāng)夜三更，棺材裂開，尸體直撲過來，衙役連放三炮，總算鎮(zhèn)住尸體，可他自己也被炮仗炸死了。事后揭曉，原來陰陽生與衙役素有仇怨，算好了有兇煞，故意設(shè)圈套害死他。

民俗傳說是集體記憶和文化基因的傳遞。老百姓渴望什么，害怕什么，迷信什么，天災(zāi)人禍面前該做何反應(yīng)，都無法擺脫其影響。魯迅、朱西甯對(duì)吃人故事的文學(xué)發(fā)揮或重構(gòu)，呈現(xiàn)其殘酷野蠻與陳腐蒙昧，為傳說注入了現(xiàn)代反思，構(gòu)成了對(duì)傳統(tǒng)的內(nèi)在造反，啟示意義至今仍在。

臺(tái)灣小說家朱西甯寫于1962年的短篇小說《出殃》，即是以“贗殃”為核心橋段，寫了一個(gè)老光棍兒的性幻想故事。主人公徐三是名杠夫，即舊時(shí)的抬棺工人，改行后到某富家做仆役，一日奉老爺命到小公館給新過門的三奶奶送東西。借著四兩酒的膽兒，他忽然覺得三奶奶和丫環(huán)兩個(gè)“年輕女人家”住在大宅院必定冷清、害怕，必定想“找點(diǎn)兒事兒”，不免多看幾眼，多說幾句，生出聯(lián)翩的浮想，結(jié)果姨太太不但不避，也跟著他多說，多看，還罵他。于是，他像阿Q似的推斷眼前是個(gè)“壞女人”，肯給老爺那頭豬糟蹋，豈會(huì)拒絕自己？面對(duì)這女人“一刻也不老實(shí)”的眼神，他不能不被“勾起火兒來，迷得什么都忘掉了”，斗膽伸出手去，卻驚得三奶奶喊起來，掙脫跑掉了。他只好將人家“尋心留下”的鐲子和肚兜拿去，認(rèn)作定情信物。事發(fā)后徐三遭辭退，但心里仍顛三倒四。一日狠下心再去小公館碰運(yùn)氣，卻見宅內(nèi)高豎挑黑幡和天燈的旗桿。一打聽，說三奶奶“私底下養(yǎng)漢子”給老爺捉了奸，吞金自盡做了“烈女”，今夜恰好頭七回煞。

震驚難過之余，徐三將三奶奶之死歸因于臆想中的情義，認(rèn)為兩人“沒生緣”，倒有“死緣”。作為職業(yè)杠夫，他不信回煞之說，決定要將“這番情義”報(bào)在尸首上，“那么一朵花似的，這樣大冷天，尸首該還挺新鮮”。再之后的事，便是傳說的巧合高潮，作者寫得驚心動(dòng)魄，毋庸贅述。值得一說的是結(jié)尾，徐三與前來盜竊主子財(cái)物的丫環(huán)“人嚇人”兩兩昏死，次日徐三轉(zhuǎn)醒過來，丫環(huán)卻已斃命，眾人給她一個(gè)定論：忘恩負(fù)義，主家尸骨未寒，便勾野男人行竊，活該挨天罰。

文學(xué)筆法講奇情故事，除謀篇布局的技藝，最重要的是寫命運(yùn)“何以至此”?！冻鲅辍方栌脗髡f的“?！?，卻寫出了具體的人物關(guān)系和命運(yùn)糾葛，古典鬧劇便超越了時(shí)代，有了豐富的現(xiàn)代內(nèi)涵。老光棍兒的處境和心理模式，似乎正類似當(dāng)下所謂“非自愿單身（Involuntary Celibate）”男性，混淆了偏執(zhí)的幻想與現(xiàn)實(shí)，做出病態(tài)的舉動(dòng)，令人厭惡，卻也似乎不無阿Q式的可憐。若以性別視角看待，小說講的顯然是父權(quán)夫權(quán)意識(shí)對(duì)女性的物化和抹殺，貧富兩個(gè)階層的男人對(duì)女性現(xiàn)實(shí)中和意淫里的“占有”，莫名其妙地殺死了兩個(gè)女人。

吃人傳說的現(xiàn)代啟示

傳說到文學(xué)，藝術(shù)性和思想性取決于“如何講述”。朱西甯另有短篇《劊子手》，寫于1957年，情節(jié)極簡(jiǎn)，寫劊子手傅二畜殺完人下班，到好兄弟掌廚的館子喝酒，一邊吃，一邊與人議論剛殺過的犯人，如何剛硬難纏，如何脖頸子骨縫差點(diǎn)兒卡了刀刃，又是如何為報(bào)血親之仇殺了鄉(xiāng)董，如何提著血刀投案令人佩服。在這場(chǎng)看客的稀松閑談中，唯一不大尋常的是傅二畜的下酒菜——他特意用一口新鍋，用自帶的“干荷葉包”里的新鮮食材，親自掌鍋，炒了一盤五味俱全的“上肴”：人心片兒。

這點(diǎn)“不尋?！?，其實(shí)也只是我們讀者覺得，劊子手和廚子眼里，生命只有“肉的意義”，在場(chǎng)各色人等，也都視若平常。他們的“平常心”源自古老的傳統(tǒng)，吃人心可壯膽。魯迅《狂人日記》里的狂人就講過一個(gè)傳說，“前幾天，狼子村的佃戶來告荒，對(duì)我大哥說，他們村里的一個(gè)大惡人，給大家打死了；幾個(gè)人便挖出他的心肝來，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子?！?/p>

關(guān)于吃人心，周作人的回憶錄中提過一則很可能是真實(shí)的傳聞，說清末革命黨人徐錫麟遭凌遲后，心被挖出，為安徽巡撫恩銘的親兵“炒食凈盡”。這件事魯迅的狂人也講過，說“從易牙的兒子，一直吃到徐錫林（麟）；從徐錫林（麟），又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐?！焙笳咧傅募词切戾a麟案之后的秋瑾案，《藥》中的夏瑜即秋瑾。朱西甯筆下劊子手炒食人心的故事，是源于傳聞，還是啟發(fā)自魯迅小說，不得而知。不過，我很愿意將《劊子手》看作是《藥》的變奏，同屬《狂人日記》的“番外篇”，可一并納入華語現(xiàn)代文學(xué)中“吃人”母題。

往前追溯吃人傳說，《子不語》里有一則《還我血》的超自然故事。刑部獄卒楊七的朋友犯了殺頭的罪，臨刑前賄賂楊七，囑咐他，把腦袋縫上，入殮安葬。楊七不但負(fù)約，還想起人血饅頭可治癆病，便如法取血，送給親戚。結(jié)果被死者附體，自扼其喉，大叫“還我血，還我銀！”不久楊七斷喉而死。

究其本源，這一母題也許和古代認(rèn)為身體部件可入藥的觀念有關(guān)。傳統(tǒng)醫(yī)書中不但有各種“人體發(fā)膚”，甚至還有“人魄”——自縊之人的魄進(jìn)入腳下泥土而成，而“刺血和藥”“割股療親”模式的故事及其異文在史志中更是不計(jì)其數(shù)，并被視為絕對(duì)真實(shí)，賦予崇高的道德評(píng)價(jià)，實(shí)在令人悚然。

旱魃傳說的殘酷物語

朱西甯祖籍山東，近代多旱災(zāi)。據(jù)明代筆記《蓬窗類記》中記載，山東有“打旱骨樁”的舊俗，又叫“打魃”。魃，即旱魃，最早可能就是形容干旱，《詩經(jīng)》中有“旱魃為虐，如惔如焚”的句子，但漢代后旱魃的惡鬼形象越加具體，成為引發(fā)旱災(zāi)的原因，一說旱魃是死者骨骸形成，又有說法特指年老女性骨骸形成。到了明清，旱魃被傳說是僵尸的一種，紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》中說僵尸有兩種，一是“新死未斂者，忽躍起搏人”；一是“久葬不腐者，變形如魑魅，夜或出游，逢人即攫”——有人說“旱魃即此”。又說“近世所云旱魃，則皆僵尸，掘而焚之，亦往往致雨?！边@都是乾隆年間的當(dāng)代傳說?！蹲硬徽Z》里一則發(fā)生在京城的鬼故事也提到旱魃，說有人開棺發(fā)現(xiàn)白毛女僵，燒掉后便天降大雨。

對(duì)于飽受干旱之苦的民眾，旱魃成因的理論并不重要，他們聽到的傳聞可能多種多樣，但有一個(gè)相同的敘述模式：天旱無雨是因?yàn)槟尘咝孪略岬氖w出了問題，“吸”走了本該屬于大家的水，如果找到并毀掉這具尸體，就能結(jié)束旱災(zāi)。

于是每逢大旱，就會(huì)有傳言指向某座新墳，證據(jù)可能是該墳閃現(xiàn)詭異火光，也可能是莫名其妙地面更濕潤(rùn)，一旦指認(rèn)明確，便聚眾行動(dòng)，將尸體挖出或撕碎，將骨頭打爛或焚燒，進(jìn)行某種驅(qū)邪儀式。

指認(rèn)旱魃的傳說既包含對(duì)尸變的迷信恐懼，也包含尋找替罪者的邏輯，無疑是在以正義之名行可怕之事，是一種極易激活人性之黑暗的“獵巫運(yùn)動(dòng)”。這種傳言一旦獲得共識(shí)，便會(huì)引發(fā)實(shí)際行動(dòng)，尤其在多發(fā)旱災(zāi)的山東、河南、河北等地，常有“愚民相扇起，蟻集瓦合”，發(fā)展成不放過任何新墳，不找到旱魃不罷休的風(fēng)潮，“奸詐往往藉以報(bào)私仇，孝子慈孫莫能御”。張岱《石匱書》中記載，“濟(jì)南之俗，天旱則惡少年相聚，發(fā)冢暴尸”。既然說“惡少年”，可見文人對(duì)其態(tài)度。紀(jì)曉嵐就十分懷疑旱魃理論，反問說下雨是天地陰陽交匯之現(xiàn)象，一個(gè)僵尸的氣焰豈能隔絕天地之氣？再說掌管雨的是龍，一個(gè)僵尸搞怪，豈能“驅(qū)逐神物，使畏避不前乎”？當(dāng)然，此論也是陳舊觀念，是文人正統(tǒng)對(duì)民間邪說的鄙夷。

相比之下，蒲松齡的人文關(guān)懷更為具體，他的《聊齋詩集》中有首題為《擊魃行》的敘事詩，專寫旱魃傳說引發(fā)的暴行。

旱魃傳說之所以“轉(zhuǎn)發(fā)”廣泛，是因?yàn)椤罢邢聭选?，其引發(fā)的迷信力量有時(shí)相當(dāng)可怕，官方也無力禁止，甚至越禁越流行。末代皇帝溥儀的英國(guó)籍老師莊士敦，曾任職山東威海衛(wèi)，回憶親眼看見的故事：因長(zhǎng)期旱災(zāi)，百姓要求地方官出面指認(rèn)旱魃，官民協(xié)同展開“打魃”行動(dòng)，還要死者家屬親自證實(shí)妖物的存在，以程序賦予暴行以合法性。

民國(guó)之后，也許是觀念轉(zhuǎn)變，“打旱魃”在有些地區(qū)多以表演性民俗儀式進(jìn)行，如巴蜀地區(qū)會(huì)用紙作“旱魃神”，驅(qū)趕至河邊打爛焚燒，或敲鑼打鼓，驅(qū)趕人扮演的旱魃，表達(dá)心愿。到了當(dāng)代，旱魃的傳說仍有流傳。莫言曾提及，上世紀(jì)七十年代他在老家山東務(wù)農(nóng)時(shí)，大家還會(huì)講某地出了旱魃，說得“有鼻子有眼，不由你不信”。他說自己曾想將旱魃的故事寫成小說，但幸虧沒寫，因?yàn)檫@個(gè)題材已有一座前人立起的豐碑，朱西甯出版于1970年的長(zhǎng)篇小說《旱魃》。

《旱魃》直接取自山東農(nóng)村的傳說，講大旱中的某一天，某座新墳被村民指認(rèn)為旱魃和“破棺碎骸”，但運(yùn)用意識(shí)流的倒敘、插敘，在一日情節(jié)中裝入了一段跨越多年的人生故事，刻畫了一眾鮮活形象。

若提出核心情節(jié)，則可看到作者的巧思和用心，這出“打魃”悲劇中，人物和事件安排有一些“寸勁兒”，背后盡是對(duì)歷史社會(huì)和人性的思索。首先是死者的遭遇，土匪頭子唐鐵臉，遇上洋教長(zhǎng)老后虔心皈依，散盡家財(cái)，改名“重生”，在長(zhǎng)老的幫助下成家立業(yè)，開油坊做老實(shí)營(yíng)生，之后卻被上門的仇家殺死。其次是死者妻子佟秋香，自幼戲班里長(zhǎng)大，走江湖吃露水飯，嫁給唐鐵臉后經(jīng)營(yíng)油坊，育有一子。不過在村民眼中，夫妻倆首先是“吃洋教的”，不講土俗。雖說他們樂善好施，自家的井優(yōu)先給別人打水，可他們挖井不看龍脈，村里請(qǐng)關(guān)二爺、城隍爺?shù)氖滤麄儾粎⑴c，連祈雨也不出面，如果要揪出觸怒老天的禍?zhǔn)?，自然是他們——這背后是洋菩薩和土菩薩的觀念沖突，不但造成清末百年間持續(xù)不斷的社會(huì)問題，且在“數(shù)千年未有之變局”中扮演了極為重要的角色。

再者是村民指認(rèn)旱魃的證據(jù)，除了墳土濕潤(rùn)，還有一系列天啟：唐鐵臉?biāo)赖漠?dāng)日是立夏，四月天卻下了場(chǎng)冷雹子；自那日后便再不見滴雨，人死一百天，旱了一百天。盡管有學(xué)識(shí)的洋教長(zhǎng)老分辯說，人死變旱魃道理不通，你們誰見過？可村民一個(gè)又一個(gè)跳出來說，“雖沒親眼見過，可我那位姥姥，不是說瞎話的人?！庇腥诵稳菽鞘w生白毛，說得頭頭是道……都想著如何打魃，卻沒人想著多打兩口井，只因眾怒難犯。

漫長(zhǎng)的人生故事回顧之后，小說提速，開墳、破棺，一組白描場(chǎng)景和對(duì)話便短促強(qiáng)悍地煞尾——白毛僵尸或惡鬼自然沒有，只有讓小孩呆呆目睹了“好黑”“好難看”的爹。自證清白地問那些人：這樣可以了罷？再無人回應(yīng)，“人垛子蠕蠕地松開，蠕蠕地裂散著”。

荷蘭漢學(xué)家田海有個(gè)觀點(diǎn)，說指認(rèn)旱魃和嫁禍，是有意將人邊緣化的手段。朱西甯的旱魃故事，從主人公角度講可理解為“欲重生而不得”或“行善卻得惡報(bào)”的故事。從當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)看，這個(gè)與眾不同的家庭自誕生之日就被貼上了污名化，土匪、洋教、戲子的標(biāo)簽，是集合了外來者和邊緣人的復(fù)合體，注定會(huì)成為“完美的異端”，在焦慮敘事引發(fā)的攻擊力面前首當(dāng)其沖。

盜官傳說的因果循環(huán)

清初筆記《虞初新志》里有個(gè)故事《雷州盜記》，說崇禎時(shí)，一南京人出任雷州太守，赴任途中遭遇一伙強(qiáng)盜，身份暴露后遭殺害，只有妻女留下。接著，強(qiáng)盜在自己人中挑了個(gè)機(jī)靈的，冒充太守上任，其余的扮作仆從。

這個(gè)冒名頂替模式的故事是一出官場(chǎng)現(xiàn)形記，寄托的心愿自然是對(duì)好官的渴望，堪稱“當(dāng)官不為民作主，不如回家賣紅薯”的升級(jí)。盜官傳說正是電影《讓子彈飛》的情節(jié)框架來源。不過，情節(jié)在電影里只是餃子，故事重述都是為了隱喻叢生的那碟醋。該片改編自作家馬識(shí)途《夜譚十記》中的《盜官記》，據(jù)說《夜譚十記》的創(chuàng)作始于上世紀(jì)四十年代作家從事地下工作時(shí)，因常與國(guó)民政府小公務(wù)員“扯亂譚，擺龍門陣”，聽來許多乖謬的奇聞逸事。八十年代小說出版時(shí)，首印達(dá)二十萬冊(cè)，故事還改編成了“小人書”，兩年后有改編電影《響馬縣長(zhǎng)》上映，講綠林好漢日間為官、夜間為盜，劫富濟(jì)貧。

對(duì)比前述幾類傳說，回煞與旱魃已因語境不再而“失傳”，吃人傳說也不再可信，成為“比喻”進(jìn)入當(dāng)代語法。剝削身體的故事似乎仍在互聯(lián)網(wǎng)以“割腎”模式流傳，類型小說、影視中也常作為驚悚元素出現(xiàn)。究其原因，也許要回到“當(dāng)代傳說”或“都市傳說”的特質(zhì)來看，傳說從來不僅是故事，之所以被反復(fù)講述，更與社會(huì)心理、大眾的情緒和價(jià)值表達(dá)息息相關(guān)。

（責(zé)編：常凱）