我常跟人講,夏天,是西瓜的味道。
當(dāng)西瓜的汁水爆開在空氣中,純凈的果香隨著深深的吸氣進入肺腑,便生出一種涼爽的感覺,仿佛周身一陣二十?dāng)z氏度的微風(fēng)拂過,帶走了炎炎夏日的暑氣,喚起對美好時光的回憶和向往。
兒時,饞那一口鮮甜的瓜,總盼望夏的來臨。每次路過門口的時候,數(shù)著墻上的掛歷一張張撕下,風(fēng)吹翻時間的頁腳,一轉(zhuǎn)眼就過了立夏。
陽光照拂著草木,枝葉間染了些半見,院子里又黃了枇杷。老人們開始拿著扇子慢慢搖了,肘腕顫動著,不知是否掀起一陣清風(fēng);孩子們陸續(xù)放了暑假,嬉笑打鬧的聲音日漸響亮,在院子里攪動一場又一場熱鬧。
那個時候,最期待的要數(shù)家中大人們下班的時刻。因為他們不會空手而歸,總會拎上幾個袋子,里面裝著沉甸甸的西瓜。
白天,大人們?nèi)ド习嗟臅r候,孩子們就在院里打鬧,好不快樂。累了,倦了,抬手一看表,上午的時間已經(jīng)過了大半。沖到院門前的小坡上,蹲著,或是席地而坐,很隨意,不必?fù)?dān)心弄臟衣褲。風(fēng)挑動衣擺,溫?zé)嵊|上皮膚,又逼出串串汗珠,順著滴進腳下的泥土里。
抬眼看去,太陽漸漸爬上天空的穹頂,細(xì)數(shù)著,賣瓜的人陸陸續(xù)續(xù)來了。開著嗡嗡作響的拖拉機,或者高大的卡車,吭哧——吭哧——像上學(xué)時找座位的我們一樣,把路邊的瓜果專售攤位陸續(xù)填滿。圓滾的,橢球的,一個個西瓜就安靜地躺在車廂里,蓋著碩大的葉,以躲避陽光的炙烤。
很快就到了正午,馬路上發(fā)動機的轟鳴變得密集起來,瓜果攤子前,數(shù)不清有多少人經(jīng)過。他們有的開著摩托疾馳,只留下一道殘影,把攤販們的吆喝遠遠甩在身后;有的騎著自行車,吱扭,吱扭,緩慢地經(jīng)過;有的徐徐步行,不時地瞄上幾眼,尋找著自己最中意的那只瓜。攤子周圍很快就人聲鼎沸,問價的,講價的,此起彼伏。西瓜堆成的小丘一點點矮了下去,最后消失不見,只剩下零星的幾只瓜,等待被有緣人帶走。
等到大人們回到家,不等門鎖啪嗒一聲扣上,便興沖沖地跑向他們,接過裝著西瓜的袋子,艱難地向屋里挪去。用力,眉眼都擠作一團,但笑意還是看得分明。
把西瓜的外皮洗凈,投入涼水,讓它們冷靜一下。西瓜是要等到午睡后才吃的。美滋滋地躺在床上,幻想著下午起床后吃到的第一口西瓜,嘴角怎么都壓不住。
醒來,迫不及待,從水里抱出一只瓜,滴滴答答淌著水,順著胳膊一路鉆進胸背,鬧得人涼涼的、癢癢的。刀落,瓜裂,一瓤瓤碼得整齊,飛濺出的汁水漫溢在空氣,一呼一吸之間,滿腔便都是清甜的氣息了。
抱著西瓜,坐在小板凳上,咔吱咔吱地啃著,一瓤西瓜下肚,解了饞,又解了渴。摸著有些圓鼓鼓的肚皮,小風(fēng)吹拂碎發(fā),滿意地舔去嘴角殘余的果漬,夏日里,再沒有比這更快樂的時刻了。
下午,和小伙伴們在院子里撒歡,等到太陽落山了,才肯回家去??偸呛枚嗳顺扇航Y(jié)隊的,今天去這家吃一頓,明天去那家吃一頓。在夏天,西瓜幾乎是家家常備的,無論去到誰家,都不必?fù)?dān)心沒有瓜吃。幾個孩子,圍坐在一團,抱著瓜啃著,笑著看誰吃成了個大花臉。
好像就這樣,在打打鬧鬧、嘻嘻哈哈之間,一不留神,就過去了很多個夏天,我們便長成了大人。
后來,我們陸續(xù)上了大學(xué),到離家很遠的地方去,只有放假才能再相見。分開的日子里,總是滿懷思念。
除了兒時的玩伴,我懷念的,還有關(guān)于西瓜的美食。西瓜不僅僅只能生吃,在我的家鄉(xiāng),還有一種西瓜制作的美食——西瓜醬——也叫西瓜醬豆。
印象中,每逢西瓜成熟的季節(jié),幾乎家家戶戶都會做上一盆。做得多了,用罐子裝上,送給要好的親朋。
西瓜醬的制作并不算太難,只需要付出足夠的耐心。
選擇優(yōu)質(zhì)的黃豆進行發(fā)酵,對于發(fā)酵,夏日悶熱、潮濕的天氣,再合適不過。發(fā)酵好的豆子與西瓜瓤混合,西瓜瓤的量要足夠多,需得把豆子全部淹沒。然后,再加入鹽和一些香料,把它們攪拌均勻,放在太陽下暴曬。曬醬的時候,需要根據(jù)情況時常攪拌,以保證發(fā)酵均勻。接下來的就交給時間吧,只需要靜靜地等上一些時日。
曬好的醬料很咸,通常需要炒制后食用。在鍋中加入油和香料,炸出香味后,倒入醬料,炒至合適的稠度,最后根據(jù)口味加入調(diào)料,拌勻即可出鍋。制作好的西瓜醬是深棕色的,泛著迷人的香氣,已經(jīng)看不出一點西瓜原有的紅潤。
西瓜醬是很百搭的一種小菜。餾好的饃趁熱掰開,挑上一筷子醬,均勻地抹開,麥香和醬香交織纏綿,讓人欲罷不能,往往是盤子里的菜未動一口,手中的饃已經(jīng)吃了大半;吃撈面的時候,挖上一勺,攪開之后,每一根面條都掛著誘人的棕色,直接喚醒夏日里似落葉飄零的食欲。
每一家的手作西瓜醬,都是獨特的風(fēng)味,離開了家鄉(xiāng),熟悉的味道也成了吃不到的奢望?,F(xiàn)在,期盼夏天,也是期盼放假回家的時候。
在時光的流逝里,舊的事物成為了回憶,也有新的經(jīng)歷正在成為記憶。上大學(xué)之后,“拼瓜”成了關(guān)于夏天新的記憶。
學(xué)校門口,高大的卡車?yán)镅b滿了西瓜,不少學(xué)生圍著問價。那西瓜太大,賣瓜人又是只論個賣,一次最少也要買半個。那么大的西瓜,一個人買下,是怎么也吃不完的,宿舍里又沒有冰柜,很快就要放壞。我忽然想起,從前和小伙伴們圍坐在一起吃瓜的情形,一人一瓤,盆里切好的那一個西瓜,很快就下去了半個。于是,我們幾個人湊在一起,合買一個瓜。
西瓜拎在手里,沉甸甸的,沒過一會兒,胳膊就酸脹得不行,幾人便輪換著來拎。一路上,風(fēng)肆意地卷動枝葉,燥熱的氣息撲面而來,熱浪翻涌著帶走汗水,談笑間,我們就走過了大半的路程。
劈開的西瓜分著吃,一人一瓤,圍坐在一起,好不熱鬧。聊著天,吐著瓜子,笑聲便充滿整個房間。
前幾日,室友又拎回來半只西瓜,給每人掰了一瓤。大家對坐著,一起吃著,我埋頭啃著瓜,仔細(xì)地吐著瓜的籽,耳機里正放著周深的《花開忘憂》:“那永恒沒騙我,離散也沒有,這份愛只是活在另外時空……每做一個夢是時空偶爾的重疊……”聽到這里時,心像是被猛擊了一下,腦海中突然浮現(xiàn)出兒時的場景,仿佛一切真的只是一場夢……
我想,關(guān)于夏天的記憶,留戀的從來都不只是那一口西瓜的滋味,而是曾擁有過的那段日子,和對那時不可復(fù)制的感受。美好的終將成為回憶,被永遠地打上烙印,賦予不一般的意義。
兒時和伙伴們一起打鬧,長大后各奔前程,彼此之間遠隔千萬里路遙;院子門口的瓜果攤,家鄉(xiāng)的西瓜醬,漂泊遠方最念叨的煙火日常,終是成了一口一句的從前。而現(xiàn)在,大學(xué)里一起“拼瓜”的經(jīng)歷,也將會成為離開這里之后,反復(fù)夢回的一點一滴。
時至今日,我依舊期盼著盛夏,渴望吃上一口西瓜,因為,那是一瓤關(guān)于夏天的懷念。