香椿樹是秦嶺山中一種常見的落葉喬木。每年春風(fēng)暖人、樹芽萌發(fā)的時(shí)候,四一街上的女人們都會(huì)打好裹腿背上干糧進(jìn)山,她們歡笑著穿過滿地灌木和刺叢,在水邊去尋頭頂紫紅椿芽的香椿樹。秦嶺山里潮濕敞亮的河邊地帶太適宜香椿樹生長(zhǎng),當(dāng)四方鎮(zhèn)、清灣鄉(xiāng)的人趁著時(shí)節(jié)浩蕩進(jìn)山采香椿的時(shí)候,只有四一街的女人們知道最好最茂密的香椿樹、最嫩最厚實(shí)的椿芽藏在大河的哪個(gè)彎口,這是日積月累下她們跟自然達(dá)成的默契。晚歸的婦女們把椿芽翻炒成下飯的菜肴,四一街從街頭到街尾都飄起濃香。香椿擁有自身特殊的植物味型,如同折耳根和拳頭菜,是山林賜予林壩子人味蕾豐富性的體現(xiàn)。林壩子女人們天生諳熟香椿的儲(chǔ)存方法,用滾開的水焯香椿后瀝干,切成兩厘米長(zhǎng)的碎段,撒上鹽巴,在太陽當(dāng)頂?shù)拇篝せ飼裰啻?,直到香椿碎變得蔫軟,徹底曬干后裝袋密封即可享用一年四季。
我開始重視香椿的時(shí)候,已經(jīng)到四方鎮(zhèn)念初中。四方鎮(zhèn)只有一所中學(xué),方圓幾百里山褶溝頭坪壩的適齡娃子都聚在這里,學(xué)校四五百學(xué)生里一多半都是寄宿制。這里的伙食方式跟清灣小學(xué)大不同,清灣小學(xué)是由家長(zhǎng)在每學(xué)期開學(xué)去伙房交白米,用一斤糧兌八兩票的標(biāo)準(zhǔn)換取糧票。每日飯時(shí)娃們只需手捧糧票和大碗,就能打到冒著熱氣的大鐵鍋米飯。如果糧票充足,還能再用二兩糧票換得一份現(xiàn)炒的菜蔬。炊事員是個(gè)頭小個(gè)高的男人,穿白滌棉圍領(lǐng)的廚師制服,平時(shí)話語極少,但對(duì)孩子們非常友好,經(jīng)常打完飯后叫一幫孩子去分大鐵鍋鍋底燒得金黃香脆的米鍋巴。我不好意思去,聽見炊事房喊,我拔腿就跑,但每回都被大長(zhǎng)腿的炊事員拎回去,塞一塊碗口大的鍋巴脆。
四方鎮(zhèn)中學(xué)就截然不同。誰也沒見過伙房的人,只看到兩米來高的黑色圓形大鐵架,鐵架上嵌著可活動(dòng)的鐵蒸屜,旁邊擱置著比鐵架更高的圓體錐頭的蒸屜蓋。每日清晨學(xué)生洗漱時(shí)候,一個(gè)挨一個(gè)的大圓鐵蒸屜齊排在操場(chǎng)上,學(xué)生們把加過水和米的飯盒羅列在蒸屜上,放滿以后值日生把蒸屜抬上蒸架。上完最后一節(jié)課,學(xué)生們沖出教室在操場(chǎng)邊上等蒸屜被抬出來,高大壯實(shí)的學(xué)生最先擠進(jìn)去找到自己的飯盒,他們走了,剩下的孩子們才去拿自己的飯盒,至于為什么要搶,大概是有人丟過不止一個(gè)飯盒。但是我總不著急,我的飯盒又小又舊,引不起別人的注意。有時(shí)我辦完黑板報(bào)再去找飯盒,就會(huì)看到它孤零零地落在操場(chǎng)被水蒸氣打濕的黑色地板上。
就飯的菜呢,每周末從家?guī)?。新鮮蔬菜是最不能入選的,因?yàn)楸Y|(zhì)期只有一兩天。干菜里面也很難挑選出味道好又能耐久長(zhǎng)的,到最后大家驚訝地發(fā)現(xiàn)只有香椿經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。于是午飯時(shí)候的宿舍就成了香椿的世界,剁椒清炒的、蔥花爆香的、酸辣涼拌的,各種各樣,幾乎包攬了香椿菜的所有吃法。在所有跟香椿的配菜中,我最喜歡臘肉混炒的味道,香椿吸收了臘肉的油,吃起來不再干澀,臘肉又調(diào)和了香椿的植物味型,變得中和穩(wěn)重。這樣一道菜,極不易變質(zhì),又百吃不厭。我感謝香椿,在那樣艱苦的求學(xué)年代挑起學(xué)生果腹的大任,且從未出過半點(diǎn)差錯(cuò),這種穩(wěn)定性讓我們遠(yuǎn)道而來的學(xué)子內(nèi)心有了著落;我感謝香椿,讓我們?cè)诼L(zhǎng)的歲月里,沒有任何基礎(chǔ)去攀比物質(zhì),優(yōu)渥生活對(duì)我們來說好像一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的夢(mèng)。而且香椿培養(yǎng)出我對(duì)食物的專一性和對(duì)生活的堅(jiān)韌感。
我又背著香椿上路了,四一街的人口漸漸減少,有幾家店鋪正在打理退出四一街的事。我來不及像小時(shí)候一樣挨家挨戶去探究竟,因?yàn)樘旌谇拔乙s到學(xué)校上星期日的晚自習(xí)。我正甩著大步子往前走,就被雜貨鋪俏三娘大聲喊?。骸岸绢^,莫忙,等哈!”我看見俏三娘跨過門檻飛奔下臺(tái)階,把零食一股腦塞進(jìn)我懷里,嘴里念叨著:“念書這么辛苦,平日要吃飽些。”我故作輕松:“三娘,你這么揮霍,不要賺錢了?”她站定在我面前,我才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)跟她一般高了,她笑:“二丫頭是代表我們四一街去念書的,是咱們四一街的功臣嘛!”她笑的時(shí)候露出深深的眼袋和錯(cuò)綜的魚尾紋,幾根藏不住的白頭發(fā)被風(fēng)吹起,她怎么突然就老了呢?
有零食和香椿的求學(xué)日子,我覺得挺好,單調(diào)得令人心安。但是玉玲就不這么覺得,她有一雙水波忽閃的眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)烏黑的馬尾扎在腦后,搭配粉紅色外套和黑牛仔褲,既好看又干練。她總覺得我們?cè)谒姆芥?zhèn)中學(xué)的生活太清苦了,覺得十三四歲的花季年齡應(yīng)該擁有更好的世界。我跟她想的一樣,不過我知道要走更遠(yuǎn)的路才能看到。
我在林壩子的時(shí)候,偷聽到制木廠的忠義叔訓(xùn)導(dǎo)工人:“這世間沒有哪個(gè)地方是腳走不到的,沒有哪一樁好活是手做不出來,不過是要忍受熬煎!”這句話我一直記得,當(dāng)我孤獨(dú)重復(fù)地走在林壩子到學(xué)校的路上,我沒有一次半途折返。況且從林壩子下山的時(shí)候,蓑笠翁爺爺讓我努力去找自己喜歡又能做一輩子的事,我還能做什么呢?只能是讀書了,俏三娘還指望著我讀出個(gè)樣子來。可我怎么把這些告訴玉玲呢?她坐過長(zhǎng)途汽車進(jìn)城,見過五光十色的大場(chǎng)面,應(yīng)該懂的道理也比我多。阿芝勸她,還剩一年半時(shí)間,挺過去就好了。但她還是不甘愿,當(dāng)我看到她眼里有了怨,我知道逃離猶如離弦之箭,一條路即將分岔。她把對(duì)生活的氣撒在了香椿上,我們正埋頭吃午飯,她突然“嘭”地摔了飯盒:“什么破香椿,難吃死了,這輩子都不想再看到它!”我和阿芝默默打掃干凈,再把自己同樣的飯菜撥到她碗里。
更大的一場(chǎng)香椿怨來自一個(gè)陽光很好的初夏午后。那時(shí)玉玲喜歡外班一個(gè)家在四方鎮(zhèn)街上的男孩,他個(gè)子高挑,臉廓棱角分明,穿黑色短袖和帆布長(zhǎng)褲,每天放學(xué)后都在操場(chǎng)打乒乓球,握板、拋球、扣殺,每個(gè)動(dòng)作都漂亮得讓圍觀女生拍手稱快。玉玲總拖著我和阿芝去助陣,時(shí)間久了,他終于注意到玉玲,約玉玲去街上打臺(tái)球。就在我們都覺得事情很順的時(shí)候,發(fā)生了意外。一個(gè)稀松平常的午后,我們像往常端著飯盒蹲在宿舍樓下吃午飯,那個(gè)男孩正好看到玉玲,就過來打招呼,他開玩笑說讓他嘗一口,玉玲非捂著不讓,一番推搡之后飯盒掉在地上,烏黑的香椿鋪灑一地。男孩隨口說了一句:“你們住宿生平常都吃這個(gè)???”玉玲捂著臉轉(zhuǎn)身跑了。我跟阿芝追到宿舍,看見玉玲正在摔香椿菜罐,邊摔邊喊:“丟人的臭香椿,我恨死了!”我們攔不住,呆呆看著瓷罐碎渣四濺。少女的心思怎么責(zé)怪呢?她不過是不想讓自己不夠光鮮的一面被自己喜歡的人看到,不過是不希望逼仄的現(xiàn)實(shí)來打破關(guān)于愛情的繁華幻想。豆蔻年華,琉璃心思;最好的年華,最驕傲的心啊!
那天晚自習(xí)玉玲沒有去,我跟阿芝陪著她沿著學(xué)校外面的小路一直走。蒲河流到四方鎮(zhèn)河面寬敞,河床壓低,石頭也變成鴕鳥蛋和雞蛋大小。我說:“玉玲你還記得林壩子嗎?那里山高水深,走在林子里我們看不到路到哪里,一個(gè)彎又一個(gè)彎。可是你看這里多開闊,我們已經(jīng)走了很遠(yuǎn)就別再回去了?!卑淼南﹃枡M鋪在水面,反射出一道道金色的光,那時(shí)我在學(xué)校的圖書室讀到美國(guó)作家約翰·伯蘭特寫的《天使墜落的城市》,想起里面的話:“映照在運(yùn)河上的陽光反射,哪一個(gè)是真正的陽光,哪一個(gè)是真正的反射?”我說:“玉玲你看這些光,跟我們生活一樣,哪個(gè)是真的,哪個(gè)不是真的,只有等我們長(zhǎng)大才會(huì)明白?!蔽蚁雱裼窳岵灰菰诋?dāng)下的痛苦里,但是我沒有辦法更清楚地描述關(guān)于未來我怎么想。而且玉玲悲傷極了,她可能早都受夠了這樣貧瘠黯淡的生活。那天傍晚我們一直走,走到遠(yuǎn)山退后,隱成天邊一線高低起伏的淡影,星星像眼淚一樣布滿清幽的夜空。
第二個(gè)禮拜,玉玲沒有來學(xué)校。老師派我和阿芝去看看究竟,我們走在初夏草木蔥蘢的小路上,蟬聲浪一般涌來,蓋過我們心頭無限的蒼茫。誰也不知道該怎么勸,誰也不知道在漫長(zhǎng)的求學(xué)時(shí)光不吃香椿的話應(yīng)該吃什么。我們沉默著一句話都沒說,沿著草枝擋道的小路一直深進(jìn),過一座木板殘破的小橋,爬上一面陡坡。玉玲家房頂很高,我抬腿踏進(jìn)門內(nèi)的時(shí)候看到屋頂漏下來的一道光,投到地上形成一個(gè)極亮的圓斑,在黝黑暗淡的地上格外刺眼。我們站在她房間門口,她哭著喊:“你們走吧,我真是再也受不了香椿,下周我姐回來接我去省城……”
我本來想告訴她,一條再難的路,慢慢走,熬著走,走到頭,一定能看到更好的世界,但是我沒機(jī)會(huì)說了。
(責(zé)任編輯:龐潔)