改衣記

從一個地方到另一個地方，文化、飲食、生活習慣的差異如一層薄膜，使我心里總是產(chǎn)生一種難以融入的感覺。但若是遭遇熟悉的事物，便會如沙漠中干渴的人掬起一泓清泉，甘之如飴。

香港是典型的海島氣候，我曾不止一次向身邊人訴說此地氣候與我故鄉(xiāng)昭通氣候的相似——都是烈日與大風同時抵達皮膚。直面陽光暴曬時汗流浹背，若是站在僅一步之遙的陰影中，風悄然吹過，又會倍感涼爽。

我租住的房子在黃埔地鐵站附近，離著名的維多利亞港僅六七百米的距離，步行到學校也只需要花費二十分鐘。這日我也如往常一樣步行前往學校，等紅綠燈的間隙習慣性地四處張望。令我感到奇怪的是靠近大馬路的建筑光鮮亮麗，很符合我們對香港的“刻板印象”，但僅僅相隔幾米的街巷，又是另一番景象……突然，我的眼睛被“改衣”兩個用鮮紅油漆寫就的大字抓住，眼中不斷放大的紅色，仿佛在極短的時間內(nèi)蔓延至記憶的最深處。

少時，我曾隨父母生活在滇東北的農(nóng)村，上山爬樹，下河摸魚，好不快哉。放養(yǎng)式的生活，給了童年時的我極大的自由度。野慣了，就算山林中荊棘叢生，我也要一個勁兒地往里面竄，也許是為那幾個多汁的野梨，也許是為了掏一窩帶有斑點的麻雀蛋，具體是為了什么我也已記不得了，只知道當時要比現(xiàn)在開心許多。隔三岔五，竄得多了，衣服便不能夠幸免，不是胸前張了嘴巴，就是后背劃了傷疤。每次我跑回家后還不自知，母親眼尖，看到之后會把我拉到角落。她開始一個勁兒地指責我不聽她的話，她告誡我山里有“豺狗”，如果我再去會將我悄無聲息地叼走，然后她繪聲繪色地描述“豺狗”兇狠的模樣，連比帶劃，好像現(xiàn)實真的存在這種生物。最后也許是說累了。她語重心長地叫我以后別去了，她無法想象沒有我的生活。我連忙保證，但轉(zhuǎn)個背便會忘卻，也許是小孩子記憶力差，誰知道呢？她絮絮叨叨說了一通，也許是累了，進屋喝了口水，又耐心地將我破掉的衣服補好。盡管補得并不那么美觀，甚至有時像丑陋的蜈蚣。

有時她也會把我的衣服帶去街邊改衣服的地方縫補。改衣服的地方位于小鎮(zhèn)街尾的角落，并沒有半寸鋪面，所有的也只是一臺舊式縫紉機和用木箱裝起來的布頭、針線、紐扣和拉鏈。負責改衣的是位看上去十分和藹的婆婆，沒活兒的時候一整天都在藤椅上假寐，到了太陽落山便準時收攤，雷打不動的作息。顯而易見她并不以此為生，也許只是讓自己有事情可做，使余下的生活不那么無聊。為了防止雨水侵襲，她會用塑料防水布將一切遮蓋起來，怕風吹走，還會撿幾塊磚頭壓住邊邊角角。人們拿來的襯衫、褲子、短袖、裙子在“噠噠噠”的聲響中變得合身……

“嘟嘟嘟”紅綠燈發(fā)出急促的鈴聲將我拉回現(xiàn)實，同時也催促我離開。我在心中暗暗記下位置，想著以后再來拜訪。我打心底兒里覺得老舊的物品有種特殊的魔力，或許是與這座城市有關。街街角角，總覺得那里更有人情味，不似高樓大廈的玻璃外墻，那么棱角分明，有拒人千里之外的冰冷。

一轉(zhuǎn)眼過了幾個月，學習、兼職、報告連軸轉(zhuǎn)還要抽空運動減肥，以至于我似乎都要快忘了這件事。所幸，當了一段時間的“食草動物”后，初見成效。何以見得，原本貼腰的牛仔褲開始一個勁兒地往下掉。從腰到大腿，兩胯之間傳來的冰涼如石子投入記憶的湖泊，泛起陣陣漣漪。這時我才猛地想起這家改衣店的存在，遂取褲前往。

這幾年都在讀讀寫寫中度過，大學畢業(yè)時，我存的錢勉強夠留學所需的花銷。決定來港讀書之前，我曾向無數(shù)人詢問相關意見。去，還是不去？成為拿到錄取通知書和訂購從重慶西到西九龍的高鐵票之間的這段時間思考得最多的問題。按照我原本的設想是我畢業(yè)工作一年再過香港來讀研的，那樣經(jīng)濟上會寬裕一些，不會如此捉襟見肘。但最后還是下定決心應屆就過來，也許是因過來人的一些建議，也許是父母全心全意的支持……如今想起來，還是感到十分慶幸，因為下一屆我們專業(yè)學費大漲。其實有時候一切都是最好的安排。

我還依稀記得遠子老師給我的建議。他堅定地認為我應該去，也必須去。大概是說不是每個人都有機會去香港生活一段時間，不去后面絕對會后悔。他說就像他現(xiàn)在去香港的話，也只能是匆匆而過，作為一個旁觀者，而不是參與者。你知道的，兩者天壤之別，他意味深長地看著我。若是工作了幾年，也許你就會深陷生活的泥沼，沒有了破釜沉舟的勇氣。這是他作為過來人的一些經(jīng)驗。

他說你知道的，若是想成為大作家必須有異質(zhì)的東西出現(xiàn)。所有人都是注定漂泊的，而寫作者需要在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間找到平衡，它會將你的眼光拔高，也算是一種“見世面”。我們的對話充滿哲學意味，讓我想起蘇格拉底和他的學生，以及歷史上所有傳道授業(yè)的身影。他將他新出版的小說集《光從哪里來》鄭重遞給我，扉頁上寫著：“寫作是一道光，照進我們冰封的大海?！鳖H具意味，也使人如沐春風。以至于每次翻閱都讓忙于兼職無法分心寫作的我產(chǎn)生愧疚的情緒。

我憑借腦海中的路線兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，穿過大街小巷，穿過車流和人群，來到改衣店鋪前。改衣店鋪不似鄉(xiāng)鎮(zhèn)上那種露天的，但也符合我的“刻板印象”。說是店鋪，其實也算是一種抬舉說法，店內(nèi)逼仄，僅能容納一臺腳踏式縫紉機和一人轉(zhuǎn)身。待改的衣物規(guī)整地懸掛在四周的墻壁上，便利貼貼在衣物的胸口，像隨身攜帶的病歷。她就坐在其中，穿著樸素，或是有返璞歸真的感覺。銀發(fā)隨手中的動作抖動，像施針的老中醫(yī)。因失水皺縮的脖子上除皮尺外沒有任何其他裝飾。我想說明來意，以為還需要連比帶劃才能表達清楚。留學申請的那場面試中，我曾向面試老師篤定地表示語言不是問題，以求博得他們微弱的好感?？扇缃窬拖穸嗄昵暗淖訌?，正中眉心。這幾個月，我無數(shù)次經(jīng)歷過這樣的尷尬時刻，由于語言不通，互相對牛彈琴。出乎意料的是，她卻用不算洪亮的聲音回道：沒問題的。

她放下手中的活兒，那是條精致的連衣裙，綴滿黃色的小雛菊，在陽光中顯得格外生動。裙子的主人情況與我差不多，都是嫌裙子肥大想要收腰更凸顯身材。她緩慢起身，從一堆衣服中鉆出來，軟尺在我腰間如蛇類纏繞。量畢，用零星點綴老人斑的手指掐著剛測量得到的刻度。嘴里還念念有詞，轉(zhuǎn)身取下紙筆記些什么，字跡潦草，我瞪大了眼睛，卻無法辨認出究竟寫了什么。這也許是她的秘密，每個人都應該有秘密。

也許是同說普通話的原因，也許是我覺得眼前的老人飽經(jīng)滄桑，有探尋的想法，也許是收腰需要等待不短的時間，我和她有一句沒一句地閑聊了起來。

改衣阿婆的碎碎念充斥狹小的空間，也許是人老了，經(jīng)歷的事情多了，自然而然感慨的東西也多了。也許是很久沒有與人說話，也許是她對我同樣懷有好奇。我說，人是矛盾的結合體。一方面注重效率，恨不得將一分鐘掰成兩分鐘用。一方面又享受生活，約三五好友喝下午茶，一喝便是一個下午。

初次抵港時，因所攜帶的行李箱過于龐大，地鐵出站的電動扶梯又過于窄小，不可避免地就占據(jù)了左邊的位置（在香港，乘坐扶梯時應靠右站立，以便為左側(cè)留出通道，供有急事的人行走），便有人在背后說話，見我沒有任何反應，又用手指戳了戳我的后背。我轉(zhuǎn)頭茫然地盯著她，雖聽不懂，但從她的語氣和表情中能感到明顯的不悅。從那時起“爭分奪秒”這四個字，在我腦海中具象了。

追求效率的同時，也在追求舒適的生活，換言之便是不將就。衣服大了就改小，而不是湊合著穿?！坝朗ⅰ薄叭A園”“興記”“富大”各式各樣的茶餐廳遍地都是，當然茶餐廳不是茶樓，更多承載的是餐廳的功能。有好事者總結過港人的兩大愛好，買樓和喝茶，但我覺得歸根結底還是喝茶。掙錢買樓收租，也是為了過上日日飲茶的生活，這是房東王姐私下告訴我的。

我饒有興致地看改衣阿婆用鋒利的小刀將褲子的拉鏈挑開，丟掉，然后挑選合適的嶄新的拉鏈，再在縫紉機上縫合。整個過程快到無法用肉眼捕捉，與改衣阿婆孱弱的外表形成強烈的反差。我剛想開口詢問她是如何做到的，但轉(zhuǎn)念一想，或許會得到宋朝歐陽修《賣油翁》中的那句話——“無他，唯手熟耳?！?/p>

等待途中她迎來許多客戶，多為上了年紀的老人，他們熟絡地打招呼，有時也會聊上幾句。至于具體內(nèi)容，對于生活在內(nèi)地多年的我來說是丈二和尚摸不著頭腦，只能從他們的表情和動作大致推斷。他走后，我迫不及待地詢問改衣阿婆與他是否是多年好友。出乎意料的是她并沒有正面回答，而是告訴我，她是開門做生意的。我心中頓時明了，這當然不能將此間種種粗暴地定義為逢場作戲，與人為善總歸是沒有錯的。有行色匆匆的上班族，把抱著的衣物往攤位一拋，嘴唇運動的頻率如蜜蜂振翅，連珠炮似的說一通要求，也不等改衣阿婆確認，就扭頭走開了。這些業(yè)務就與簡樸無關了，多是制服或者網(wǎng)購的衣物不合身，在香港退貨太難和太貴，也不太劃算。衣服有她的，也有孩子的。改衣阿婆將衣服收了起來，無奈地攤了攤手，嘆了口氣。她轉(zhuǎn)頭找紙和筆，要趁現(xiàn)在還有些許記憶，努力回想將客戶的要求付諸紙上。

等手中積壓的活兒干完就輪到我的了。只見改衣阿婆用軟尺比畫后，用剪刀在褲子兩側(cè)分別剪出兩個狹長的倒三角，再將褲子整個翻過來，平整需要縫合的部分，舊式縫紉機發(fā)出“噠噠噠”的聲響，像是在雀躍，針在一小塊布上走著。其實并不費多少工夫?！皣}噠噠”的聲音中我的思緒飄向遠方。

夕陽在遠方重復古老的墜落，我手里握著改好的牛仔褲，針頭細密而有規(guī)律，金屬扣子閃著令人愉悅的光芒。我再也沒有了叨擾改衣阿婆的理由。生命是由大大小小的碎片構成的巨幅拼圖，我也只是她漫長生命中小小的瞬間，也許她會記得，我再次路過時會報以會心一笑。也許轉(zhuǎn)身便忘卻，其實這些都不重要了。人年輕時，總是會過度迷戀永恒所帶來的錯覺，可人與人的相遇和分別是注定的，我們也只能將甜蜜的、憂愁的、痛苦的都串成一串迷人的手鏈。

（責任編輯：王雨涵）