廚房的角落里藏著星辰

在明媚的陽光下，我總會不由自主地想起那間昏暗的廚房。它像一幅褪色的老照片，靜靜地鑲嵌在我記憶的深處，帶著歲月的痕跡和時光的溫度，成為我童年最溫暖的底色。

我們村子的房屋布局大多相似，廚房通常是獨立的一間小屋，像農家豢養(yǎng)的牲畜一樣，溫順地依附在正屋的后面。它不高大，也不華麗，甚至有些簡陋，卻是家中最熱鬧的地方。炊煙裊裊升起時，廚房里便彌漫著飯菜的香氣，也彌漫著一家人的歡聲笑語。

小時候家境貧寒，我們的廚房連一件像樣的“外衣”都沒有。別人家的廚房外墻是堅固的水泥墻，而我家的卻是由黃黏土砌成的土墻。雖然材料廉價，但在父母的巧手下，這些土磚融入了幾何學的智慧，層層疊疊地壘砌起來，倒也顯得規(guī)整。然而，這樣的土墻終究比不上水泥墻，一到冬天，墻上仿佛突然長出了許多小嘴，將北風“呼哧呼哧”地吞進吐出，毫無保暖效果。母親總說，這墻是“漏風的墻”，可即便如此，它依然是我們一家人遮風擋雨的庇護所。

或許是在材料上省了錢，我們廚房的空間比別家大了許多，可大又有什么用呢？里面的陳設極其簡單：一個土灶、一個碗柜、一口水缸，還有一張輕輕一搖就“吱吱呀呀”作響的老木桌。那張桌子是父親用舊木料拼湊而成的，雖然粗糙，卻承載了無數頓飯的記憶。桌上總是擺著一盞煤油燈，燈芯微微跳動，映照著母親忙碌的身影。

廚房有一扇小窗，卻沒有玻璃，只是用蛇皮袋遮擋著，因此光線十分昏暗。地面是就地取材的干泥巴，在歲月的流逝中，早已被踩得平坦緊實。每當下雨時，雨水會順著墻縫滲進來，在地上匯成一條條細小的溪流。母親只能在墻角放幾個盆子接水，滴滴答答的水聲成了雨天特有的背景音樂。

然而，正是在這間普通而陰暗的小屋里，裝滿了我的快樂回憶。

最讓我難忘的是那口水缸。小時候，我總覺得它是一個泉眼，里面的水似乎取之不盡、用之不竭。水缸很大，由粗糙的陶土燒制而成，表面涂有深棕色釉，形狀上大下小，有點像蓮蓬。我喜歡水缸，實際上是依賴它里面源源不斷的水。想想看，剛從菜園摘下的西紅柿和黃瓜得用水洗吧？從樹上打下的棗兒也得用水洗吧？其實我并不怕吃帶刺的黃瓜、帶泥的西紅柿，或是從地上撿起的棗子，但母親總是堅持要洗干凈了才放心。我從菜園跑到堂屋，又從堂屋穿過過道跑進廚房。從刺眼的陽光下突然進入黑暗的小屋，我像一只無頭蒼蠅般四處亂撞，什么也看不清。但我憑著直覺摸到了水缸蓋子上的葫蘆瓢，揭開蓋子，也不看，直接將手伸下去。直到瓢底碰到水面，我便將水瓢略微傾斜，用力一按，水便如泉水般涌進瓢中。

后來長大了，我才知道水缸里的水并不是自己“冒”出來的，而是父親辛辛苦苦從外面的水塘里一擔一擔挑回來的。那時候，村里還沒有自來水，家家戶戶都靠挑水過日子。父親總是天不亮就起床，肩上扛著扁擔，手里提著水桶，一步一步走向村頭的水塘。水塘離我家不算遠，但挑一擔水來回也要走上一段不短的路。父親的身影在晨霧中顯得格外單薄，可他的腳步卻堅定而有力。父親挑水時從不喊累，可我知道，他的肩上早已磨出了厚厚的老繭。從那以后，我再看到水缸，心中便多了一份親切感，仿佛那水缸里裝的不是水，而是父親無怨無悔的付出和源源不斷的愛。

然而，水缸也有讓人害怕的時候。有一年夏天，酷暑難耐，我拿著瓷盆想去裝水洗臉。孩子的眼睛總是格外敏銳，我剛走進廚房，遠遠就看見水缸下面有動靜，心想：“不會是癩蛤蟆吧？”借著微弱的光線，我終于看清，那分明是一條大蛇，身子剛好在缸底外圍盤成一圈?；蛟S是感應到了我的存在，那蛇猛地將頭豎起，吐著信子，讓人渾身發(fā)麻。我不敢再看，抱著臉盆就往堂屋跑，邊跑邊喊：“有蛇！有蛇！”母親聽到喊聲，急忙沖進廚房，看到那條大蛇時，臉上也露出了驚恐的神色。偏偏父親不在家，我們也不知道這位不速之客何時會離開。無奈之下，我去請了隔壁的李爺爺來幫忙趕蛇。他是村里出了名的膽大之人，自詡不怕鬼不怕妖，區(qū)區(qū)一條蛇自然難不倒他。果然，他仔細查看后，判定這是一條無毒的菜花蛇，不等我們反應過來，他已經提著蛇走出了門。從那以后，每次去水缸舀水，我都格外小心，生怕再有哪位“不速之客”不請自來。

廚房里另一樣讓我心生歡喜的是土灶。土灶是用土磚砌成的，灶臺上嵌著兩口大鐵鍋，中間是一根筆直的煙囪，穿過低矮的屋頂，直插云霄。從上往下看，兩口大小一致的鐵鍋配著一根煙囪，像極了誰鼻梁上架著的一副眼鏡。

土灶里藏著一家人的一日三餐，也藏著我的“零食”。小時候嘴饞，加上當時物質條件匱乏，盡管母親絞盡腦汁變著花樣在灶臺忙活，餐桌上的菜肴依然單調。春夏時節(jié)，吃的不過是自家菜園里的蔬菜：青椒炒茄子、紅椒炒土豆、清炒黃瓜片、干煸四季豆……可一到秋冬，我的“好日子”就來了。

剛從地里挖出來的紅薯，還沒去泥，就被我迫不及待地捧回了家。烤紅薯是村里孩子無法抗拒的美味，也是大人們愿意配合的一道“零食”。趁著母親燒火做飯的工夫，我一溜煙鉆進廚房，坐在土灶口，積極地幫著添柴火。母親自然明白我的心思，便吩咐我挑些粗木頭放進灶里。不一會兒，火焰熊熊燃燒，將我的臉蛋和昏暗的廚房照得亮堂堂。我急忙將紅薯塞進火堆，恨不得大火一下子就將紅薯烤熟。母親見了，笑著說我“心急吃不了熱豆腐”。原來烤紅薯不能用明火直接燒，而是要借助木柴燃燒后的灰燼，慢慢將紅薯烤熟。我趕緊用火鉗將紅薯從明火中撥出來，可表皮早已燒焦了一片，我急得差點哭出來。等母親忙完灶臺上的事，她便放下鍋鏟，親自來到灶口給我烤紅薯。母親手法嫻熟，她烤出來的紅薯表皮完整，內里松軟。掰開后，金黃色的紅薯冒著熱氣和香氣，令人垂涎三尺。用勺子刮一口放入嘴中，入口即化，軟糯的味道在舌尖蔓延，回味無窮。

除了烤紅薯，土灶里還藏著許多童年的美味。冬天的時候，母親會用灶灰煨花生。她把花生埋進熱灰里，蓋上幾塊木炭，耐心地等待。不一會兒，花生的香氣便彌漫開來，帶著一股焦香的味道。我迫不及待地扒開灰堆，撿起一顆燙手的花生，剝開殼，將香脆的花生仁塞進嘴里，滿口生香。夏天的時候，母親會用灶灰煨玉米。她把玉米裹上濕泥，埋進灰堆里，等泥巴干裂了，玉米也就熟了。剝開泥殼，玉米粒金黃飽滿，咬一口，甜糯的汁水在口中迸發(fā)，讓人忍不住一口接一口。

廚房里還有一個讓我記憶深刻的角落，那就是碗柜。碗柜是用木板釘成的，表面刷了一層淡黃色的漆，但因為年久失修，漆面已經斑駁脫落。碗柜里擺著幾個粗瓷碗和幾雙竹筷，雖然簡陋，卻是我們一家人吃飯的必備工具。碗柜的頂上放著幾個腌菜壇子，壇子里裝著母親親手腌制的咸菜和醬菜。每到吃飯時，母親總會從壇子里夾出一小碟咸菜，放在桌上。那咸菜的味道，酸辣適中，帶著一股獨特的香氣，成了我童年最熟悉的味道。

廚房的角落里還堆著一些干柴，那是父親從山上砍回來的。每到冬天，父親總會早早地上山砍柴，把柴火堆得高高的，以備寒冬之需。柴火堆旁邊放著一個小板凳，那是母親燒火時坐的地方。母親總是坐在那里，一邊往灶里添柴，一邊和我聊天。她的臉上映著灶火的紅光，那些皺紋更加清晰可見。

一年四季的時光，就這樣在廚房里緩緩流轉。許多年后，我們搬離了老屋，住進了城里，擁有了現(xiàn)代化的廚房。新廚房采光好、通風佳，廚具也一應俱全，可我依然懷念兒時的廚房。劉亮程在《一個人的村莊》中寫道：“一個人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是長年累月在這間房子里度過的生活?！泵慨斘议]上眼睛，仿佛還能聞到那熟悉的飯菜香，聽到那“吱吱呀呀”的木桌聲，感受到那灶火的溫暖。

在那些艱難的歲月里，盡管房子低矮陳舊，家徒四壁，但堆滿角落的那些如黃金般的生活片段，早已深深根植在我的心里，永遠無法抹去。那是童年的快樂，也是家的標記。它像一盞永不熄滅的燈，照亮了我前行的路，也溫暖了我漂泊的心。

（責任編輯：王雨涵）