書角苔花——致隱秘而偉大的韻梅

《四世同堂》成書于二十世紀(jì)四十年代，是現(xiàn)代文學(xué)史上的一部長篇經(jīng)典，也是作者老舍頗為偏愛的一個孩子。它記述了風(fēng)云變幻的背景下，小羊圈胡同的百態(tài)眾生，那是一片隨著戰(zhàn)火、淪陷而不斷飄搖的樹林，有根深蒂固如祁太爺者，有頂天立地如瑞宣者，亦有歪七扭八、趨炎附勢如冠曉荷者等，這些卓著的主要角色構(gòu)成了此片林木的主體，然而，這塊土地也屬于書中相對的配角，他們組成了樹叢下幽微的片片青苔，為樹木提供其賴以生存的濕潤而富營養(yǎng)的環(huán)境，對于整個森林系統(tǒng)來說，是同樣必不可少、非其不可的。我們的韻梅恰是這漫綠的一員，她總是默不作聲地?fù)?dān)當(dāng)著“小順兒媽”的角色，有規(guī)矩，有體面，是個可敬的好妻子、好母親，而作為韻梅本人，也是同樣可親可愛的。她在書中不易被察覺，但是人們一旦發(fā)現(xiàn)了她，便好像是在那伏地的綠茸中感到了一朵細(xì)小的苔花，總會為其溫潤與堅貞所感動。我們的韻梅撫育著兒女，支持著丈夫，操持著一家老小的生活，似腳下不經(jīng)意間布滿的夾有星點苔花的青苔，是那么的隱秘而平常，然而沒有它們，便不能夠形成潤澤的土壤，沒有韻梅，便不能夠完成“四世同堂”。

“她的心好像比她的身體老得多，她看得很清楚：患難是最實際的，無可幸免的……你須把細(xì)心放在大膽里，去且戰(zhàn)且走。你須把受委屈當(dāng)作生活，而從委屈中咂摸出一點甜味來，好使你還肯活下去?！边@是韻梅給我的最初印象，也是我第一次讀罷此書，記憶最深的一段話。這段話平淡而有力，正合韻梅說出來。當(dāng)動亂的陰霾籠罩著小羊圈時，韻梅小小的天空只會更加灰暗，但是她能夠成為照亮四世同堂的太陽，她永遠(yuǎn)是那么的樂觀堅定，有條不紊地開展生活，并輔助身邊的人渡過難關(guān)。初讀《四世同堂》是在初升高的那個炎熱的夏天，此后我把它合上了很久很久，許多情節(jié)已然從我的腦海逃逸，只留下了韻梅的這一小段話陪我度過那難熬的高中歲月。繁重的學(xué)業(yè)與對未來的無限彷徨常常使我苦不堪言，這時我總會用韻梅的聲音告訴自己，你需要細(xì)細(xì)地品味這苦，直到捕捉到苦中的那一點點甜蜜，你要相信，苦是甜的，然后帶著這樣的信念繼續(xù)前進(jìn)，只要足夠耐心，足夠堅定，苦苦的外殼終究是會融化的。在無數(shù)個幾近崩潰的瞬間，我總是學(xué)著韻梅來戰(zhàn)勝眼前的痛苦，這樣的對策似乎不夠強(qiáng)硬，卻是一種溫柔的挑戰(zhàn)。韻梅的出現(xiàn)好像是我潮濕陰暗的掙扎中，開出的小小苔花，教會我在苦惱中保持向上的力量，向我預(yù)示著勝利的到來。

再次見到韻梅，是在大學(xué)的課程中，老師向我們講到她是一個“新賢妻良母”式的人物，是老舍認(rèn)為溫柔、堅韌且不屈不撓的理想女性。于是我又一次翻開了那一本《四世同堂》，在書的一隅一角中仔細(xì)搜尋，想要再次找到我愛韻梅的證據(jù)。一開始，韻梅是一個典型的傳統(tǒng)婦女，外表普通、識字不多，接受了父母包辦的婚姻，來到祁家后盡心盡力伺候一家老小，她為丈夫養(yǎng)育了一雙兒女，幫著體弱的婆婆打理家務(wù)，還要時常陪著老太爺說話，無論是作為媳婦、兒媳婦還是孫媳婦，韻梅都是合格的，她無影無形地游走在祁家的每一個角落，為每一位家人提供默默的支持，她是丈夫的配角，且一絲不茍地?fù)?dān)當(dāng)著自己的角色。然而隨著戰(zhàn)火紛飛下小羊圈的故事發(fā)生轉(zhuǎn)動，向著與往日不同的方向徐徐展開，我們的韻梅也在悄然成長。雖然知識分子丈夫常常獨自進(jìn)行思想的掙扎與翻滾，并不與她交流，但是韻梅總是會在背后支持著丈夫，與丈夫同樣的堅強(qiáng)、同樣的沉著。她能夠在丈夫被抓后冷靜地主持家務(wù)，并做好了“就是不幸丈夫真的死了，她也須盡她所有的一點能力養(yǎng)活兒女，侍奉公婆與祖父”的覺悟。為了一家子的生路，她天不亮便獨行去領(lǐng)糧，且韻梅有自己的骨氣，她“不肯因為日本人的戲弄、殘暴，而稍微偷一點懶”，堅持步行著在城市各處奔走，“好像是用整個生命去爭取那點黑臭的糧食”。在營救方六的保狀上她能夠毫不猶豫地代簽下丈夫的名字，這幾乎出乎所有人的預(yù)料，沒人想到小小的韻梅竟有如此膽量。要在戰(zhàn)前，她也許會等著瑞宣替她拿主意，但是現(xiàn)在，當(dāng)她常常上街，接觸動亂環(huán)境下各種各樣的人與事，的確長了膽子。她的世界不再是廚房、院子，她感知到北平的一切正發(fā)生著嬗變，這不止關(guān)乎著高大的建材，與她這樣一朵小而新的苔花亦是息息相關(guān)。她開始有意識地叫自己的根蔓散發(fā)出去，不再止步于祁家的四方墻壁，而是從那里出發(fā)，去到偌大北平的各個角落，去到一種新的世界中。

就在家國的震顫時刻，老舍讓新的韻梅生長起來，而同時又并不完全拋棄舊的韻梅，以去蕪存菁的方式使韻梅迎來新生，這也是老舍反求諸身、從傳統(tǒng)中求取救亡之法的文化理念。從前總以為只有我察覺到了韻梅這朵隱秘的苔花，卻不想她本就是作者有意種下的。韻梅從未脫離傳統(tǒng)文化的框架，她始終保持著嫻靜與隱忍等一切舊時女子的優(yōu)良品格，而在此基礎(chǔ)上，韻梅又可以是新的，更加自主、更有能力的主婦。她的出現(xiàn)正顯示出老舍對于傳統(tǒng)文化的信心，不要純粹的舊，亦不要西方舶來的所謂“摩登”，我們的韻梅正走在一條獨特的成長道路上，走在一條作者精心規(guī)劃的、滿載希冀的道路上。老舍設(shè)想著使傳統(tǒng)三從四德的婦女中走出像韻梅一樣的“新賢妻良母”，如果前者是遍布生活角落的青苔，韻梅就是這漫漫青苔中新生的苔花，老舍預(yù)備著像韻梅一般的朵朵苔花吸吮著腳下的苔蘚盛放開來，既擺脫無望無趣的宿命，又不完全離開舊時的土壤。它們并不需要外界的拔苗助長，依靠著自己的養(yǎng)分，便能夠開出花來。老舍盼望著這樣的苔花次第開放，一簇簇、一叢叢，感染著這片土地的所有植被都從自身萌發(fā)出新生才好。當(dāng)時的我確實小看了韻梅，直到再讀時，才發(fā)現(xiàn)了她承載著的，不僅僅是對于祁家老小的守護(hù)，亦是作者老舍對于新中國、新文化的美好愿景。這大概便是經(jīng)典的魅力，一段話或是一個更深層的意蘊都可以使讀者久久回味、常讀常新，就像曾經(jīng)的我為韻梅所打動，今天的我為老舍所打動。

“白日不到處，青春恰自來”，在絕對的主角之外，老舍將許多配角塑造得同樣出彩，他筆下涌現(xiàn)出了不少如韻梅一般的“苔花型”人物，他們服務(wù)卻不附屬于主角，而有著自己花開花落的故事，津津有味地穿梭于書籍之中。一部書的主干應(yīng)當(dāng)是頂天立地的，但一部好書不應(yīng)當(dāng)只讓人看到主角，它的每一個角色都要出場，都要經(jīng)得起推敲與琢磨。孤木不成林，使其不成為孤木的其他生命便是創(chuàng)造森林的秘訣，亦是經(jīng)典的魅力所在。我們的韻梅作為“四世同堂”的次要敘述者，沒有被含糊地對待，她與瑞宣一樣，接受著戰(zhàn)亂的侵襲，并在這侵襲中迎來新生。再次讀罷此書，我深感作者老舍的功力非凡，他不僅使主干成長起來，還叫如苔花般的配角也找到了自己的盛放之路，花開處處，隨意撿起一朵，你都能看到它自萌芽至此的歷程，一切的一切都在時刻進(jìn)行著分裂與重生，書頭和書尾的角色相見，相似而非是。

“韻梅”是結(jié)婚時丈夫為她取的名字，而后卻漸漸被家人閑置了，只叫她“小順兒的媽”，大概是用“梅”來比喻她并不十分地貼切，梅花清僻冷傲、孤芳自賞，而我們的韻梅卻是緊貼著家人生活的，她該是那不聲不響間長滿庭院、街角的苔花，該是那任何意義下的苔花，她常叫人感到親近與安心，她堅韌而溫和，在灰暗的環(huán)境下也能開出花來，苦難從她的身上壓過，她只將那苦難染上幽微的香氣。我們的韻梅不會抱怨自己不是書中的主角，她總會安于眼前的生活，并盡可能地品嘗出甜味來。老舍借韻梅向我們展示了人物森林中，漫地青苔的力量，以及在動亂交替的時節(jié)下，從固舊地衣中開出新花的希望。與韻梅相識已有幾個年頭，開始只覺她是書角間無意出現(xiàn)的苔花，而今才知是韻梅將那無盡的苔花撒向了無盡的書角。

責(zé)任編輯 王娜