睜開眼

一

第一次睜開眼時(shí)，我與母親在一個(gè)海灘上，母親牽著與她膝蓋一般高的我在海灘上玩，記憶里她穿著過膝的白色肥大長裙，而我在她旁邊，走一步摔一步，很開心。

二

第二次睜開眼時(shí)，我已七歲，與我一起生活的是我的爺爺奶奶。

我長大的地方名為兩龍，隸屬廣東省廣州市花都區(qū)。我們住在一棟樓房里，有一個(gè)廚房，一個(gè)廁所，一個(gè)大廳，一個(gè)陽臺和三個(gè)房間。我與爺爺睡一間，奶奶睡一間，一間是客房，平時(shí)也會堆放著一堆雜物。大廳里有一面墻，一半是日本動漫的海報(bào)，另一半全是獎狀。電視機(jī)下面的柜子里有一堆缺胳膊少腿的玩具。原先同住的還有一個(gè)已經(jīng)高三的堂哥。

堂哥已經(jīng)不跟我們住在一起了，但是，家里還有很多他住過的痕跡。他每個(gè)月都會回來幾次探望爺爺。記憶里他老是兇巴巴的，我很怕他。

每天一醒來，飯桌上就是爺爺剛買的早餐，有時(shí)候是蒸餃，有時(shí)候是餛飩，而我最喜歡的卻是不常買的豬腸粉。吃完早餐就得上學(xué)了，家里有兩個(gè)門，一個(gè)是正門，我們不常用。另一個(gè)在我和爺爺?shù)姆块g里，是一個(gè)上下打開的正方形門，門下面是鐵樓梯，通過樓梯縫能看到一個(gè)馬桶。再打開一扇門，映入眼簾的是一輛自行車和一輛摩托車，爺爺就是用它們送我上幼兒園的。最后抬起卷閘門，我終于踏上了上學(xué)路。

就讀于悅賢小學(xué)一年級的我已經(jīng)可以獨(dú)自上學(xué)了。先是往左走，路過一個(gè)理發(fā)店，下樓梯，往右拐，路過平日里我跟附近孩子一起玩耍的空地，然后直走，進(jìn)入一條不算太長的小巷子，巷子的一側(cè)有一間小賣部，里面坐著一個(gè)老奶奶，擺著很多零食，我從來不在這里買東西。巷子另一側(cè)具體有什么我已記不清。

巷子的盡頭是小吃街，這里距離小學(xué)還有一段路。要先往左走，經(jīng)過兩排小吃店，走過賣面筋的，走過賣牛雜的，走過賣漫畫書的，走過賣文具的……右拐，不遠(yuǎn)的前方是我曾待過的幼兒園，而幼兒園的對面就是我的小學(xué)。

小學(xué)的生活很簡單。每天就是上課，中午12點(diǎn)回家吃飯然后睡一覺，2點(diǎn)回學(xué)校上課，5點(diǎn)左右再次放學(xué)。放學(xué)后我會拿著爺爺給的五毛零花錢買小吃，也試過攢著不買東西，不過每次攢到一塊錢就花了。

回家后，奶奶正在做飯，我能看會兒動畫片。我最喜歡的是翡翠臺。吃完飯，我得做作業(yè)了，爺爺奶奶開始看電視劇。有時(shí)沒作業(yè)，或者作業(yè)做完了，我也會跟著他們看，直到晚上9點(diǎn)枕著爺爺?shù)母觳踩朊摺?/p>

這樣的生活，過了不知道多久。期間，我那在巴拿馬工作的媽媽經(jīng)常會打電話到家里來找我，而我經(jīng)常躲著她的電話，可能是因?yàn)槟菚r(shí)候記憶里的她已經(jīng)模糊不清了吧。一天中午，許久未見的爸爸帶一個(gè)阿姨到家里來做客，還給我?guī)黼娪暗抖呃睞夢與風(fēng)之使者》。后來它也成了我最喜歡的哆啦A夢電影。不過，當(dāng)時(shí)不知出于什么原因，我忽然想離開家出去玩，我只是在家附近徘徊，但再次回家后，爸爸和阿姨已經(jīng)離開了。

三

第三次睜開眼時(shí)，我剛過完9歲的生日，生日那天我跟爺爺吃的肯德基。而一個(gè)月后我出現(xiàn)在巴拿馬機(jī)場。與我母親的再次見面不算特別美好，我記得那晚的我不愿意跟她睡在同一張床上，也沒有想著回家。

我母親經(jīng)營著一間洗衣店，雖說是洗衣店，但我們收入的主要來源是熨衣服。在巴拿馬，熨衣服是一件很稀松平常的事情，學(xué)生們的校服，上班穿的襯衫和平時(shí)穿的衣服都會拿來熨。店里有三個(gè)熨衣服的工人和一個(gè)從中國到巴拿馬打工的姐姐，還有我的母親。不過，現(xiàn)在得加上我了。

店里非常悶熱，所以我平時(shí)不怎么喜歡待在店里。店鋪?zhàn)罾飩?cè)有一個(gè)鐵樓梯，樓梯通往二樓，也就是我在巴拿馬的家。二樓有一個(gè)廚房和兩個(gè)房間，一間是中國的姐姐住的，另一間是我和媽媽住的。廁所在樓梯入口的另一側(cè)，跟店里共享。

家里有一臺電腦陪伴了我很長的時(shí)間。我用它看過電視劇、電影、動漫，也經(jīng)常用它玩游戲。媽媽下班后我會纏著她陪我玩網(wǎng)上找的雙人小游戲。我最喜歡跟她玩黃金礦工了。

后來，我在巴拿馬的小學(xué)也交到朋友了。

剛到巴拿馬的幾個(gè)月，媽媽給我請了家教，教我學(xué)習(xí)西班牙語。ma，me，mi，mo，mu……但知識總是短暫地停留在我的腦海里，隨即便離去。剛到巴拿馬的前幾周我會給爺爺打電話，告訴他我學(xué)會了hola（你好）和chao（再見），是不是很棒。爺爺也會問我過得怎么樣，有空的話，要回去探望他。我總是說好啊好啊，明年就會回去了。

我就讀的小學(xué)名為“仁愛書院”，起初是一所華人成立的小學(xué)。這里有很多像我這樣的孩子，我與一些人成了好朋友。但很可惜，還是沒能夠與西班牙語成為好朋友。

就這樣讀了兩年，我的成績一直沒有好轉(zhuǎn)，其間還打了一次架，被叫家長了。五年級的最后一天，我跟我最要好的朋友阿偉說我要轉(zhuǎn)學(xué)了。那天是校園慶祝日，在每學(xué)年的最后一天，學(xué)習(xí)都會舉辦慶?；顒?，慶祝學(xué)生考完試，要升學(xué)了。只是我的心情有些許低落，年少時(shí)期的我總以為離別是永久的，再見是再也不見。

轉(zhuǎn)學(xué)的原因其實(shí)很可笑。小學(xué)時(shí)期的我因?yàn)楦杏X丟臉，就待不下去了。因?yàn)榇蚣芗由蠈W(xué)習(xí)也不好，被叫家長的時(shí)候，老師說了一句你現(xiàn)在的成績很差，甚至夠不著平均分，再這樣下去你可能要留級了。我媽媽問我想不想轉(zhuǎn)學(xué)。那時(shí)候我經(jīng)常會去一個(gè)阿姨家里玩，阿姨有三個(gè)孩子，兩個(gè)是比我大的哥哥，一個(gè)是比我小十幾天的妹妹。阿姨一家對我很好，當(dāng)媽媽問我想不想轉(zhuǎn)到阿姨孩子所在的學(xué)校的時(shí)候，我答應(yīng)了。

在過去的兩年里，我與爺爺?shù)碾娫捲酱蛟缴伲抑饾u開始不知道說什么了。媽媽讓我給爺爺打電話，但我開始逃避了。我不喜歡跟爺爺打電話，因?yàn)樗傋屛矣锌站突厝タ纯此?/p>

我跟媽媽的關(guān)系也算不上特別好。有時(shí)候她會用衣架打我，有時(shí)候是因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，有時(shí)候是因?yàn)槲依显谕骐娔X不學(xué)習(xí)，有時(shí)候是我不聽話，其中也有不知道為什么的時(shí)候。反正她會打我，我會瞪她，我們之間的相處不算融洽。

四

第四次睜開眼時(shí)，我已經(jīng)初二了。在過去的幾年里，打工的姐姐換了幾次，有的是因?yàn)樵谶@里工作很辛苦，有的是因?yàn)槲覌寢層X得不合適，有的是因?yàn)橐Y(jié)婚了?，F(xiàn)在跟我們一起工作的已經(jīng)不是中國姐姐了，是住在附近的本地大媽，年齡與我母親相當(dāng)。

學(xué)習(xí)上，我的成績并沒有太多好轉(zhuǎn)，新朋友“英語”跟我也不怎么處得來。我的新學(xué)校叫作“THE OXFORD SCHOOL”，學(xué)校執(zhí)行的是英國教育制度，老師都是用英文講課的。這對本就學(xué)習(xí)不好的我來說更是雪上加霜。不過，好在我又認(rèn)識了好朋友阿威，他跟我一樣也是個(gè)巴拿馬華裔。不同在于，他學(xué)習(xí)很好，我學(xué)習(xí)很差。但他總會在學(xué)業(yè)上幫我。他借給我很多中文書籍，我開始喜歡看書了，當(dāng)然，我只喜歡看有中文的書籍，最好帶有圖畫。

一天跟學(xué)校同學(xué)去他家附近打籃球時(shí)，碰上了以前在仁愛書院認(rèn)識的阿偉，跟他重新加上了聯(lián)絡(luò)方式。又因放假期間參加了一周由幾所巴拿馬華人基督教聯(lián)合舉辦的中西文營，我們碰巧被分在同一組里，于是交流又多了，每個(gè)周五放學(xué)后我都會去他學(xué)校找他玩。

在過去的一段時(shí)間里，我母親得了一次“登革熱”。我發(fā)現(xiàn)了母親對我的重要性，我們之間的紐帶仿佛被系緊了許多，作為對比，跟爺爺?shù)募~帶松了不少。一年下來可能電話只有一兩個(gè)，電話里的爺爺還是讓我有空回去看看。

我們搬家了，家離工作的地方有點(diǎn)遠(yuǎn)，媽媽自己開車上下班，不上學(xué)的日子里，我會跟著媽媽到店里幫忙。接我上下學(xué)的是阿姨家剛高三的大哥哥，我們的新家離他家很近。

我們住在樓房的第七層。新家有一個(gè)客廳、三個(gè)廁所、一個(gè)廚房、一個(gè)陽臺和一個(gè)工人房，工人房里面平時(shí)放著一些雜物，此外還有三個(gè)房間。我和我媽媽一人一間房，還有一間是客房。

五

第五次睜眼時(shí)，我已經(jīng)18歲了，此時(shí)的我正開著我繼父的車在上學(xué)的路上，我高三了。

阿姨家的三個(gè)孩子都已經(jīng)順利畢業(yè)了，老大讀完高中后就沒有繼續(xù)念下去了，而是開始工作補(bǔ)貼家用，現(xiàn)在他在他舅舅的店里打工。老二在接送了我和老三一年上下學(xué)后就去學(xué)醫(yī)了，在那之后，我一直坐校車上下學(xué)。就在去年，老三也順利畢業(yè)了，她好像打算當(dāng)廚師。在開始乘坐校車后，我跟他們的聯(lián)絡(luò)開始變少了。

學(xué)業(yè)上，我在班級里算是中上了。初三的時(shí)候我們開始分班，我選的comercio（貿(mào)易學(xué)），阿威選了ciencia（科學(xué)）。但西班牙語的課我們都是一起上。分班后，之前總是一起吃飯的，隔壁班的阿亮、豪俊和俊豪成了我的新同學(xué)。我看書的習(xí)慣沒有丟，但最近看的都是網(wǎng)絡(luò)小說。

在店里工作的還是之前的巴拿馬大媽，只是熨衣工人從三個(gè)變成兩個(gè)，周末忙的時(shí)候，會有一個(gè)兼職的熨衣工人來幫忙。二樓我和母親的房間已經(jīng)被堆滿了雜物，另一間房則不算特別亂，有一張床，我們有時(shí)候會在上面休息。

在我大概十二歲時(shí)，我母親問過我她是否能夠再嫁，對此我是大力支持的，畢竟我不相信我能永遠(yuǎn)陪在我母親左右。只是直到我17歲之時(shí)她才有了一段良緣。

景武叔叔比我媽媽大12歲，有一個(gè)孩子，比我大一歲，現(xiàn)在在美國。他在別處與妹妹共同經(jīng)營著一家有著十幾位工作人員的五金店。他是一個(gè)很好的人，在與他相處的過程中我逐漸從內(nèi)心接受了他，只是還不愿講出父親二字。他給我送來了一個(gè)相差十七歲的異父同母的弟弟，我們都很開心。

每個(gè)周五我還是會去阿偉的學(xué)校里找他玩，但具體是為了找他，還是為了找她，我早已說不清了。與她的第一次相遇是在校車上，那是我剛離開仁愛書院的第一年，我正乘著校車，在新學(xué)校到店里的路上。當(dāng)準(zhǔn)備經(jīng)過紅綠燈時(shí)，我透過車窗看到一個(gè)女孩穿著仁愛書院的校服一蹦一跳地過紅綠燈，就這樣，她跳進(jìn)了我的眼眸中。而第二次的相遇，則是在跟阿偉重新加上聯(lián)絡(luò)方式的那天，我也是在那天得知了她的名字。

我與爺爺?shù)碾娫拸脑鹊囊辉乱淮?、一年兩次，變成了現(xiàn)在的兩年一次，電話里爺爺跟我說奶奶已經(jīng)過世了。其實(shí)，我已經(jīng)知道一段時(shí)間了。但我只是不知道該如何撥通家里的電話，爺爺說他也老了，快不行了，有空就回去看看他吧，我說明年就畢業(yè)了，明年應(yīng)該可以回去了。在掛斷電話的那一刻，我的靈魂開始指責(zé)我。

六

第六次睜開眼時(shí)，我已經(jīng)高中畢業(yè)一年了。去年的畢業(yè)晚會，她成了我的畢業(yè)舞伴，我開心的同時(shí)也后悔著，因?yàn)槲覀兊年P(guān)系只停留至此?，F(xiàn)在我在家里的洗衣店工作，我與母親開始了輪班制度。

早在高一時(shí)我曾向母親提過我想回中國上大學(xué)，具體學(xué)什么，還不太清楚，但我想學(xué)中文課程。只可惜，母親在學(xué)業(yè)上對我的信任早已不復(fù)存在，即使高三時(shí)我的學(xué)業(yè)還算一個(gè)良字，但早已挽回不了母親對我的看法，現(xiàn)在的她只希望我趕緊離開家里。此時(shí)的我不知未來的路是否還在腳下。

這年的8月，我與景武叔叔一起工作。姑姑邀請我去她店里，我欣然答應(yīng)了。店里的生活比我想象中枯燥，每天單程都需要一小時(shí)的通勤時(shí)間，耗費(fèi)了我大量的精力，晚上屬于我的時(shí)間更少了。跟母親的關(guān)系倒是好轉(zhuǎn)了些許，但與朋友見面的次數(shù)卻變得越來越少。出門的時(shí)候我會獨(dú)自去看電影、吃飯和購物，很有目的性地出門。逐漸地，出門的次數(shù)也變少了，我又開始玩游戲了。

12月的最后一天，姑姑跟我說已經(jīng)不需要我了，母親也讓我別干了。

七

第七次睜開眼時(shí)，是2023年。我25歲了，我已經(jīng)接手家里的洗衣店兩年了，在我接手的時(shí)候店里的長工只剩下一個(gè)，之前工作的大媽，早已換了一份工作。

2019年，我的母親終于答應(yīng)了讓我回中國上大學(xué)的要求。當(dāng)我還在準(zhǔn)備材料時(shí)，傳來了不好的消息，很快位于巴拿馬的我們也受到了影響，我停下了手上的準(zhǔn)備工作。

我們度過了一段艱難的時(shí)期，家里的開支全靠景武叔，我在家渾渾噩噩地過了兩年。實(shí)在待不下去了，2021年我向母親索取了洗衣店的管理權(quán)，開始了我的“鋪蹲”生涯。我母親已經(jīng)過上了半退休的帶娃生活，她需要擔(dān)心的事情只有我弟弟的學(xué)業(yè)和教會活動。

這段時(shí)間，阿偉家里的生意出了變故，交往了三年的初戀，也離開了他；阿亮繼承了家里的生意，甚至有了擴(kuò)張的打算；豪俊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是去了加拿大；俊豪去了別的城市幫他叔叔干活；阿威在加拿大也快大學(xué)畢業(yè)了；只有我還在迷茫。變了的只有我看的書，從網(wǎng)絡(luò)小說變成了《殺死一只知更鳥》《活著》和《月亮與六便士》。

2023年的某一天，爺爺去世了，我心里難受得很，可我的眼角卻擠不出一滴眼淚。

八

睜開眼，我的母親問我，你未來到底想干什么？我再一次說出已經(jīng)說了七年的那句話，我想回中國，我想上大學(xué)，只是我的底氣沒那么足了。此時(shí)的我早已分不清，這是執(zhí)念，還是我口頭上的習(xí)慣。閉眼。

睜開眼，我在考HSK6級。閉眼。

睜開眼，我被華東師范大學(xué)錄取了，漢語言文學(xué)系。閉眼。

睜開眼，我到上海虹橋機(jī)場了。閉眼。

睜開眼，我正坐在華東師范大學(xué)的教室內(nèi)。

責(zé)任編輯 蘇牧