與現(xiàn)實對話

編 者 按

本文為畢飛宇工作室第49期小說沙龍討論紀實。本期活動由李檣主持，徐晨亮、俞勝、張曉琴、季亞婭、翟慕航、李玉新等作家、評論家以及學生代表，圍繞盧爔的《荒誕表演》和寧以安的《她的房間》，從語言風格、敘事手法、思想情感等多個維度進行解讀與點評。作者在現(xiàn)場聽完討論，就大家的點評發(fā)表看法并對作品進行修改。現(xiàn)場實錄與修改后的小說分兩期刊發(fā)。

徐晨亮：如果我們在四五年前讀到這樣一篇小說，可能會覺得作者非常敏銳。然而，如今這類題材已經(jīng)成了社會共識，相關(guān)的經(jīng)驗也不再需要作家特別敏銳地去捕捉和表達。相反，這些經(jīng)驗已經(jīng)充斥在我們的日常生活中，幾乎無處不在。因此，在處理這種當下經(jīng)驗時，我們需要更多的復雜性和深度。

這篇小說以網(wǎng)絡(luò)直播為背景，描寫了一個脫口秀式的直播間表演。作者在敘事中設(shè)計得非常完整，尤其是與網(wǎng)友的互動部分，顯然經(jīng)過了細致的觀察和提煉。然而，由于這個題材在當下已經(jīng)被廣泛討論和書寫，讀者對它的期待已經(jīng)不僅局限于呈現(xiàn)一個荒誕的網(wǎng)絡(luò)世界景觀。我們更希望看到作者對網(wǎng)絡(luò)直播這一現(xiàn)象的獨特思考，而不是僅停留在“荒誕表演”這四個字的表面概括上。讀完全文后，除了“荒誕表演”這四個字，除了他講述的半真半假的個人經(jīng)歷，他奇特的才能——腦海中有一個聲音與他對話，激發(fā)他用單口相聲的方式吸引流量，除了這些表面的敘述之外，小說似乎沒有提供更多的信息或思考。主人公的獨白式敘述方式，導致整個故事結(jié)構(gòu)顯得封閉，缺乏突破和復雜性。

我認為，這篇小說可以從以下幾個方面進行改進。首先，作者可以嘗試打破這種獨白式的封閉結(jié)構(gòu)，引入一些“破綻”或“穿幫”的情節(jié)，使得原本平滑的敘述變得模棱兩可。例如，粉絲的互動可以成為打破封閉結(jié)構(gòu)的契機。如果某個粉絲突然提出疑問，反駁主播的說法，甚至讓他啞口無言，這將為故事增添更多的張力和不確定性。其次，小說中提到主人公與父親的關(guān)系，尤其是“S兄”代理父親角色的情節(jié)，其實是一個非常有潛力的切入點。如果作者能夠深入挖掘主人公的家庭背景，尤其是他與父親的關(guān)系如何影響了他的人生選擇，這將為故事增添更多的深度和復雜性。然而，這里存在一個敘事上的難題：如何在主人公的獨白中融入作者的聲音，表達對主人公的反思、批判或嘲諷？這是一個需要巧妙處理的問題。總的來說，這篇小說的核心問題在于如何打破單聲部的獨白結(jié)構(gòu)，增加情節(jié)的復雜性和多維度。作者可以通過引入失控、卡頓等情節(jié)，讓讀者看到主人公在表演之外的真實生活情境。這樣，讀者不僅能感受到荒誕表演的表層，還能窺見主人公背后的真實人生。

此外，小說中使用了大量的方言元素，如“讀冊”“倒肖”等。方言的使用在當代青年作家的作品中已經(jīng)成為一個值得討論的現(xiàn)象。很多作家在寫作時會融入大量的方言，甚至有些作家會跨地域使用方言。例如，一個河南作家寫一個發(fā)生在廣東的故事，可能會加入大量粵語元素。這引發(fā)了一個問題：方言在小說中究竟扮演了什么角色？它是為故事提供新的信息，還是僅僅作為一種裝飾性的點綴？在這篇小說中，方言的使用是否有充分的必要性？我認為這個問題值得進一步討論。

俞勝：這篇小說中，作者使用了一些比較怪異的詞匯，比如“一元兩粒”“我父母在市區(qū)一家鋪賣裳”等，這些表達讓我一時難以讀懂。還有“高中后就沒再讀冊”，我不確定這是方言還是網(wǎng)絡(luò)流行語。此外，文中用“伊”代替“他”，用“肖”代替“下”，給人一種民國時期的感覺，甚至讓我聯(lián)想到魯迅的作品。這種替換雖然可能帶來新鮮感，但也影響了閱讀的流暢性。

小說的結(jié)構(gòu)非常緊湊，整體風格像一場單口相聲，從“直播間各位大家好”到“我下播了”，構(gòu)成了一個自說自話的閉環(huán)。故事充滿了荒誕和幽默，如“感謝這位‘喊我名字的是狗’的朋友的關(guān)注”，同時也探討了現(xiàn)代社會中人們對藝術(shù)和表演的不同理解與追求，包含了對現(xiàn)代社會和文化的諷刺。例如，在后續(xù)的一次拍攝中，一條主人公認為質(zhì)量不佳的視頻被導演率先掛到網(wǎng)絡(luò)上，原以為會敗壞他的名聲，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)點擊量高達一萬一，是一個比他的第一個節(jié)目要翻上十倍的數(shù)字。這反映了當下“流量為王”的現(xiàn)象，也引發(fā)了對網(wǎng)紅文化的反思。

從傳統(tǒng)文學期刊的角度來看，這篇小說可能不符合我們一貫追求的厚重扎實的風格。但如果我們換個思路，把它放到網(wǎng)絡(luò)上，或許會吸引大量粉絲，甚至取得巨大成功。因為這篇小說是一個完整的文本，充滿了荒誕性和幽默感，它填充不了更多的復雜性和滲透性，它本身更適合淺閱讀和輕文化，承載不了過于深刻的命題。

翟慕航：這篇小說的主題非常有意思，它聚焦于當下社會中愈演愈烈的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)問題。隨著網(wǎng)絡(luò)短視頻平臺的興起，一些草根網(wǎng)紅和視頻博主為了吸引流量，制作毫無下限的審丑視頻，通過裝瘋賣傻、低俗粗俗的行為舉止來滿足觀眾的獵奇心理，從而達到經(jīng)濟效益。小說《荒誕表演》以諷刺的形式揭露并嘲諷了這一文化現(xiàn)象。由于短視頻直播逐漸成為大眾獲取信息和娛樂的主流媒介，人們看待事物的方式變得浮躁而膚淺，習慣于追求快感而舍棄思想。這讓我聯(lián)想到尼爾 · 波茲曼的《娛樂至死》，書中探討了媒介作為一種認知論是如何影響人們的思維習慣、文化環(huán)境以及對知識、真理和現(xiàn)實的認識。波茲曼認為，媒介作為一種隱喻，以一種隱蔽但有力的方式定義現(xiàn)實世界，媒介即隱喻，隱喻創(chuàng)造了文化的內(nèi)容。這篇小說揭示了當今文化的一種傾向：短視頻平臺作為媒介，對快感文化的偏好以及其龐大的資本運作機制，致使它顯示出逐步占有和控制當今文化的一種傾向。短視頻影響下的文化正在演變成一場荒誕的滑稽戲。因此，這篇小說用一種看似戲謔的話語，傳達了一種對于當下的深刻焦慮和思考。

第二，我注意到小說的敘述策略。從敘述視角來看，小說通過一個新晉草根短視頻博主的視角，向讀者展示了短視頻博主為博取流量而采取的一系列操作流程。這種視角具有很強的現(xiàn)場感，使讀者能夠身臨其境地感受到主人公的處境。在敘述結(jié)構(gòu)上，小說采用了嵌入式敘事結(jié)構(gòu)，在主人公在直播間講故事這一個敘事中嵌套了他自己走上網(wǎng)紅之路這么一個故事。這種結(jié)構(gòu)使敘事者能夠在講述過程中融入主觀情感，更加透徹地展現(xiàn)出主人公在走上毫無下限賺取流量收入這個過程中，機構(gòu)和觀眾究竟是如何為他提供心理驅(qū)力的。這一視角的選取非常巧妙。如果采用常見的第三人稱外部敘事視角，讀者很容易站在上帝視角對人物進行自上而下的道德評判，而難以體會人物真實的處境。小說通過設(shè)置“我”和“S兄”這兩個內(nèi)心聲音的對話，表現(xiàn)了主人公的自我分裂：一方面對通過荒誕表演獲取流量的行為感到懷疑和糾結(jié)，另一方面又對“一夜爆紅”充滿渴望。這種設(shè)置為主人公的一系列缺乏底線和怪誕的行為發(fā)展提供了一種合理性，使讀者能夠更深入地理解他的心理動機。

第三是小說的語言。小說的語言具有較強的幽默和諷刺意味，主人公的敘述語言中透露出價值判斷的不可靠性，傳達了作者對“流量為王”時代黑白顛倒、荒誕不經(jīng)的短視頻亂象的諷刺態(tài)度。然而，小說中使用的方言顯得有些突兀，正如徐老師提到的，它似乎并未取得特殊的意義或效果，更像是點綴。此外，小說的語言偏向口語化和淺白，甚至有些“口水化”的傾向。這些網(wǎng)絡(luò)用語主要面向小部分熱衷于玩梗的群體，尚未被大眾讀者熟知，而且這樣的語言自身其實好像也不具備特別強的表現(xiàn)力，所以我覺得一旦進入作品的話，感覺是有一些突兀和生硬的。小說結(jié)尾處，主人公在直播間說：“感謝這位‘喊我名字的是狗’的朋友的關(guān)注?！边@種僅停留在表面語言的調(diào)笑，缺乏實際內(nèi)容指向的所謂幽默，沒必要出現(xiàn)在文學作品中。當然，考慮到小說批判網(wǎng)絡(luò)文化流于膚淺的主題，這種語言的使用或許是為了與主題呼應(yīng)，因此是可以理解的。然而，值得進一步思考的是，文學作品同樣是通過媒介進行傳播的。語言即媒介即隱喻，網(wǎng)絡(luò)語言如果大量地入侵小說語言，這一點或許又是值得擔憂和警惕的。

張曉琴：閱讀這篇小說時我進入得比較困難，主要原因是方言的運用。正如剛才老師和同學們提到的，方言的使用需要把握一個尺度，如何將其化用而不是直接借用，這對青年作者來說是一個很大的挑戰(zhàn)。這篇小說顯然帶有一種試驗性的姿態(tài)，寫作難度很高，因為當下青年作家很少使用方言，更何況小說中大段的對話完全依賴人物語言，這本身就是一個巨大的挑戰(zhàn)。

我有兩個建議。首先，這篇小說需要進一步修改。除了方言問題，還有一個關(guān)鍵點在于小說的高潮部分。在接近結(jié)尾時，“我”原本期待“S兄”的出現(xiàn)，但他遲遲未現(xiàn)身，直到最后才出現(xiàn)，并與“我”展開對話。這部分其實是小說的高潮，但我覺得它沒有充分展開，篇幅甚至不如前面的內(nèi)容。我特別期待看到“荒誕表演”的高潮部分如何呈現(xiàn)，但目前的描寫顯得有些倉促。因此，我建議作者在高潮部分多下功夫，沉住氣，深入挖掘“我”與“S兄”對話的張力，讓這一部分成為小說的亮點。這樣不僅能提升小說的整體結(jié)構(gòu)，也能更好地體現(xiàn)“荒誕表演”的主題。

李檣：我個人非常喜歡這篇作品，原因在于它用一種單線條的方式，對我們耳熟能詳?shù)闹辈ガF(xiàn)象進行了強化和夸張的處理。如果不這樣處理，可能會讓人覺得缺乏陌生感，而這種夸張的手法恰恰為作品增添了一種陌生化的效果。第一個是單口相聲，第二個是一個人的異化——主人公內(nèi)心有兩個聲音在對話，這種設(shè)計既現(xiàn)代又荒誕。此外，作者在“我”與“S君”的對話中巧妙地融入了主人公與父親之間長期的原生家庭的矛盾，雖然這部分內(nèi)容一筆帶過了，但是這一筆我覺得是非常的巧妙的。其運用的夸張手法也令人印象深刻，例如，主人公提到他父親：“他過身了，其中一場吵架他一口氣沒上來，要了他的命?！薄斑^身”應(yīng)該是潮汕話，意為去世。這種極端的描寫在一般情境下可能顯得不合常理，但在這樣一個高度荒誕、單口相聲式的作品中卻毫無違和感。這讓我想起一部以色列的經(jīng)典話劇《雅各比和雷彈頭》，也是通過單口相聲的方式展現(xiàn)出巨大的藝術(shù)張力。

我認為我們這個時代的寫作需要與現(xiàn)實保持一種緊密的關(guān)系，而這篇小說通過夸張和集中的表現(xiàn)方式，成功地與現(xiàn)實進行了對話。從這個意義上說，《荒誕表演》是一部很有力量的作品。我是一口氣讀完的，并且與大家的觀點略有不同?？赡芤驗槲医陙黻P(guān)注“新南方寫作”，我覺得小說中的方言使用得還不夠多。目前出現(xiàn)的方言詞匯，如“嘴尖舌仔利”和“倒肖”，數(shù)量其實是沒有多少的，未能充分展現(xiàn)方言的魅力。如果能夠增加方言的運用，或許會讓作品更具地域特色和表現(xiàn)力。

李玉新：這篇小說給我的直觀感受是很有趣、很好玩，同時帶有一種陌生化的效果。這種陌生化主要來源于方言的使用。我認為作者在方言寫作的尺度把握上做得還不錯。他并沒有簡單地羅列潮汕方言，而是有所揀選和夾帶。小說中的方言結(jié)構(gòu)和詞匯大部分通過稍加思考就能理解，即使有些看不懂，也可以通過上下文猜測，猜錯了也無傷大雅。比如開篇提到的“一元兩?！?，指的是賣雞蛋的價格。這種方言的使用，某種程度上起到了類似詩歌語言的作用，延展了我們對文本的理解，形成了一種陌生化的表達方式。閱讀過程中，我有時可能需要停下來思考片刻，這種停頓在形式上為文本增加了一些深度，使閱讀過程變得有滋有味。此外，方言結(jié)構(gòu)與小說主題的結(jié)合也相對有效。我不確定作者是否有意揀選，但潮汕方言本身帶有一種幽默和滑稽的特質(zhì)，比如“父母從小罵我嘴鳥硬”這樣的表達，對描寫直播亂象的主題起到了一定的輔助作用。同時，方言的使用構(gòu)建了一個潮汕文化的奇觀，我在閱讀時既在窺探潮汕話的奇觀，也在窺探精神分裂式的直播亂象的奇觀。這種語言表達與主題內(nèi)容的相輔相成，使得形式和內(nèi)容都得到了強化。

然而，讀完小說后，我感覺內(nèi)容方面的深度和復雜性還有待提高。我注意到小說中對于某些主題和詞匯的描寫存在反復纏繞的情況。例如，關(guān)于“思想家”的討論中，來回的對話顯得有些冗長。再比如關(guān)于“跑步”的詩，第一節(jié)寫“我一直跑步永不停歇運動，跑步運動為了身體鍛煉”，后面幾節(jié)也反復圍繞“跑步”展開。這種重復可能是為了營造諷刺或喜劇效果，但也讓我懷疑作者是否因為詞窮而不得不通過重復來鋪陳內(nèi)容。此外，小說中對直播亂象的描寫雖然有趣，但并未超出我對現(xiàn)實的認知和想象范圍?，F(xiàn)實中，精神分裂式的直播狀態(tài)已經(jīng)非常常見，甚至比小說中描寫得更加魔幻。小說雖然試圖通過荒誕的手法呈現(xiàn)現(xiàn)實，但如何讓這種現(xiàn)實在進入小說后增強藝術(shù)性，而不僅僅停留在呈現(xiàn)現(xiàn)實的層面，是作者需要進一步思考的問題。

季亞婭：這篇小說通過直播的形式展開敘事，但我在閱讀時不禁產(chǎn)生疑問：這樣的直播方式在現(xiàn)實中真的能夠推進并獲得流量和打賞嗎？我對直播平臺并不熟悉，但假設(shè)我進入這樣一個直播間，可能會在兩分鐘內(nèi)就退出。然而，我又意識到，小說是否真實還原直播并不重要，因為小說并不是對現(xiàn)實的直接復制，而是通過藝術(shù)加工呈現(xiàn)的。小說的寫作更像是一場隔著玻璃的表演，它與現(xiàn)實之間保持了一定的距離。這種距離感讓讀者既能夠看到玻璃墻內(nèi)的表演，又能通過聲音和敘述感受到舞臺感。小說中的直播并不是真實發(fā)生的，而是經(jīng)過藝術(shù)處理的特定形式。因此，我們不妨將這場直播想象成一個舞臺表演，思考如何通過舞臺設(shè)計增強其內(nèi)部的張力。作為一篇試驗性文本，《荒誕表演》在表現(xiàn)荒誕性方面已經(jīng)做得不錯，但我覺得它內(nèi)部的多樣聲音和論辯性還不夠充分，這讓我產(chǎn)生了疑問：它的荒誕性是否可以推得更遠，展現(xiàn)得更充分？我在閱讀時有一種強烈的感受：這個單口相聲的表演者并不是“水雞弟”或“水雞哥”這樣的人，而是一個試圖將直播推向形而上學方向的學術(shù)青年在模仿草根主播的口吻完成這場直播，試圖將表面上自然發(fā)生的不合邏輯之處轉(zhuǎn)化為小說的抽象性。然而，這種嘗試的效果如何，是否足夠說服讀者，我覺得還有待商榷。至少，它沒有完全說服我。

關(guān)于小說中的方言使用，我與俞老師的感受類似。主人公與“S兄”的對話并沒有讓我感受到方言的障礙，反而讓我聯(lián)想到五四腔。我覺得作者在試圖通過某種語言方式為直播注入抽象性時，借用了一種類似方言的表達形式。我之前讀過《北流》這樣極端方言化的作品，因此這篇小說中的方言對我來說并沒有構(gòu)成閱讀障礙。相反，我感受到了一種老腔調(diào)，而這種腔調(diào)中的“S兄”與“水雞弟”之間的對話，是否可以形成更鮮明的對比？目前，小說的邏輯幾乎是單一的，故事一直沿著一個方向推進。作為單口相聲這兩個人可不可以使用兩種截然不同的語言，一種是試圖去做的先鋒探索的那一面，它甚至可以是一個類似于類準學術(shù)的青年的饒舌，另外一個是就讓它接地氣一點。當然，作為一篇試驗性文本，作者的意圖已經(jīng)實現(xiàn)得相當不錯，尤其是在這樣一個與現(xiàn)實緊密對接的題材中。我只是在思考，它是否可以通過更多的設(shè)計增強內(nèi)部的張力。這篇小說甚至讓我產(chǎn)生了去看兩天直播的沖動，想看看現(xiàn)實中直播的內(nèi)在邏輯是如何推進的?？偟膩碚f，這篇小說在形式和意圖上都有值得肯定的地方，但在內(nèi)部的多樣性和張力上還有進一步提升的空間。

注：實錄中涉及的作品內(nèi)容為修改前的作品，與本刊刊發(fā)的作品存在一定差別。為保持現(xiàn)場研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。

本文由南京林業(yè)大學碩士研究生李南瑾整理。

責任編輯 張范姝