在島嶼沉沒前學會游泳

一

眼前什么也看不清，她的心臟像被卷進颶風里的氣球。在空氣即將耗盡時，腿上突然的刺痛使她猛地仰起頭。

呼——咳、咳！

何洋沒來得及看鏡子里雙眼通紅的自己，披著濕漉漉還往下滴著水的頭發(fā)，惡狠狠瞪向門口的小男孩。她中考時，弟弟還在襁褓中，而現(xiàn)在已經(jīng)十分淘氣并有名有姓。

“何旭，你能不能乖一點？”何洋三步并作兩步走到他面前，揪出他左手攥著的積木，惡狠狠地摔向客廳的地上。啪！同先前這個房間發(fā)出的聲響一樣，只是那時，何洋就像另一塊被擺在架子上的積木。她已經(jīng)準備迎接小個子的報復——掐、摳、咬，大聲尖叫著重復以上行為?？珊涡裰皇乔忧拥乜戳怂谎?，然后乖乖地走過去，探身從茶幾下拾起那塊積木，坐回窗臺邊繼續(xù)擺弄。午后的陽光灑在他后腦勺的發(fā)旋上，似乎以往拿積木戳人的“混世魔王”只是她的幻覺。

何洋摸摸自己的腿，小腿處的紅點以及隱隱傳來的鈍痛，讓她本就不明朗的心情蒙上陰霾。幾滴水順著發(fā)梢落在地上，睡衣肩頭也濕透了，似乎過了十八歲，這個世界便肆無忌憚地向她展示什么叫命途多舛。

回到洗手間，面前鏡子里的自己居然狼狽得不像樣子，她拿起一旁架子上的毛巾發(fā)泄似的揉搓凌亂的頭發(fā)。“何旭，我再也不管你了！”何洋對著自己大喊。這保姆誰愛當誰去當吧，反正她不伺候了。她聽見外面積木倒塌的聲音，然后一串腳步聲向她逼近。何洋無視腿邊打量自己的何旭，走進房間，以迅雷不及掩耳之勢關上門，說：“我換衣服，你再鬧，我再也不理你了！”

門外安靜了。現(xiàn)在書架上的習題再也不能折磨自己，手機想玩就玩。何洋，你到底想做什么？——我不知道。換好衣服，坐在已經(jīng)很久沒換的床單上，她感覺自己像座低矮的孤島，隨著海平面的上升而淹沒。要是個地理題該怎么選？何洋又想起笑瞇瞇卻說話一針見血的地理老師，再也不用在“毫無道理”的選項中思考如何不被老師點名。選錯也不要緊，反正高考已經(jīng)結(jié)束了。

二

高考結(jié)束的晚上，何先生與張女士甚至顧不上為女兒過“高考慶祝宴”，就火急火燎地提出了他們的離婚訴求。

何洋看著擺在桌子上的離婚證，腦中反復播放兩句話：“你已經(jīng)十八歲了，所以不涉及跟誰的問題?！薄拔覀?，這么多年都是為了你，才沒有……六月七號，我們剛領完證。以后，我們一樣會愛你。”她做出了自己高考后的第一個決定——先吃飯。先前，父母說為了不影響何洋備考，她高三下學期開學，他們就要送何旭去姑姑家。為此何旭一直哭鬧。何洋也不贊成，但她的話無法改變?nèi)魏胃改缸龊玫臎Q定。

高考曾讓何洋心里的弦繃到極致?，F(xiàn)在，箭射出去，心里卻空落落的。她腦子亂作一團，機械地夾菜、咀嚼。桌上的父母自顧自說著，中間又因為某句話，兩人一言不合又吵了起來。父親摔門而出，母親在接到一通電話后也匆匆出門。

“你弟弟發(fā)燒了，我過去看看。”

何洋把剩菜放進冰箱，打開水龍頭沖洗碗筷。一支筷子掉進水池里，在洗滌劑的泡沫中浮沉。手機已經(jīng)放在了她的書桌上，在過往的無數(shù)個日日夜夜里，她對著數(shù)學卷子苦思冥想的時候，都恨不得拿出手機“一拍解惑”。然而自打上了高中，何洋被管得很嚴。手機一直鎖在柜子里。她看著朋友圈里同學們發(fā)的各種文案，收到目不暇接的新消息，不想回應。

點開張女士的頭像，何洋猶豫著，打出一行字。

“旭旭怎么樣？要不要我過去看看？”

“沒事，不用。你安心在家待著。”

那個中年人常用的笑臉表情仿佛瞪著她，使她內(nèi)心一陣無名火噌地升起。何洋摁滅屏幕，坐到沙發(fā)上，打開電視，翻著各個頻道。尋常的一天。新聞聯(lián)播的主持人字正腔圓地念著那些考前被政治老師建議關注的內(nèi)容。

手機響起海螺聲——這是她的通知音——好朋友邀她一起打游戲。

“高考是人生大事，考前所有人和事都為你讓路?？荚嚱Y(jié)束，我今天去飯館吃飯，排號等了半個小時，唉！”

“何洋，你怎么不發(fā)個信號呢？我被圍毆了！”

她回過神連忙打開語音說：“剛網(wǎng)卡了，真不好意思啊。”

那邊笑著回她：“沒事啊，多來支援我?！?/p>

何洋能想象屏幕對面宋瑩瑩一挑一挑的眉毛。

“對了，你明天有時間嗎？咱一起出去吃飯，犒勞一下自己唄?！?/p>

“嗯……明天可能有事，我下午給你發(fā)消息?！焙窝笠膊恢雷约涸趺戳?，突然就有點想那個小皮猴。

初中的何洋比現(xiàn)在要矮不少，也瘦些。從記事起，她就跟著爺爺奶奶生活，只有過年或暑假才能見上父母一面。何洋覺得這沒什么不好，為了生計，奔波是所有大人的宿命，她長大了也會這樣。四年級時，她從老家轉(zhuǎn)學到父母身邊，依然是個小姑娘，在陌生親戚面前表演節(jié)目仍會羞紅了臉。

“你要有個弟弟了?！?/p>

她快記不清自己聽到這個消息時的心情了，就像她記不清那時的父母是否還相愛。薛定諤的貓如果有名字，一定叫愛情。初中時，何洋隔著門能聽見那只小貓在叫，等做完習題，將書本收起，再開門，她只能看見對著無聲電視快睡著的母親和剛換上拖鞋的父親。

曾經(jīng)隔著一層肚皮，她與這個弟弟或妹妹打招呼時，也有過一些憧憬。比如她的皮筋和壓在衣柜里穿不上的裙子終于有了用武之地。后來，和中考成績一起呱呱墜地的小男孩，粉嘟嘟的，男孩皺在一起的小臉和她真像啊。何洋記得那時自己總夢見自己的臉，扎起辮子戴著眼鏡。親戚總能說一些令人徒增煩惱的話。父親寬慰她：“小孩子都是這樣的。”

“我也一樣嗎？”何洋問，“這樣愛哭、吵鬧、需要隔兩小時就喂奶？難怪要奶奶爺爺幫忙?！?/p>

父親摸摸她的頭，說：“你剛出生有六斤四兩，比弟弟重?！?h3>三

何洋睜眼的時候，分針剛擦過八點整的“12”。秒針幸災樂禍地繞啊繞，她頂著被時間弄得亂糟糟的頭發(fā)起身。

等公交車慢悠悠到站，何洋坐在空蕩蕩的車廂里，望著窗外風景。掏手機時，她摸到了外套口袋里的單詞本。腳邊就是垃圾桶，她想扔掉，猶豫再三又放回了兜里。

姑姑是個勤勞能干的女人，不光侍奉婆婆，還要操持里里外外一大家子人。小時候，何洋每次去她家，都會有一些意料之外的收獲，比如表姐的衣服、好吃的零嘴，以及讓她愛不釋手的書?！斑@些都是你姐姐留下的，想要就拿去吧，”姑姑說，“只是別弄臟了，要好好對待這些書?！焙窝筮B忙拍掉手上的餅干渣，只是餅干渣落到地上，又惹姑姑黑了臉。愛干凈的姑姑，把講衛(wèi)生教給每一個孩子，這使姑父有些受不了她。

姑姑的女兒——表姐張婧已經(jīng)成家。良善攜帶在姑姑的基因里，她是個優(yōu)秀的女人，她的女兒也很優(yōu)秀。因?qū)W校組織模擬考試，何洋沒能參加表姐的婚禮，現(xiàn)在想來很是遺憾。后來，父親帶來消息，說表姐懷孕了。會是像她母親、像她母親的母親一樣良善的女孩嗎？而何旭這樣調(diào)皮的小孩，要令長輩愁出多少白發(fā)，才能長大呢？何洋想。

姑姑家要坐兩趟不遠不近的公交車才能到。下車等第二趟車的時候，何洋想回去了。那輛車停在不遠處的斑馬線面前，她靜靜等待。她又摸到了那個單詞本。此刻的紅綠燈是這樣清爽。在夏天，每一個清爽的早晨都不應被辜負。

門開了，她以為已經(jīng)離開的母親卻打著哈欠，還向她比出噓的動作?！靶裥窀邿垓v了一晚上，你姑安撫著才剛睡下，”她又打了個哈欠，問，“你今天沒睡個懶覺？”

何洋坐下，面無表情道：“是，我怎么不睡個懶覺?！?/p>

站也不是，坐也不是，母親瞪了她一眼，嘆氣道：“這孩子。”

“洋洋來啦？”另一個臥室的門被打開，她的表姐笑著，坐到何洋身邊說，“考試辛苦，接下來這個假期你就好好休息。要不是現(xiàn)在有寶寶，姐和你姐夫就帶你去旅游了。”

何洋看著似乎小腹平平的表姐，不可置信道：“這也沒有……?！?/p>

表姐牽著她的手，放在自己小腹處摩挲，說：“他啊，現(xiàn)在正靠著臍帶吸收營養(yǎng)，等年末就出來了。你希望是個小侄子還是小侄女？”

“都喜歡?！焙窝蟛患偎妓鞯鼗卮?。

表姐笑著點點頭沒有多說。另一間臥室門被打開，姑姑揉著腰走出來，見到何洋，打起精神招待她。姑姑取出冰箱里的西瓜，將其劈成圓鼓鼓的幾牙，盛到茶幾上。何洋看著水藍色桌布上西瓜隆起的形狀，就像海底火山噴發(fā)后冷卻形成的島嶼，咬上一口，甜滋滋的汁水流進身體。見表姐沒拿，何洋遞給她一牙，表姐擺手嫌涼，讓她先吃。

何旭睡得很踏實，平緩悠長的呼吸，仿佛一頭深海里的鯨魚。此刻，無邊蔚藍的夢任他游弋。何洋躡手躡腳地走到床邊看著他。不知道從什么時候開始，他的鼻子越來越像她。她極力控制自己想捏住他鼻子的動作，然后慢慢向后，退出了這片私有的海域。

四

紅鍋沸騰，她們已經(jīng)給自己添上了第二杯汽水。擠好的蝦滑和肉卷倒進吶喊的鍋里，周圍喧鬧的人和她們彼此打趣的笑聲交織成火辣辣的蟬鳴。

扎馬尾辮帶著眼鏡的女生長舒一口氣：“就這樣結(jié)束了?！?/p>

“是啊，”宋瑩瑩在一旁搭話，“要不是最近熬夜，我都擔心自己夢里響起那個收卷的鈴聲。”

柳淑向上推了推眼鏡說：“感覺那幾天和做夢似的，我都忘了自己最后一道題是怎么寫完的?！?/p>

“寫完你還擔心??？”宋瑩瑩夾起蝦滑指著她，“成績那么好你擔心什么？穩(wěn)定發(fā)揮就一定可以的，你說是不是……”

何洋望著橙色汽水里彼此擠對的氣泡出神，等回過神來，發(fā)現(xiàn)蝦滑已滾落在桌上。她對著宋瑩瑩哭笑不得地說：“你看你，連筷子都夾不穩(wěn)，笨手笨腳的，這將來誰要你？”“你不要？”宋瑩瑩瞪著笑得不能自已的何洋，裝作潸然欲泣的樣子，“終究是錯付了，那淑兒可愿意……”

柳淑搖頭說：“我和這個蝦滑一樣不愿意。”

宋瑩瑩瞪大了眼睛說：“好啊，你也嫌我笨！”“倒不是因為這個，”柳淑慢條斯理地說，“我喜歡吃蝦滑，搶不過你?！?/p>

火鍋還沸騰著，她們已經(jīng)吃飽了。宋瑩瑩靠在何洋的肩上直打飽嗝。柳淑托著下巴，問她們這個暑假準備做什么?！熬氒?！”宋瑩瑩興奮地說，“等我拿了駕駛證帶你們兜風去，嗝——”她懊惱地捂住了嘴。柳淑望向心不在焉的何洋問：“洋洋你呢？”

“我啊，嗯——沒準是去學一項技能?！彼J真思考了一下，接著說，“如果不用怎么動腦、不太費體力又不難的話?！?/p>

“我知道，”一旁的宋瑩瑩打岔說，“你適合去開個直播敲木魚，積攢功德的同時，還能給廣大網(wǎng)友當電子寵物。哎喲！你別撓我胳肢窩，癢！”柳淑笑著說：“現(xiàn)在我終于可以正大光明看那些‘閑書’了?！焙窝髥査罱诳词裁??！艾旣?· 安托瓦內(nèi)特，”柳淑說，“就是‘那時她還太年輕，不明白所有命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格?！贿^到現(xiàn)在，我都沒找到這句譯文的出處。”

宋瑩瑩說：“歷史留給女人的話總是千篇一律。”

柳淑向她投來一個贊許的眼光，說：“你的思想什么時候這么深刻了？”

宋瑩瑩撇嘴說：“我剛想的，可惜寫作文的時候沒這么才思泉涌過?！?/p>

夜市是有盡頭的，她們走過一段岔路口揮手告別。何洋迎著夏夜的風走回家。也許以后，再不會有這樣閑暇而舒適的夜晚，供簡單又真誠的她們?nèi)プ鲆恍┎]有意義的事。家里的燈沒有開，何洋坦然接受了孤單而寧靜的夜。

這一晚，她睡得很香。

“姐姐，起床吃油條！”何旭像只海豹笑嘻嘻地撲到她身上。何洋摟住他時，精神恍惚，直到再次聽到催促的聲音從飯桌邊傳來。熱騰騰的豆?jié){，四雙筷子，她的那一雙搭在裝油條的袋子上。

“現(xiàn)在考完也別懈怠，估分報學校才是大事，”父親說著，給她夾了一根油條，“沒事就別出去轉(zhuǎn)。”“多吃點，”母親在一邊說，“過一陣子我們有點事得出去。你表姐懷孕，你姑也得照顧。旭旭就回家住了。錢，我一會兒發(fā)你，你把弟弟照顧好?！?/p>

何洋嗯了一聲，豆?jié){溫熱，入嘴也不燙。她把油條泡進碗里，再喝卻有些涼。

五

何洋按自己的想法報志愿，和父母吵了幾句。不過這些都無足輕重，錄取結(jié)果出來的時候，一家人都松了口氣。

她每天過得很愜意，除了隔兩天就要帶何旭去游泳班報到。那個溫柔的教練再三跟孩子們說游泳是他們的天賦。“在媽媽肚子里的時候你們就會游泳?！焙窝罂粗境乩飺潋v著揚起水花的何旭疑惑不已，或許自然規(guī)律就是要人忘記自己來時依靠的本領。

這些下午她也沒閑著。游泳館的深水區(qū)有教大人的游泳班，她體驗了幾節(jié)課。何洋下水的時候感覺自己像一塊被托起的木頭，轉(zhuǎn)頭，看見上了岸的何旭朝她做鬼臉。

兩人回家時，太陽的余暉依然炙烤大地。何洋問他：“你想吃雪糕嗎？”

“姐姐想吃的話給我也買一個，”何旭笑嘻嘻地說，“我可喜歡吃雪糕了?！?/p>

“吃多了肚子疼，”何洋摸摸他的頭說，“到時候就要去醫(yī)院，大夫拿這么長的針管給你打針。”

車門一開，驚慌失措的何旭躥了出去，邊跑邊喊：“我不要打針！”她連忙追上去?！澳銊e跑！何旭，不準一個人過馬路！”

每次她坐在岸上，看何旭游泳就想笑，好在他的進步是肉眼可見的，泳姿需要再調(diào)整。何洋沒報班，體驗結(jié)束就自己玩水。

在水里行走或許和登月差不多，何洋想。她踮腳一跳就飄了出去，走的每一步都要比落在土地上更遠。

“有孩子溺水了！”深水區(qū)和淺水區(qū)交界處有人呼喊。

何洋向著人群喧鬧的地方劃去，慌慌張張，咽了幾口水。上岸后，她的心臟撲通撲通一直跳。是何旭。他見了何洋就一直哭。她把弟弟抱在懷里，輕聲安撫。

教練轉(zhuǎn)身的工夫，幾個孩子躥到深水區(qū)邊上。何旭不小心嗆了幾口水就撲騰掙扎著。教練一個勁地向何洋道歉。她說不出話來，摟著何旭，一只手輕輕拍著他的背。換好衣服出來時，何旭還要姐姐抱著，上車了才愿松開姐姐。他緊緊牽著姐姐的手。晚飯后，何洋索性陪著他睡覺。夜里她突然感受到何旭身體格外熱。何洋猜他受了驚嚇，發(fā)燒了。她把溫水里淘洗過的毛巾擰干，敷在弟弟額頭上，又急著翻出藥箱，從里面找小孩子能喝的藥。何旭哭鬧著，先是喊姐姐，又喊爸爸媽媽。等溫度稍降下來，她給父母打去電話。

沒到天明，兩人就回來了。后半夜，何旭出了一身汗。何洋守著他，整宿沒合眼。一家人又去了醫(yī)院，回來時，太陽還在云里藏著。

張女士喂何旭吃過藥，將他哄睡。何先生沒好氣地瞪了前妻一眼說：“兒子睡了？”“睡了，”她說，“醫(yī)生都說了，沒什么事?！?/p>

何洋準備回自己臥室休息一會兒。

“你給我站那！”父親指著何洋說，“連這么點小事都做不好！”她站定，望向一旁欲言又止的母親。

父親拍桌子說：“要不是教練聯(lián)系，我都不知道。何洋你是怎么當姐姐的？這么沒有責任心！”

“是！”何洋指著自己說，“我沒有責任心，你和我媽就有了？說的好像當時生他的時候和我商量了似的！”

父親瞪著眼前的女兒，說：“我們怎么沒和你商量？哪件事沒告訴你？連你報志愿這么大的事都讓你自己做主，現(xiàn)在你又埋怨我們？！”說到最后聲調(diào)已然壓抑不住。

“那是通知，”何洋平靜地回答，“你們生二胎和離婚，從來沒有征求過我的意見，而我報志愿的時候，我至少仔細斟酌了你們給的建議！”

“你太令我失望了?！?/p>

何洋聽他說完，心想：你們也讓我很失望。

這晚又剩下她一個人。

六

何洋換好衣服開門出來，只看見了他的后腦勺。她走近看，何旭坐在墊子上拿著兩塊積木，像打火似的摩擦它們。

“不搭大城堡了？”何洋問。他挪動身子，拿著積木不看她?！靶裥?，你就原諒姐姐吧，好不好？”她摸著他毛茸茸的小腦袋道歉，“今晚你想吃什么？”何旭不說話只是拿起旁邊的積木堆起地基。

前一陣子，張女士給自己找了個公寓，為了照顧何旭，就先把他抱了過去。后來何旭吵著鬧著要回家。昨天，張女士又把弟弟留給何洋照顧。父親忙著收拾家里的東西和財產(chǎn)分割需要的資料，他有時也不回家。那次爭吵后，父女倆沒說過幾句話。

今天下午開庭。何洋看了看表上的時間，然后問他：“餓不餓？我?guī)闳コ詿??！?/p>

何旭悶悶地開口：“你不問我要不要跟你嗎？”

“你不跟我吃飯還能一個人吃？”何洋笑著說，“我知道你不生氣了，快換衣服，一會兒咱還有事。”

下電梯的時候，何洋見他還有些別扭，便從背后把他舉起來?！白屛曳Q稱你幾斤幾兩？不輕啊，小豬崽似的?！?/p>

何洋付完款提醒道：“老板，辣椒少點?！?/p>

他們坐在靠窗的位置，臨近中午，外面行人多了。她看見一對戀人挽著手說笑著走過，她想到幾個小時后要面臨的場面，不由地嘆氣。孩子是愛情的結(jié)晶，那愛情又是什么時候消失殆盡的？兩個人，從難舍難分走到無話可說時，彼此早就忘了相愛的模樣，是真的忘了嗎？

她拿起烤腸遞給何旭。窗外那對情侶不見了蹤影。跟著母親的這段時間何旭似乎知道了什么，他話變少了。何洋也不知道說些什么，就選擇沉默。

“姐姐你還生氣嗎？”“嗯？”何洋笑著回答，“我怎么會生你的氣?！?/p>

何旭一本正經(jīng)地說：“可是媽媽會生氣，因為我不想跟她。如果我告訴爸爸我不想跟他，爸爸也會生氣。我不想惹他們生氣，我就不說話。”

她的嗓子被堵住似的，就這樣看著吃燒烤的弟弟。這不是一道選擇題，這道題沒有答案，也無意義。這個題也不該讓弟弟做，何洋心里想，弟弟什么時候開始懂事了呢？在她跟著爺爺奶奶生活的時候，她就明白懂事不是對孩子的褒獎，那是大人給自己的安慰。不懂事的孩子可以為自己得不到的東西耍無賴，懂事的孩子卻不能提出在懂事范疇以外的要求。她看著弟弟，食不知味。

到了現(xiàn)場，何洋才知道，這道題不是主觀問題，是客觀的問題。工作人員耐心地說：“這個年齡的孩子，跟著母親生活，能更好確保健康快樂成長?！焙涡窨蘖恕?/p>

一個溫柔的工作人員走過來，遞過糖果安慰，問他：“你想跟爸爸，還是跟媽媽？”“我跟著姐姐，”他回答，“我跟姐姐?！?/p>

何洋蹲下與他平視，撫摸他的頭說：“沒有這個選項，無論旭旭跟爸爸，還是媽媽，姐姐都會愛你?！?h3>七

海螺聲從包里響起，何洋接通電話。弟弟拿著電話手表在那頭問她，放假什么時候回來，要帶什么好吃的?！安粫倭四愕?，”她笑著說，“好好學習?！?/p>

下車后，她撐開陽傘，慢悠悠地沿著一排椰子樹走。

何洋的學校離海邊不遠，天氣好的時候，她喜歡去海邊漫步。耳邊是潮水涌上又退去的聲音，海風很大，她散開的頭發(fā)像順著洋流飄動的水母觸須。

她坐在長椅上歇息，抬頭看見遠天和飄過的云。云，是天空擱淺的白，一片片，依賴著海，又獨立于海的色塊。那個夏天，她沒有學會游泳，只是學會了怎么不被生活淹沒。

在三億年前，一群魚為了生存上岸。在八百萬年前，第一只猿類擺脫對樹的依賴走向廣袤的草原。海洋中孕育的生命，經(jīng)過滄海桑田又回到海里。何洋記得書上說，科學家發(fā)現(xiàn)了一具雌性南方古猿化石，他們給了她一個名字——“露西”。她還活著的時候，她像現(xiàn)在的人一樣直立行走。

實習編輯 蔣文龍

責任編輯 貓十三