鳥旦

旦，天亮?xí)r分。

上午

我并不擅長觀鳥，事實上，我連常見的鳥兒種類都無法分辨。只是獨愛一種靈氣，或許是自由，或許是微小的生命體中羽翅般平滑的宏闊，我不知道。

我的思維滑翔的時候，鄭禾在微信上拍了拍我，問我要不要去吃飯。隨后彈了一個鏈接：鳥旦。我不解其意，她卻顯得很興奮，連著發(fā)來幾個表情包，跟著一句：“在北外灘的小巨蛋里！”

這是一個網(wǎng)紅打卡點?？吹骄W(wǎng)紅兩個字，我其實是有些恐懼的。我擅長生長在安靜的地方、角落，小眾，或者用現(xiàn)代化一點的語言來說，我算半個社恐？我仍對此保持質(zhì)疑。客觀來說，網(wǎng)紅意味著有特色，也意味著洶涌的人潮。

洶涌這個詞，本來是形容水的，后來形容心緒。江水并不洶涌，只是微微地起伏著，像一只銀白巨獸在呼吸。水面就是它的胸膛，它的心臟大概如石頭般堅硬，潛藏在江心的某處，路過的每一艘船只都被這有力的一泵一泵托舉著。每一滴水都密不可分，就像人潮中的人一樣，看不清誰是誰，只有相差不多的面孔和身形，在明明滅滅。

她見我不回復(fù)，又說“工作日的黃昏，我們早點去吃，這個時候沒什么人”。附贈一個蘑菇的表情包?！澳阍僬蜁兂梢恢荒⒐?，在潮濕中慢慢地發(fā)霉?！彪m然我自以為我的生活十分干燥，就像過水的鳥不會打濕羽毛，我還是回了一個“OK”過去。這當(dāng)然不是因為我害怕變成一個蘑菇。鄭禾是我最好的朋友，我們在小學(xué)的時候就認識，還勉強算是鄰居，經(jīng)?；ハ啻T。以前我們都只有小區(qū)里的塑料搖搖馬那么高，鄭禾喜歡來我這里看貓，后來就是看鳥。貓有飛檐走壁的迅捷，鳥在天際劃出殘影。但它們偶爾也會優(yōu)雅地停駐。鳥似乎特別喜歡空調(diào)外機，所以觀鳥的最好地點其實是窗戶。上午我們只需要撐著窗臺，向外探頭，等一會兒，就能等來一只“古咕固”。有時是不認識的鳥兒，極其特殊的情況下會是喜鵲，我們對待它就像對待流星那樣，半信半疑地許個愿，比如今天默寫別太難，老師不要叫我之類。

“你這么喜歡看鳥，為啥不去學(xué)學(xué)？”也有人這樣問我?！拔也幌胱鰝€學(xué)者doge（狗頭表情包）”，我當(dāng)時是這樣回復(fù)的。其實有一個原因應(yīng)該是我不想給它們起名字，也不想把它們定格在攝影機里。這世上絕大多數(shù)的邂逅，都是擦肩而過。我也確實不會有心思來翻看手機里的39158張照片，即使是在沒有信號的時候。

傍晚

小巨蛋在北外灘航海公園里，對面是白玉蘭廣場。這里還是個看日落的好地方，在我心中，排第一的是民生濱江文化城的老碼頭，排第二的就是這兒。晚霞來去，像它們早晨出沒時那樣，還沒有習(xí)慣煙火氣釀出的酒，一個個醺醉了臉。這是鳥兒歸巢的時刻，我們有幸看到排成人字形的大雁從視野里飛過，一直到我們看不見的天盡頭。

小巨蛋顧名思義是一棟蛋形的建筑，上面有愛心的紋路。在沒有愛心的那一面我們坐電梯到了B1，我點了老三樣：五花肉串，魷魚和唐揚雞塊。她要點飲料，也是老樣子，可樂。萬事可樂，她經(jīng)常這樣講。

頭一次在一個蛋里吃飯，按理說是新奇的。而且現(xiàn)在外面還有零零散散的來和小巨蛋合影的游客。四舍五入，我們在相片的下一個圖層，和這些陌生人產(chǎn)生了奇妙的聯(lián)結(jié)。不過說實話，在小巨蛋的里頭是看不到什么風(fēng)景的，也完全感受不到一個圓形。往來的侍者打著筆挺的領(lǐng)帶，黑色的西裝吸收了燈光的顏色，不僅如此，隔音也很好，我聽不見外面?zhèn)鬟M來任何聲音，好像處在另外一個世界里。四點鐘要吃晚飯的人可能只有我們兩個，于是看看盤又看看他們，彼此對視。我沒有說我覺得這和待在屋子里差不多。多么掃興的話啊，我想。她倒是很愜意地喝起了可樂，還笑得瞇起眼睛，說著這家店為什么叫鳥旦？我只能想到旦和蛋諧音了。哦，這家店做燒鳥。吃飯的時候不太適合聯(lián)想到生與死，可我忍不住去設(shè)想一只鳥的日子，它的翅膀，它的眼睛，不必特地挑選，它們之中沒有主角，就像人一樣。

鄭禾的名字來由也很簡單，她的母親生長在農(nóng)村，希望她能茁壯成長，像青青的禾苗一樣。于是她會在回家的時候和地里的菜打幾聲招呼。她比它們長得都要高大，不是生長在這片土地上的食物，也離這片土地更遠。我曾看到過一個帖子，說是一個省份的人會有共同的典型長相，我覺得鄭禾和這個典型不能說是毫無關(guān)聯(lián)，但至少不像。我猜想是環(huán)境的緣故。鄭禾經(jīng)歷過幾次轉(zhuǎn)學(xué)，最后留在了上海。我則一直定居在這里，十八歲以前幾乎沒有出過市，唯一一次出上海還是因為“正事”。鄭禾有時候會調(diào)侃我有一雙隱形的翅膀，她說，人如果經(jīng)常不出去，翅膀就會收起來。

我問她：“你的翅膀呢？”

她轉(zhuǎn)了個話題。

上大學(xué)之前，在除了家和學(xué)校的地方，獨自吃一頓晚飯，是不可想象的事情?！疤砹耍鋈ゲ话踩??！焙喓唵螁蔚陌藗€字不容置喙。這聽起來很荒謬——就像一只鳥從來沒有飛過。我從前嫌寂寞，后來開始享受孤獨。我開始在死水般的日子里寫詩，漫無目的地聽著紙上的回音，寫出來的東西更多是想象，比如：

石頭的邊緣踩著晶亮的歌

山溪枯水，正好嵌入

縫隙，去吻合隱士的背影

微妙、未見的境界，被想象

抬成天空。

藍帶著薄霧，滑出白鶴的翅膀。

后來我發(fā)現(xiàn)這樣的景物是真實存在的，在浙江桐廬的大奇山。

再后來我其實理解了他們。父親年輕時出過車禍，留下了癲癇病這個后遺癥。動過手術(shù)，已經(jīng)好了很多，只是不能長時間盯著電腦看，不然還是容易發(fā)病。怕發(fā)病嚇到別人，他一直沒有去上班，最愛待的地方是窗邊。我沒有再辯駁、爭吵。那天我教他自動化辦公，第三十八遍，如何合并單元格，這以后，我把次數(shù)忘記了。晚上他又靠在窗口吹風(fēng)，我說：“爸，進房間來吧，夜里風(fēng)大，涼，你身體不好，當(dāng)心感冒。”

鳥旦里的燈光有點兒像酒吧，不過我們沒有蹦迪的沖動，反而有點困，也可能是因為缺氧。說是要來這里品嘗美食，我們的心思，卻都沒有很好地放在這頓晚飯上面。我看鄭禾也在走神。我和鄭禾說，愿望取消。再碰到喜鵲，我要換一個愿望。

她問我：“你不攢錢買房子了嗎？”

“我不想離開這里?！?/p>

說出這句話的時候我鼻子很酸，有點想哭。我不想“逃離”了。

空氣透過空氣把新鮮輸入每一個靈魂，這是我踏出地下回到地平線上時的第一感受。我們走到江邊說起各自的生活，情緒在交換中遷移、改變，不止有室友、老師，還有食堂某個檔口的菜，一只叫作紅茶的校園小狗，以及一大堆迷茫。

江水什么也不用想，只要向前流淌就好了。鳥也許要想，它要朝哪里飛。我們則更是如此，一遍遍想著上岸，又不知要上哪里的岸。我們一直在水里，大概是魚吧。魚也不能上岸。于是我暫且將這種情況定義為兩棲動物。

清晨

“遇事不決，看看世界?！?/p>

這是鄭禾自己造出來的話。她愛特種兵式的旅游，周六上午出發(fā)，周日晚上回來，她能好好地玩一趟。她說：“甭管是什么沉重的心思，或者是要把你淹死的空氣，出去走一走，看看陽光，運動運動，什么都好了，不行就去汲取一下大樹的生命力?！边@樣說的話鳥兒的煩惱應(yīng)該是最少的。但我刷視頻看到過一只抑郁的鸚鵡，因為缺乏陪伴，它拔光了自己的毛。一般情況下，鳥是如此向往自己的天空啊，尤其是麻雀，這種常見又堅毅的小鳥，它微小的身軀從未向籠子屈服，被捕到了，它就絕食，撞窗戶的玻璃——外面有一整個可能的世界。

習(xí)慣是一個很可怕的詞語。我漸漸習(xí)慣了我的房間，習(xí)慣了兩個柜子中間夾著的窗戶，還有面朝窗戶的一張上下鋪，上鋪用來貯存一些玩偶和衣服。一個柜子里面疊了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅簧偈俏覐呐f書攤上淘來的，如今它已經(jīng)關(guān)門，來接替的是一家口腔診所，父親說那里的醫(yī)生技術(shù)不錯，蛀牙修補得很好。我酷愛歷史，所以這一方小小的天地竟然容納了上下幾萬年。有通史、國別史，也有專門史。我坐在高靠背的椅子上，腦子里鼓搗著南唐、加納、約旦、瓷器，還有雜技。它們都有自己的歷史。我和鄭禾在最后一個路口分別，回家后我依舊繼續(xù)著這樣的生活，十一點半準(zhǔn)時上床睡覺，再等六點鐘早起的珠頸斑鳩充當(dāng)自然鬧鐘。我懷疑它在我看不到的附近筑了個巢，但我對它的搭窩能力抱有十足的懷疑。

有時候我會自戀地想，我可能是一個隱士，只不過周邊環(huán)繞的不是山水，而是街道、行道樹，還有汽車。

隱士愛鳥，似乎也是一件很正常的事。云不閑，而鶴野。白云真的顯得有點兒匆忙，在天空中不停變換著形狀，足以難倒一個正在練習(xí)比喻的小學(xué)生，當(dāng)然，也可能是激發(fā)他的想象力，畢竟我在二年級的作文里寫過太陽公公看手表，靈感來源就是一片有點像手表的云。

天光正好。我對麻雀的品格有一些了解，還是因為爺爺曾經(jīng)網(wǎng)到過一只，在衛(wèi)生間的窗臺上面。這只麻雀呆愣愣的，哪兒也不去，碰到“淘廬”（發(fā)音如此，應(yīng)該是海寧話，一種有小孔、可以過濾的裝菜的物事）也不曉得躲，應(yīng)該從來沒有經(jīng)歷過人類的捕捉。爺爺想要磨一磨它的野性，然后送我養(yǎng)著。不知道為什么，我從一只鳥的眼睛里看見了絕望，它不吃小米，不吃蟲子，不喝水，只是一味撞著關(guān)它的器具，盡管徒勞無功，還要依靠捕捉它的人類的“善心”才能逃離此地。窗戶是半開著的，它辨不清，撞了好多次玻璃，撞到我的視線漸漸模糊。在它體力不支摔下來的時候，我捧住它，目送它飛去。它堅硬而滾燙的翎羽，像一支箭一樣插在我的心里。

那天我主動和鄭禾約好了下次見面的時間和地點。事實上，去北外灘的閑游基本堪稱完美。江水中倒映出掠過的羽翅，不見半分疲倦的神色，它們自若地在船只的上空航行，有一只形如海鷗的大白鳥也來湊熱鬧。

我有一片自己的天，也許我應(yīng)該看看它在現(xiàn)實中的樣子。

下午

也許這不能稱之為一次合格的旅行：目的地高鐵一小時即達?，幜障删潮环Q為浙江十大美景之一，溶洞光怪陸離，如同神仙世界般離奇。我們循著導(dǎo)游的指示向石頭與石頭的連接處看去，漸漸勾勒出一只老鷹的輪廓，頭和翅膀最像，連鳥喙都清晰可辨；云霧在光影中蒸騰出鳳凰的形狀，左邊是一條活靈活現(xiàn)的“龍王”，還有一些海洋生物。聽著導(dǎo)游講解形如華表的石柱時，我的目光卻定在一塊小石上。僅依據(jù)外形，我無法進行準(zhǔn)確的描述，但我愿意稱它是像麻雀的，像那熱愛自由和天空的鳥兒。

這些石頭塑成的鳥兒，不像是天空的獵食者，反而是天空在侵蝕它們。我以為這些鐘乳石本就呈現(xiàn)出一種油潤的黑色，導(dǎo)游卻說，是人類活動的緣故——并未明說，我想應(yīng)該是無數(shù)的撫摸與洞中光影的照射吧。他又帶我們來到了最白的一處，人肯定摸不到這兒，光也照不到的部分，瑩白如玉。

天空對鳥來說，是什么呢？鄭禾興沖沖地去看青蛙，我不好打擾，再回神是她喊我：“出神到外太空去了，快跟上?！?/p>

我的不少書里還夾著鄭禾送我的生日禮物——一打鳥形的書簽，有的站在樹梢，有的正在飛翔，也有的窩在巢里，但無一例外都在讀書。一片天空在讀另一片天空，以十二本為一組，每一本書里都有過它們的身影。我們是穿過像是時空隧道一般的孔徑出來的，回到地面上我覺得有些暈眩，鄭禾說了一句讓我清醒的話：

“紅茶，吃了學(xué)校的一只鵝?！?/p>

那是一個校園墻上的帖子，在無人問津的眾多作品中熱度迅速躥高，底下跟著評論：“那天下午我就覺得鵝的叫聲很奇怪”“紅茶？不是吧”……我不愿意相信，因為從她的描述中，我也能感覺到，紅茶是一只很乖的小狗，從來不咬人，不在晚上熄燈以后大叫，更多時候它就懶洋洋地趴在陽光下面，露出自己的肚皮給人摸，最多是站起來跟著學(xué)生的自行車跑一段路。這樣的紅茶，為什么會去吃了池塘里的鵝？

有圖有真相。那圖片已經(jīng)足夠清楚，白色的羽毛散落一地。

鄭禾的學(xué)校里有一批鵝，它們沒有名字，沒有人分得出來。我只記得它們曾與我隔空“對話”，很少上岸。有一只鵝在石頭上蹲了一會兒，入水腳滑了；有一只愛啄自己的羽毛，啄著啄著就啄到了別人身上；有一個小團體經(jīng)常聚在一起嘎嘎嘎。陽光和樹葉的倒影都是如此生動，描出一個個輪廓，非常適合完形填鵝。我甚至不知道死去的是哪一只。自然界中弱肉強食再是正常不過，也許狗餓了，也許它不餓，只是想去捕食。

這才是自然。

黃昏

天黑得越來越早。

如果說那天北外灘的人是不多，那么這里的人就是非常少了。處于旅游淡季，山溪枯水，發(fā)出微弱的潺潺聲。原來覆著水的溪床裸露了出來，一塊塊溪石，棱角分明，水并沒有讓它們的嗓音變得溫潤。它們生來便是如此。這一路上鄭禾也變得很沉默。我們無言地行走了一會兒，話語突然變得很蒼白，但那只鵝也并非她的親人。我不知道如何描述這樣的情況，在漫畫里，我的頭腦中大概有一團纏起來的亂麻。

“楊浦公園那邊的花鳥市場還開著嗎？”天啊，我在說什么，這話一出口，我簡直想打自己的嘴巴一下。

“我上次去看還開著的?！编嵑陶f，語調(diào)很平靜。

“你養(yǎng)過鳥嗎？”她問我。

“我養(yǎng)過的，在一段短暫的時間里。我在花鳥市場買了三只虎皮鸚鵡，黃的一只有點懨懨的，綠的那只從不消停，嘰嘰喳喳個沒完，藍的那只總是想飛出去，天天啃籠子、扇翅膀。沒多久亂飛的鳥毛讓我得了哮喘，只好送養(yǎng)給了小區(qū)的環(huán)衛(wèi)大叔。我曾看見過他拎著鳥籠子到附近的小公園里，放一只畫眉鳥飛一陣?！?/p>

“你試過放飛它們嗎？”

“沒有，我怕它們飛走?！蔽疫@樣說。

其實有兩只可能是不愿意飛走的，我猜測它們一生下來就和人類生活在一起，甚至可能沒有飛過。把它們放飛了說不定馬上就會變成大型禽類的牙祭。

我想，我同樣是一廂情愿。

遇到一些尷尬的情況時，我總想像一只麻雀那樣，什么也不想，盯著地上的小米，或者是別的食物，有人來了就撲撲翅膀飛走。鄭禾說，以后她如果養(yǎng)鳥，會讓它們飛的，即使這樣她與鳥之間的緣分可能只有三天。翅膀給了它們自由，沒有翅膀，它們也應(yīng)該有選擇的權(quán)利。

至于一艘船出海會不會遇到海嘯？現(xiàn)在也許能夠預(yù)測，但在科技水平并不發(fā)達的年代，只能依賴祈禱來避免。但無論如何，一艘船是不會因為懼怕風(fēng)浪就擱淺在港口的。

關(guān)于紅茶的后續(xù)我沒有了解到更多。有些人擔(dān)心，一只狗表現(xiàn)出了攻擊傾向，很可能會傷人。而被這樣斷定的狗通常只有兩個下場，好一點的可能是趕出校園。

正午

我和鄭禾已經(jīng)有很長一段時間沒有見面了。我們忙著各自學(xué)校的事情，要說和從前的生活有什么不同，可能是我每天的固定活動增加了一項——如果有空，就去學(xué)校的湖邊散步兩圈。自從聽說校人工湖的建設(shè)是為了達到土方平衡，這里便少了許多浪漫的濾鏡，不變的是它依然很大，大到有著各種各樣的魚。我曾經(jīng)目擊過一條銀白色的大魚在漫天星光里躍起，也曾無數(shù)次坐在湖畔的長椅上聽到水中隔一會兒就傳來魚鴨鳧水的聲音。去鳥旦放松好像已經(jīng)是去年的事，學(xué)校離市中心很遠，讓我漸漸模糊了那樣的繁華和熱鬧。困守在一地的人，要去尋找一片不同的天。我忘記誰曾說過這句話。

期末周過去，離回家就不遠了。每次把許多書背來背去其實是一件很累人的事，但是很有必要，因為我背上守護的是我世界的一部分。我們彼此守護，這句話在今天看來可能有些中二。

巧合的是，在學(xué)校的最后一天，我與鄭禾在外出的一次社會實踐中碰了面。在上海的一百多個場館中，我們在相同時間選擇了相同的地點，看見了一個相同的大爺在放風(fēng)箏。不過這天的風(fēng)并不大，風(fēng)箏沒多久就落下來了。鄭禾躡手躡腳走過去，也對我做了個息聲的手勢，指著風(fēng)箏略掀起的一角——鳥！

是一只我能叫得上名字的鳥，黃鸝。不知為何，看起來有點呆頭呆腦，它安然地待在風(fēng)箏底下，沒有挪動的意思。這風(fēng)箏面畫的是一只蝙蝠的形狀，也許鳥兒沒有那樣好的視力，只能看一個大概的輪廓。它不會將此當(dāng)成了同類吧。這位素未謀面的大爺也發(fā)現(xiàn)了它，小心翼翼地牽起半邊風(fēng)箏，與那漂亮而鮮艷的黃色翅膀突然展開了一場短暫的追逐。結(jié)果是毫無懸念的，它又安然地待在了風(fēng)箏底下。

黃鸝鳥的叫聲很好聽，悠揚婉轉(zhuǎn)。這時它卻只是安安靜靜地，并沒有要讓我們一飽耳福的意思。猜它在想什么應(yīng)該是一件無聊的事，我正在躊躇之中，就見風(fēng)箏鼓動起來；未幾，它叼著什么回來了，放在風(fēng)箏旁邊。它太安靜了，車的鳴聲是那樣突兀。

旦

我有時會想，如果我遇見的這些鳥兒，在同一片天空下相遇，會怎樣。潛意識可能比大數(shù)據(jù)更加精準(zhǔn)，我把夢里看見的一切作了簡單記錄：

藍鸚鵡不見了。

黃鸝鳥在籠子里唱歌，黃虎皮聽著，晃著腦袋，綠鸚鵡嘰嘰喳喳。

海鷗帶著魚和云朵回來，把云朵包在魚里可能是一件愚蠢的事情。

我沒見過的一只鳥搏擊天空，但動作有一些僵硬，像石頭變的。

天亮了。

我終于開始構(gòu)思一只鳥的日子。它也許獨行，在大地與海洋中覓食，也許結(jié)伴，冬來夏往，還要排列成人字的形狀。偏偏是這個形狀。一路上它不可能孤單，它會遇見獵物、天敵、陌生的鳥，給一棵樹起名字——不要叫人類掛的牌子上面的：香樟、櫻花、楓樹，如此種種。累了可以在島嶼上面休息，也可以選擇一個順眼的空調(diào)外機，看看人類驚喜或者訝異的神情。當(dāng)然，天空會是它永遠的伴侶，如果它足夠大，它會把翅膀探向更高更高的地方，拍擊無所有的盡頭，在這個擴大了無數(shù)倍的籠子里編譯自己的一生，對后來者說：這是我探索的邊界，你可以在這里重新開始……藍天也可能是它的游樂場，云朵和陽光是每日更新的項目。當(dāng)一只鳥回到巢穴的時候，從今天開始，離開的人漸漸變得多了起來。那是一條回家的路。城市里顯得空蕩了很多，冬日里鳥鳴也少了很多，我再也沒有見過送養(yǎng)給環(huán)衛(wèi)大叔的那三只鸚鵡，沒有見過那只重得自由的麻雀。值得一提的是，我在陽臺上發(fā)現(xiàn)了幾根樹枝，再過段時間這里會有鳥巢的雛形。

我學(xué)著下廚，為了準(zhǔn)備年夜飯。和鄭禾說了新年快樂，卡上了零點。鄭禾依然開玩笑，說新的一年，要把我隱形的翅膀揪出來。我說：“我的翅膀可沒有隱形，一直都在，只是你看不見，只有聰明人才能看見?！蔽乙前堰@些寫成小說的話，應(yīng)該不合格，零散的故事、沒有主角、太多自以為的隱喻，三柄大錘，壓在這些文字上面。故事譯為過去的事大概更好。我又一次把心里話說了出來，在新年的第一通語音電話里。她說電視劇有群像，文字也可以是鳥的群像?？晌疫€有很多不曾遇見也不曾寫到的，很多很多。珠頸斑鳩叫了。

最后她打斷我，問：“蔡羽，我們要不要再去一次北外灘？”

實習(xí)編輯 蔣文龍

責(zé)任編輯 貓十三