熱合拜爾馕店

五月了，雪花還在反復(fù)敲門(mén)。

早上九點(diǎn)，烏魯木齊街上行人稀少，顆粒可數(shù)，除了趕地鐵的上班族，街道上尋不見(jiàn)更多的步履。即使夏至漸漸臨近，太陽(yáng)越來(lái)越早地照亮了地鐵站前面的沙棗花樹(shù)，但整個(gè)城市還是朦朦朧朧的。

陽(yáng)光總在阿拉提睜眼之前就已將世間萬(wàn)物點(diǎn)燃，一團(tuán)火、一粒火種發(fā)芽于每一個(gè)生靈的根部。阿拉提的根是清晨的一碗奶茶。

阿拉提雙眼惺忪地推開(kāi)房門(mén)，如他預(yù)想的那樣，眼前的小爐子如泉眼，正汩汩地往外冒著咸香，這些香味如曠野上的鼠兔般倏地跑進(jìn)阿拉提的胸腔里，或鉆進(jìn)小房子的地毯和帷墻裝飾里，與阿拉提玩躲貓貓。小房子在奶茶長(zhǎng)期的浸染下，一直有一股淡淡的奶香，鄰居漢族媽媽路過(guò)時(shí)都會(huì)對(duì)阿拉提說(shuō)，“你阿媽煮的奶茶太濃了”。但阿拉提的阿媽并沒(méi)有停止熬煮奶茶，這仿佛成為她活在這個(gè)世界上的一個(gè)證明，一件莊重?zé)o比的事，值得她用一生去完成。

阿拉提的衣服、鞋子，甚至是一起喝奶茶的阿媽阿爸談話時(shí)噴出的氣息都帶著奶茶味。這是環(huán)境和飲食習(xí)慣的滋養(yǎng)，特別是對(duì)那些從未聞過(guò)、喝過(guò)奶茶的人而言，這一味道就更明顯了。

阿爸說(shuō)：“如果烏魯木齊有味道，那一定是你阿媽煮出來(lái)的奶茶味。”煮奶茶是阿媽嫁給阿爸后才學(xué)會(huì)的一門(mén)手藝。為了買(mǎi)到新鮮的生牛奶，阿媽會(huì)在每天幫阿爸把馕店開(kāi)起來(lái)后，去小區(qū)外不遠(yuǎn)的蔬菜直銷(xiāo)店購(gòu)買(mǎi)。

有時(shí)隔壁漢族媽媽也會(huì)和阿媽一起去，她的家人，特別是小孩，也喜歡喝煮牛奶、煮奶茶。煮奶茶這事兒是阿拉提的阿媽教給她的。有時(shí)阿拉提會(huì)早早醒來(lái)，跑在阿媽跟前，一邊踩著雪歡呼，一邊向直銷(xiāo)店走去。但大多數(shù)時(shí)候，這條通往食物的路都是阿媽自己一個(gè)人在走。

奶茶配馕，是阿拉提的早餐。馕是阿爸昨晚從馕店帶回來(lái)的，他們一家就這樣一年四季都能吃到松軟噴香的馕。阿媽把一個(gè)皮芽子馕掰成小塊，放到印著羊角紋的盤(pán)子里，隨后又盛上了兩碗熱乎乎的奶茶，一碗給阿拉提，一碗給自己。這時(shí)，阿爸喜歡奶茶泡馕的吃法，他把一個(gè)有些發(fā)硬的牛奶馕掰成小塊放到盛奶茶的碗里，再舀幾勺奶茶澆在馕塊上，便開(kāi)始大快朵頤。

“阿拉提，從今天開(kāi)始，你每天不上課的時(shí)候要到店里幫我打馕?！卑址畔率⒛滩璧耐耄瑢?duì)阿拉提開(kāi)口。

那天早上的雪下得特別大。聽(tīng)到阿爸的話時(shí)，阿拉提仿佛又聞到了馕剛出馕坑時(shí)的熱香。其實(shí)，阿拉提之前也經(jīng)常往馕店跑，他喜歡待在馕店里，聞那皮芽子、芝麻、孜然和馕餅混在一起的香味。但阿爸這么認(rèn)真地提出這件事，還是第一次。

阿拉提不解，他看向阿爸，想要從阿爸那里得到啟示，但阿爸并未看向他，而專注于掰碎手中的皮芽子馕，說(shuō)：“雖然學(xué)習(xí)很重要，但……打馕這手藝也不能丟了?！?/p>

阿拉提沒(méi)有聽(tīng)懂阿爸話語(yǔ)中不曾說(shuō)出的部分，正如阿爸也未曾看懂阿拉提眼中的迷茫，也許看懂了卻不知道如何說(shuō)起。父與子，兩代人之間的隔閡像博格達(dá)峰一般塹在阿拉提和阿爸之間，并隨著你不問(wèn)、我不語(yǔ)的累積堆砌而不斷拔高，成為堅(jiān)不可摧的冰山。

阿拉提并沒(méi)有說(shuō)話，他忽然不想吃馕了，也沒(méi)有胃口喝奶茶。但這時(shí)他又想起阿媽平日里的叮囑——即使再難過(guò)、再生氣，也不能浪費(fèi)食物。于是阿拉提悶頭吃完手里的馕，喝完最后一口奶茶，然后就回房間收拾書(shū)包去了。

即使是冬日，烏魯木齊的陽(yáng)光也干凈得讓人驚訝。陽(yáng)光像一條薄薄的金色紗巾，蓋在阿拉提的床上。阿拉提一頭悶進(jìn)被子里，陽(yáng)光晃了晃，然后又蓋在阿拉提小小的身體上。

阿拉提想到有一次小區(qū)里新搬來(lái)的漢族叔叔問(wèn)阿爸，哪里有比較好吃的清餐，哪里的干果最實(shí)惠，哪家的馕最好吃，哪種口味的馕好吃。阿爸會(huì)用蹩腳的漢語(yǔ)回答：“我家的……最好吃，皮芽子馕……好吃，芝麻馕、牛奶馕……好吃?！?/p>

漢族叔叔很驚詫：“對(duì)，馕好吃。哪里的馕好吃？”

阿爸急了，一邊比畫(huà)一邊說(shuō)：“我家的。我家。”

只有站在阿爸身旁的阿拉提捂著嘴笑，他知道漢族叔叔并沒(méi)有完全聽(tīng)懂阿爸蹩腳的漢語(yǔ)。這時(shí)，漢族叔叔和阿爸才想起，可以讓阿拉提回答。阿拉提在市里的雙語(yǔ)學(xué)校上學(xué)，他的漢語(yǔ)在班里還是不錯(cuò)的。

阿拉提又想到了“五一”坐地鐵和阿媽出去買(mǎi)臺(tái)燈的時(shí)候，聽(tīng)到有人用漢語(yǔ)在一旁小聲說(shuō)：“馕真好吃，好香?！?/p>

阿拉提正想著和阿媽分享這事兒，就聽(tīng)到那個(gè)人繼續(xù)說(shuō)：“但是，馕和羊肉吃多了，身上會(huì)不會(huì)有味道呀？”

阿拉提突然很生氣，生氣的同時(shí)又感到很無(wú)奈和難過(guò)。阿媽看到阿拉提的臉色不好，就用維吾爾語(yǔ)問(wèn)他是不是身體不舒服。阿拉提只是搖頭不語(yǔ)。

“阿拉提，收拾好了嗎？馬上出門(mén)了?！卑尩穆曇舸驍嗔税⒗岬幕叵?。

阿拉提立馬起身，快速地將書(shū)本文具裝入書(shū)包中，打開(kāi)門(mén)。

“阿拉提，你中午吃盒飯嗎？我給你裝一份?！卑屧趶N房里問(wèn)。

“我……我吃馕?！卑⒗岐q豫地開(kāi)口。

“吃馕也要吃蔬菜和肉?？茨闶莸哪亍！卑滞χ【贫窃陉?yáng)臺(tái)上邊澆花邊說(shuō)。

“我裝了蔬菜和肉，馕就在你阿爸的店里拿。”阿媽斜著一身的豐滿從廚房走出。

阿拉提看了看自己沙棗樹(shù)一樣的小身板，道：“好的呢?！?/p>

年齡爬過(guò)一座座高原之后，阿媽阿爸的身體走向一種不斷沉淀累積的過(guò)程，如野蘋(píng)果林里的松鼠為冬日儲(chǔ)備糧食，他們把所有的能量積蓄在身上，等待著不時(shí)之需。

刮風(fēng)下雨時(shí)，阿媽會(huì)支著胖胖的身體穿過(guò)一條狹長(zhǎng)的巷子，去直銷(xiāo)店買(mǎi)新鮮的生牛奶。阿媽和大風(fēng)之間，已分不清究竟是阿媽用身體切開(kāi)了風(fēng)，正如她切開(kāi)巴哈利糕點(diǎn)一樣，還是大風(fēng)寬容，繞過(guò)了阿媽。阿爸明知昨晚下了場(chǎng)大雪，但他依然會(huì)踩過(guò)沒(méi)膝的雪，去馕店打馕。他知道有那么幾個(gè)人在等著他的馕，有這么一家人把歡喜押在他那樸素的手藝上。

現(xiàn)在，雪是黑色的。雪花像蔥花馕那樣一層層堆積在道路上。沾著土的雪融化了，露出它黑色的部分。雪花的每一次降臨都帶著使命。

三個(gè)人向小區(qū)外走。單肩背著阿拉提的書(shū)包，阿爸踩著如此神圣的雪花，走在最前。阿拉提拎著自己的小飯盒，踩著阿爸的腳印走。阿媽拎著阿爸的飯盒，踩著阿拉提的腳印，走在最后。他們走后，小區(qū)院子里就只剩下一串腳印，成一條單薄的線，連接著小區(qū)外面的世界。

阿爸的馕店開(kāi)在小區(qū)西邊隔幾條街的小巷子里，賣(mài)生牛奶的蔬菜直銷(xiāo)店在小區(qū)東邊的街對(duì)面。到小區(qū)門(mén)口后，阿爸停下，阿拉提也停下，阿媽隨后也停下。

阿媽上前幾步，把手里的飯盒遞給阿爸，然后摸了摸阿拉提黑黑的小卷發(fā)，說(shuō)道：“去吧，好好學(xué)。上學(xué)不要遲到了。”

于是阿爸拎著他的飯盒往小區(qū)的西邊走，阿拉提拎著自己的小飯盒跟在后面。阿媽站在原地望著阿拉提和阿爸越來(lái)越遠(yuǎn)的身影，聽(tīng)著他們?cè)絹?lái)越小的踩雪聲，這才安心地往小區(qū)東邊走去。

路上，阿爸不說(shuō)話，阿拉提也不說(shuō)話。他們像是新疆大地上的兩座山峰，一座是博格達(dá)峰，一座是雅瑪里克山，雖然同為天山山脈的余脈，卻遙遙對(duì)望，默不言語(yǔ)。除非沉睡在地殼之下的巨龍翻了身，兩座山峰才會(huì)悶悶地發(fā)出一些聲響，像是從荒古傳來(lái)，隔著一層歲月的幕布。

走到路口等紅綠燈時(shí)，阿爸微微斜過(guò)身子，向阿拉提道：“你……喜歡馕嗎？”

阿拉提疑惑地抬頭：“喜歡的呢。”

“喜歡打馕嗎？和我一起去打馕?！卑掷^續(xù)問(wèn)道。

“喜歡是喜歡，但……”阿拉提緊了緊手中裝盒飯的布包。

“嗯？這是什么意思？”阿爸將大大的身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，面向阿拉提。

“就是……我聽(tīng)別人說(shuō)，我們身上有味道?！笨粗矍斑@個(gè)吃著馕長(zhǎng)大、打馕將近二十年的男人，阿拉提想大聲地把心底的話說(shuō)出來(lái)，說(shuō)給眼前的男人聽(tīng)，說(shuō)給不斷飄下來(lái)的雪花聽(tīng)。阿拉提使勁地伸長(zhǎng)脖子，聲音卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像還悶在被子里，困在他的小房間里。

“唉，你自己好好想想吧?！笨匆?jiàn)阿拉提不作聲，阿爸只能這么安慰道。

阿拉提只看到阿爸厚厚的嘴唇一張一合，卻什么也聽(tīng)不見(jiàn)，仿佛阿爸的聲音還未飄出，就被大雪嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住了。最終阿爸也會(huì)被一場(chǎng)大雪覆蓋，在烏魯木齊這座中國(guó)西部的城市，雪覆蓋了阿拉提留著長(zhǎng)長(zhǎng)白胡子的祖父，以后也會(huì)覆蓋阿爸和阿媽，還會(huì)覆蓋阿拉提。

真不能再想下去了。

阿拉提感覺(jué)喉嚨堵得厲害，像一只掉入鹽湖的貍花貓。阿拉提難受得要嗆出淚來(lái)。

“阿拉提，綠燈了?！卑峙牧讼掳⒗岬募绨?，一瞬間整個(gè)烏魯木齊的聲音都向阿拉提涌來(lái)，鳴笛聲、雪落聲，阿爸踩雪的沙沙聲。

阿拉提這才回過(guò)神來(lái)。他繼續(xù)踩著阿爸的腳印往前走，一步一步靠近馕店，走向一扇嵌在小巷里的門(mén)。那扇門(mén)，仿佛是祖父鑲著的金色牙齒，小，卻燦若星辰。

推開(kāi)它，阿拉提走向一個(gè)腌泡著馕香的空間，走向懸而不決的命運(yùn)。

阿拉提從小就在這種味道里長(zhǎng)大，無(wú)論是在吃住的房子里，還是在馕店、在烏魯木齊的街頭，無(wú)論是入夢(mèng)還是醒來(lái)，皮芽子馕、芝麻馕、牛奶馕……這些繁衍得更為龐大的馕氏家族，像是深海里的魚(yú)群。它們或聚在一起，一家馕店緊挨著另一家馕店，連成一條領(lǐng)館巷，一條河壩巷；或星羅棋布，點(diǎn)綴在住所附近，成為人們魂?duì)繅?mèng)縈的地方。因此，即使閉著眼睛，阿拉提和每一個(gè)新疆人都能指認(rèn)出一家馕店的方向。

這源于滋養(yǎng)了他們多年的食物，一塊牛羊肉，一口天山雪水，一片包裹萬(wàn)千的馕，這些融化在他們的血液里，使得他們能夠憑借血液進(jìn)行自我定位。

雪下得更大了，風(fēng)也刮得更大了。阿拉提閉著眼睛，跟著阿爸的踩雪聲往前走。阿爸提了提書(shū)包，攥了攥裝盒飯的袋子，低著頭以一種謙卑的姿勢(shì)往前走著。這時(shí)，風(fēng)雪打在他身上的力道仿佛小了些。

萬(wàn)物都不喜歡鋒芒銳利的事物，風(fēng)雪也一樣。

阿爸停了下來(lái)，因?yàn)樗庾R(shí)到自己快要踩上馕店前面的小石階了。阿爸并沒(méi)有看到石階的位置，一夜大雪已將其掩埋。在烏魯木齊，在新疆，每一寸土、每一粒沙、每一片雪花都平等地對(duì)待世間的萬(wàn)物，將一切覆蓋，又將一切剝開(kāi)。

阿爸從兜里拿出一串鑰匙，瞇縫著眼把那扇鎖住馕香的門(mén)打開(kāi)，門(mén)縫上的積雪一下子都掉了下來(lái)。阿拉提驚得抬起頭，他看到門(mén)上懸掛著一塊方形木板，上面工整地寫(xiě)著“熱合拜爾馕”幾個(gè)大字，他看到幾塊積雪從阿爸臉側(cè)劃過(guò)，一下子擦亮了那張黝黑的臉。積雪的冰冷，黝黑的皮囊，阿爸對(duì)這些渾然不覺(jué)。

阿爸走進(jìn)馕店，推開(kāi)窗戶，并更換了鋪在窗臺(tái)上的花布，這樣就可以把馕一一碼在花布上，顧客可站在窗外自行挑選購(gòu)買(mǎi)，阿爸則專心打馕。

阿爸開(kāi)始和面、醒面，又將醒好的面團(tuán)大小相等地分好。阿拉提則燒馕坑。熱合拜爾馕店的馕坑是燒木炭的傳統(tǒng)馕坑，這樣打出來(lái)的馕才會(huì)更加香脆，有些顧客還會(huì)特意挑選沾了炭灰的馕。

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)男人向馕店走來(lái)。這是一個(gè)漢族人，他有一家面館就開(kāi)在巷子深處。阿爸招呼著男人進(jìn)店里來(lái)，但男人擺擺手，表示聊幾句就走。

男人看到正在疊花布的阿拉提，笑道：“阿拉提今天來(lái)幫忙打馕呢?！?/p>

阿爸手中的動(dòng)作并未停下，看向男人回應(yīng)道：“是的呢。以后……天天來(lái)?！?/p>

“挺好的，以后自己也會(huì)打馕了。我家娃娃現(xiàn)在還不會(huì)搟面，不知道以后咋辦呢？”男人接著道。

聽(tīng)到這話，阿爸連忙擺手說(shuō)道：“我娃娃……也不行呢……手藝傳不了?！?/p>

男人搖了搖頭，道：“操心沒(méi)用，先忙吧，我也去開(kāi)店了。”

阿爸點(diǎn)頭：“好的呢?！?/p>

阿拉提將花布疊放進(jìn)袋子里，然后跑到窗前向外探頭，看到男人正慢慢地往小巷深處走去，隱約還聽(tīng)到有聲音傳來(lái)——“手藝怎樣傳下去呢？”

“別看了，要學(xué)咧?！卑值穆曇粼诙呿懫穑⒗徂D(zhuǎn)過(guò)身子，看到阿爸正用搟面杖把一個(gè)個(gè)小面團(tuán)搟成了圓形的大餅，然后在面餅距圓邊約莫一個(gè)指關(guān)節(jié)的地方，用手指摁住，另一邊手則將圓邊隆起，團(tuán)成塔里木盆地的模樣。盡管阿拉提還未真正見(jiàn)過(guò)塔里木盆地，但聽(tīng)阿爸說(shuō)，那是一個(gè)中間海拔低且長(zhǎng)滿綠、四周有高山環(huán)繞的地方，像阿媽的大耳環(huán)。

阿爸把一旁的搟面杖遞給阿拉提，道：“你試一下?！?/p>

那是一根通體隱隱發(fā)著黑光的搟面杖，阿拉提才剛剛握住搟面杖，就被它的重量給驚到了。阿拉提曾無(wú)數(shù)次看到阿爸拿著這根搟面杖搟面，看到阿爸將它拿起又放下，一天一百多張馕的量，一年三百六十五天，近二十個(gè)年頭，這根搟面杖就在阿爸的手掌中被不斷地抓合，起起落落，滾壓過(guò)面餅，又躺在搟面的案板上。搟面杖在手掌和面團(tuán)之間不斷騰挪，不斷使力，不斷地展開(kāi)自己。

阿拉提十指用力，緊緊地攥住手中的搟面杖。他恍若聽(tīng)到一種厚重而又神秘的聲音傳來(lái)，從塔克拉瑪干沙漠的中心處傳來(lái)，從天山山脈的高峰之上傳來(lái)，帶著歷史的荒古、瀚海的悲壯、宇宙的浩瀚與遼闊，那聲音在阿拉提的耳邊不斷回響著，逡巡著，像一個(gè)誓言。

以前，這根搟面杖在阿爸的手掌里滾動(dòng)。

現(xiàn)在，這根搟面杖在阿拉提的小手掌里滾動(dòng)。

這一刻，阿拉提對(duì)“打馕”這件事充滿了無(wú)限的確定和勇氣，他感到一種靈魂的戰(zhàn)栗，那頂著一頭漆黑卷發(fā)的小腦袋不自覺(jué)地?fù)u晃起來(lái)，眼睛里“呼”地一下燃起了一簇火焰，阿拉提脫口而出：“阿爸，阿爸，我要打馕?！?/p>

阿爸停下手中的活兒，看了阿拉提一會(huì)兒，才答道：“好的呢?！?/p>

阿爸很清楚地知道阿拉提剛剛正經(jīng)歷著什么，就如同當(dāng)初自己第一次搟馕餅時(shí)所經(jīng)歷到的事情一樣。在每個(gè)土生土長(zhǎng)的新疆人心中，在每個(gè)世居于新疆的維吾爾族人心中，馕，是一個(gè)胎記，是新疆的第二張臉。

阿爸想起自己年少時(shí)和阿爸搟面的模樣，那時(shí)的熱合曼爾還不知道為自己供養(yǎng)能量的馕，于自身而言，將會(huì)成為一個(gè)什么樣的存在。

現(xiàn)在，熱合曼爾看到阿拉提接過(guò)搟面杖后的神情，他終于領(lǐng)悟到買(mǎi)買(mǎi)提曾對(duì)少年熱合曼爾說(shuō)過(guò)的話：“馕，是一部刻在維吾爾族人血液里的古籍，上面記載著不可溶蝕的神圣奧義?！蹦菚r(shí)，他們還住在離烏魯木齊市更遠(yuǎn)處的月亮地村里，買(mǎi)買(mǎi)提說(shuō)這話的時(shí)候，正站在一個(gè)古樸的馕坑旁，出神地望向遠(yuǎn)處。熱合曼爾看向買(mǎi)買(mǎi)提眺望的地方，除了一片茫茫曠野，什么也沒(méi)有。

其實(shí)曠野之上有很多故事，只是少年熱合曼爾沒(méi)有看到罷了。那時(shí)，買(mǎi)買(mǎi)提的眼角已經(jīng)爬上了一朵玫瑰花，花瓣層層疊疊，幾乎將他的整個(gè)眼皮遮掩。關(guān)于馕，買(mǎi)買(mǎi)提的回答一直都很確定，似乎這其中藏著一些需要他格外認(rèn)真對(duì)待的啟示。他唯一不確定的是，如果打馕的手藝沒(méi)有傳下去，這部記載著維吾爾族人生生死死的典籍，就會(huì)頁(yè)碼磨損、字跡不清。

看著阿拉提認(rèn)真的模樣，阿爸拿起案板上的馕戳，在馕餅中間的盆地部分利落地按壓著。隨著阿爸的動(dòng)作，阿拉提看到一個(gè)在烈焰中涅槃騰飛的中國(guó)漢字。

這似乎是一個(gè)“馕”字，隱隱約約的，又仿佛是一個(gè)“疆”字，湊近去辨認(rèn)時(shí)，又似乎是四四方方的一個(gè)“國(guó)”字。這個(gè)漢字雕刻在一塊“千年不死，千年不倒”的胡楊樹(shù)上，字的周?chē)苊茉言褏s又不失章法地綻放著一朵朵花。打馕的技藝越熟練，這個(gè)字就越明晰。一個(gè)馕的凹陷之處，是叢林生長(zhǎng)的綠地，凸起的則是沙丘上的駝峰，是天山遍布中國(guó)西北的高峰。

相較于山峰而言，阿拉提面前的這張馕，其上的無(wú)數(shù)個(gè)印戳旋轉(zhuǎn)著，卻始終指向一個(gè)方向，這看似一座由回廊、高墻、階梯重疊變幻組成的迷宮，卻始終有一條通向外面世界的路。

阿拉提握著搟面杖的手又戰(zhàn)栗起來(lái)。他深呼吸，試著讓自己能以最虔誠(chéng)、最認(rèn)真的態(tài)度進(jìn)行這件莊嚴(yán)的事情。他學(xué)著阿爸的模樣慢慢地將一個(gè)小面團(tuán)搟開(kāi)，搟成一個(gè)圓。

熱合拜爾馕店安靜了下來(lái)。小小的馕店里，靜得只剩下?lián){面和按下馕戳的聲音，還有馕坑里炭火偶爾的噼啪聲。聲音嚴(yán)肅而又有些許縹緲，如在阿拉提的耳畔響起，又仿佛在天邊，天山之邊，博格達(dá)峰之巔。

熱合拜爾呢喃著：“我奉昆侖為我的故鄉(xiāng)，無(wú)須索隱天地玄黃……”盡管阿爸的漢語(yǔ)依舊很蹩腳，但阿拉提卻并未發(fā)笑。這是阿爸在一本詩(shī)集上看到的句子，阿拉提已忘記這是哪位詩(shī)人寫(xiě)下。但在阿爸念這句話時(shí)，阿拉提聽(tīng)到了鹽粒融化在海碗中的聲音。

宇宙萬(wàn)物在阿拉提的身體里變化，阿拉提在宇宙中變化。

阿拉提看到自己變成一個(gè)領(lǐng)航員，他翻出行囊里的航海地圖，乘風(fēng)破浪，漂洋過(guò)海，駛向日出的地平線。

馕坑已經(jīng)燒得火燙，阿爸用手將鹽水均勻?yàn)⒌解慰訄A壁。馕坑內(nèi)部是包合得很好的圓，只在朝向天穹的方向開(kāi)了一個(gè)圓口。坑壁最大限度地坦白自己，迎著馕坑底部燒得近乎透明的紅炭，日復(fù)一日年復(fù)一年，壁上掛著一層薄薄的白，像一層發(fā)光的繭。

阿拉提分別將馕枕和裝著皮芽子、白芝麻的圓簸箕放到馕坑上。阿爸將切碎的皮芽子和白芝麻涂撒在馕餅凹陷處，然后將馕餅覆在馕枕上，貼在馕坑的圓壁上。

在炭火的灼烤下，皮芽子馕表面鼓張起了高高低低的峰巒，馕的內(nèi)里開(kāi)始變得溫柔起來(lái)，外殼則變得脆香。如果從一粒火星子的根部向上望，馕坑四周泛白的壁體上，看到的將是起伏如浪潮的馕面和火光下泛起紅暈、蜷縮成一條線的皮芽子，以及逐漸焦黃的芝麻。

皮芽子馕始終沉默卻不竭地與坑內(nèi)的熱氣進(jìn)行博弈，白芝麻上的焦黃是其如將軍般奮勇搏殺而沾上的土塵，變紅了的皮芽子則是刀戈劍影揮動(dòng)之處留下的傷疤，是英雄的證明。

阿拉提聞到了空氣中逐漸濃烈的香，皮芽子的，白芝麻的，鹽水的，馕餅的，還有那團(tuán)不滅的熱火。香味從馕坑里裊裊向上，纏繞著阿爸的馕枕，撫過(guò)阿爸的熱臉龐，氤氳著阿拉提小小的腦袋，在小小的馕店上空盤(pán)結(jié)成一個(gè)吉祥的中國(guó)結(jié)，擴(kuò)散到寫(xiě)著“熱合拜爾馕”的牌子上，飄到天山之上，又被西北風(fēng)吹散，于是整個(gè)中國(guó)都縈繞在皮芽子馕的香味里。

阿拉提一邊搟面，一邊癡了般吸幾口馕香。

早晨九點(diǎn)三十分了，墻上的鐘敲了一下。

熱合拜爾馕店的小窗戶上整齊地?cái)[放著十多張馕餅，每到這個(gè)時(shí)間，小巷子里就會(huì)接二連三地走過(guò)大人和小孩，大人正送小孩子到巷子附近的幼兒園。與阿拉提一般年紀(jì)的孩子，他們穿著一身校服，要到第十三中學(xué)上學(xué)。阿拉提也是在這個(gè)學(xué)校上學(xué)。

這些孩子或邊走邊踩著雪玩，或捧起欄桿上的雪花與同學(xué)一起打鬧。

阿爸看了一眼時(shí)間，轉(zhuǎn)身拿起放在擱架上的手機(jī)并在屏幕上點(diǎn)了幾下，手機(jī)里便傳來(lái)了一段講解新疆民間英雄史詩(shī)《烏古斯汗傳說(shuō)》的聲音。眼前是不斷出坑的馕，耳邊是清晰明朗的音腔，窗外是熱鬧生動(dòng)的人群。

阿爸回過(guò)頭來(lái)，對(duì)阿拉提說(shuō)：“聽(tīng)完這段講解，你就上學(xué)去。”

阿拉提聞聲回答：“好的呢，阿爸?！比缓罄^續(xù)幫忙印馕戳。

阿爸曾無(wú)數(shù)次播放這段《烏古斯汗傳說(shuō)》的講解，他知道這個(gè)講解只有十多分鐘，因此他并不擔(dān)心阿拉提會(huì)上學(xué)遲到。

阿拉提也知道，阿爸是不會(huì)讓他上學(xué)遲到的。因?yàn)榘直日l(shuí)都更重視他在學(xué)校的學(xué)習(xí)。阿爸曾告誡他，不僅要學(xué)會(huì)維吾爾語(yǔ)，還要學(xué)會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)寫(xiě)漢字，這是我們中華民族的語(yǔ)言，是我們的根。就如博格達(dá)峰可以很獨(dú)特，但它的根一定是天山。

天山是博格達(dá)峰的根，是雅瑪里克山的根。

手機(jī)里的講解聲還在繼續(xù)。聽(tīng)得入神時(shí)，阿拉提也會(huì)不自覺(jué)地駐足仔細(xì)垂聽(tīng)。他為這個(gè)故事所折服，為手中的馕折服，為自己的來(lái)處折服。

那時(shí)，整個(gè)烏魯木齊都在下雪，阿拉提覺(jué)得熱合拜爾馕很溫暖。

阿拉提想起自己的祖父，也就是熱合拜爾的阿爸買(mǎi)買(mǎi)提。祖父是一個(gè)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子的光頭老人，他像絕大多數(shù)的維吾爾族老人一樣，心中因?yàn)椴刂撤N神圣且他人不可褻瀆的秘密，修葺了一座堅(jiān)不可摧的神龕而讓年輕時(shí)黑得發(fā)亮的卷發(fā)紛紛落入塵土。祖父那早年時(shí)如胡楊樹(shù)般堅(jiān)不可摧的身體越來(lái)越老了，已無(wú)法承載起這么沉重的史詩(shī)，因此他不得不以一根包漿瑩亮的拐杖作為自己走出烏魯木齊的支點(diǎn)。

如果以一年的時(shí)間為單位進(jìn)行劃分，那么阿拉提就有七十一個(gè)祖父，而只有七個(gè)祖父是與阿拉提相識(shí)的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，從四歲開(kāi)始知曉人事的阿拉提，只與祖父的七十一分之三發(fā)生了交集。

阿拉提想起回到鄉(xiāng)下祖父家時(shí)的情景。煤炭太貴了，只有阿拉提去看望祖父時(shí)，祖父才舍得生一個(gè)煤炭爐子。而平日里，長(zhǎng)年穿著一身印有纏枝花紋長(zhǎng)裙，想要裹住自己的豐滿和衰老的祖母，則會(huì)把曬干后的羊糞蛋子放到爐子里，鐵爐子上面永遠(yuǎn)煨著一壺?zé)崮滩琛?/p>

阿拉提想起了很多美好的故事，但都比不上眼前小小的熱合拜爾馕店。

手機(jī)里的史詩(shī)故事終會(huì)結(jié)束。

阿拉提取下一個(gè)剛出坑的皮芽子馕，掰下一角放到裝盒飯的袋子里，然后背起書(shū)包，拎起自己的飯盒，推開(kāi)馕店通向世界的門(mén)，伴著馕香化為一片雪色，飄向人群，又向?qū)W校的方向飄去，像一張馕的香味輕盈地漫過(guò)另一張馕。

“唉，他甚至從未見(jiàn)過(guò)麥子的生長(zhǎng)……”阿爸的聲音，如十點(diǎn)整響起的鐘聲，濡濕了雪后的每一寸新疆。

實(shí)習(xí)編輯 蔣文龍

責(zé)任編輯 貓十三