不可見的一粒詩 曾瑞

攝影師曾瑞對(duì)于文學(xué)的興趣萌芽于童年，寫詩對(duì)他而言是情感的出口和療愈手段，攝影則是他在大學(xué)期間擺脫困擾自己的情緒，與世界重新建立聯(lián)系的媒介。從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)后，曾瑞遠(yuǎn)赴美國，在舊金山藝術(shù)學(xué)院攝影系獲得碩士學(xué)位，如今又重新投入學(xué)術(shù)研究中。

《一粒詩》是在身處異鄉(xiāng)的狀態(tài)下的創(chuàng)作，用詩歌和攝影書寫他真實(shí)的一面，描寫想象、欲望、悲傷……《視不可見》關(guān)注圖像語言的可見性和不可見性，探討當(dāng)圖像作為一種獨(dú)特的語言形式時(shí)，審視與解讀視覺化的“不可見”之物時(shí)能否獲得與用傳統(tǒng)語言思考完全不同的見解，以及如何重塑我們的認(rèn)知。

"INTERVIEW

攝影之友×曾瑞

從什么時(shí)候開始對(duì)文學(xué)、語言和攝影產(chǎn)生興趣的？

曾瑞：我對(duì)文學(xué)的興趣可以追溯到童年時(shí)期，大約是在小學(xué)階段萌芽的。在那個(gè)年紀(jì)，由于家庭環(huán)境的緣故，我經(jīng)常獨(dú)自在家，沒有太多陪伴，也很少參與戶外游戲活動(dòng)。于是，我自然而然地把大量的時(shí)間都投入閱讀小說當(dāng)中，在文字構(gòu)建的世界里尋找慰藉與樂趣。隨著閱讀量的積累，我開始嘗試模仿已讀作品的風(fēng)格，創(chuàng)作一些自己的詩歌。這種創(chuàng)作習(xí)慣逐漸發(fā)展成為一種持續(xù)的熱愛，我特別喜歡寫作詩歌，也樂于嘗試一些具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的意識(shí)流文字創(chuàng)作。

攝影則是在我大學(xué)本科期間才開始接觸的。那時(shí)候，由于經(jīng)歷了一些意想不到的外部變故，我的心理健康狀況出現(xiàn)了較為明顯的問題。那段時(shí)間里，我整日沉浸在抽煙、喝酒、聽音樂、寫詩的生活中，渾渾噩噩地消磨著時(shí)光。為了擺脫這種自我封閉的狀態(tài)，我開始在朋友的帶動(dòng)下接觸攝影。這個(gè)決定最終成了我的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——為了拍攝照片，我不得不強(qiáng)迫自己走出家門，重新與外界建立聯(lián)系，與他人進(jìn)行互動(dòng)。在這個(gè)過程中，我的情緒困擾逐漸得到緩解，也由此真正踏上了攝影藝術(shù)的探索之路。

可以和我們聊聊您研究的圖像語言學(xué)嗎？

曾瑞：所謂“圖像語言學(xué)”是一個(gè)內(nèi)涵豐富且邊界開放的研究領(lǐng)域，其理論基礎(chǔ)可以追溯到 MJT 米歇爾提出的“圖像轉(zhuǎn)向”這一重要概念。在傳統(tǒng)的藝術(shù)批評(píng)實(shí)踐中，我們習(xí)慣于運(yùn)用語言符號(hào)系統(tǒng)對(duì)藝術(shù)作品進(jìn)行系統(tǒng)性拆分和解構(gòu)，通過語言文字來描述和理解視覺元素，從而確立視覺作品的藝術(shù)價(jià)值并實(shí)現(xiàn)有效的藝術(shù)交流。然而，隨著科技的快速發(fā)展，當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)構(gòu)建起一種全新的信息傳遞模式，使得圖像本身能夠作為獨(dú)立的“語言載體”，直接承擔(dān)信息傳遞的功能，無須經(jīng)過繁復(fù)的語言轉(zhuǎn)譯過程；這種發(fā)展更進(jìn)一步延伸到了人工智能領(lǐng)域，如 AIGC 技術(shù)中的從文本到圖像生成，展現(xiàn)了語言與視覺之間的直接轉(zhuǎn)化能力。

這種變革在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中表現(xiàn)得尤為明顯，視覺語言逐漸發(fā)展出了其獨(dú)特的表達(dá)特征和運(yùn)作規(guī)律。例如，人們?cè)絹碓絻A向使用視覺元素來進(jìn)行身份展示和自我表達(dá)，或者通過圖像直接傳達(dá)關(guān)于特定場(chǎng)所和物品的信息，而不再依賴文字描述。這使得視覺語言已經(jīng)深深植根于當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文化之中，成為其不可或缺的核心要素。因此，當(dāng)我們?cè)噲D研究和理解某一特定的網(wǎng)絡(luò)文化現(xiàn)象時(shí)，對(duì)其中的視覺表現(xiàn)形式進(jìn)行深入分析就變得尤為重要且不可回避。若想全面把握網(wǎng)絡(luò)文化的發(fā)展脈絡(luò)，我們必須重視并深入研究其中的視覺語言系統(tǒng)。

文學(xué)和攝影有哪些相似之處？可以結(jié)合作品具體談?wù)勀侨绾谓梃b文學(xué)上的表達(dá)手法來進(jìn)行攝影創(chuàng)作的嗎？

曾瑞：文學(xué)和攝影我認(rèn)為是一體兩面的關(guān)系，二者都是探索和表達(dá)人類經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特方式。我覺得 Joseph kosuth 的著名作品 one and three chairs 很好地闡釋了這種關(guān)系的本質(zhì)。在這件作品中，真實(shí)的椅子、椅子的照片以及椅子的文字定義三者并置，形成了一個(gè)關(guān)于表征本質(zhì)的深刻對(duì)話。如果我們把椅子這個(gè)物理對(duì)象理解為一個(gè)所指，那么文字描述和攝影圖像便是指向這個(gè)對(duì)象的兩種不同的能指表現(xiàn)形式，各自以其獨(dú)特的方式映射現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，當(dāng)文學(xué)和攝影進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)域時(shí)，它們便開始突破對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)象的簡單指代關(guān)系，在各自的形式體系中展開自由的“游戲”。這種創(chuàng)造性的突破讓兩種媒介都獲得了超越現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)的可能性。但即便如此，二者在認(rèn)識(shí)論的層面上仍然保持著深刻的相似性。這一點(diǎn)在結(jié)構(gòu)主義理論家的工作中得到了充分的闡釋，特別是通過羅蘭·巴爾特等學(xué)者的努力，我們學(xué)會(huì)了將圖像拆解為一個(gè)個(gè)相互關(guān)聯(lián)的符號(hào)單元，從而能夠用類似閱讀文字的方式來解讀圖像。這種方法論的突破也啟發(fā)我們，可以反過來用類似寫作的方式來構(gòu)建和編織視覺圖像。

不過，我們也要承認(rèn)，盡管文學(xué)和攝影存在這些深層的聯(lián)系，二者在表達(dá)邏輯和創(chuàng)作規(guī)律上仍然存在著顯著的差異。因此，它們之間更多的是一種相互借鑒和啟發(fā)的關(guān)系，而不是完全的等同或替代。這種既聯(lián)系又區(qū)別的特質(zhì)，恰恰構(gòu)成了兩種藝術(shù)形式之間最富有創(chuàng)造性的張力。

您曾提到“我的文字語言先于視覺語言”，所以說您更喜歡通過文字和語言而不是圖像來認(rèn)識(shí)和理解世界？

曾瑞：這句話我已經(jīng)記不太清了，當(dāng)時(shí)的表述可能不夠準(zhǔn)確。讓我詳細(xì)解釋一下：我發(fā)現(xiàn)自己在觀看和創(chuàng)作時(shí)，不太擅長純粹地依靠情感或直覺的視覺方式去感知世界。這一點(diǎn)和許多其他攝影師形成了鮮明的對(duì)比——我常常羨慕他們能夠讓豐富的情緒自然地引導(dǎo)創(chuàng)作行為，形成獨(dú)特的視覺表達(dá)。雖然我也曾努力嘗試這種創(chuàng)作方式，但最終不得不坦然接受自己的局限。這種傾向在很大程度上源于我之前的一些人生經(jīng)歷，這些經(jīng)歷讓我形成了一種習(xí)慣：傾向于通過理性的方式來調(diào)節(jié)和控制自己的情緒，以避免陷入難以掌控的狀態(tài)。這種自我調(diào)節(jié)的機(jī)制主要是建立在語言和文字的基礎(chǔ)之上的，通過理性的思考來保持清醒和克制。隨著時(shí)間推移，這種思維方式逐漸深深影響了我的創(chuàng)作取向，使我對(duì)作品中的邏輯結(jié)構(gòu)、因果關(guān)系、哲學(xué)思辨以及敘事組織等理性層面的探索產(chǎn)生了越來越濃厚的興趣。

為什么會(huì)選擇成為攝影師而不是詩人？還是說兩個(gè)身份是同時(shí)存在的？最近有創(chuàng)作新的詩歌作品嗎？

曾瑞：近期我確實(shí)沒有創(chuàng)作詩歌了。這種創(chuàng)作形式對(duì)我來說往往與深層的情感狀態(tài)密切相關(guān)——通常只有在我陷入難以排解的情緒困境時(shí)，才會(huì)本能地轉(zhuǎn)向，把詩歌作為一種情感的出口和療愈方式。相比之下，當(dāng)我對(duì)某個(gè)特定議題或觀點(diǎn)產(chǎn)生強(qiáng)烈的表達(dá)欲望時(shí)，我更傾向于選擇攝影作為創(chuàng)作媒介。不過說實(shí)話，過去兩年我在攝影創(chuàng)作上的投入也相對(duì)減少了。這種減少一方面是受到了客觀環(huán)境的諸多限制，另一方面也是因?yàn)槲疑形丛谒伎贾姓业揭粋€(gè)階段性的明確方向。與此同時(shí)，由于重新投入學(xué)術(shù)研究中，許多原本可能會(huì)以影像呈現(xiàn)的想法，最終都轉(zhuǎn)化成了文字的形式。盡管如此，最近的一些反思讓我開始重新審視自己的創(chuàng)作取向，我覺得在不久的將來，我可能會(huì)在視覺表達(dá)方面有一些新的嘗試和突破。

攝影師到底需不需要解釋自己的作品？

曾瑞：我的觀點(diǎn)可能比較極端，我認(rèn)為所有的藝術(shù)形式本質(zhì)上都不需要解釋。當(dāng)攝影師試圖用語言來解釋自己的視覺作品時(shí)，這個(gè)過程就像一個(gè)中國人選擇用英語而不是中文來向另一個(gè)同樣精通中文的讀者解釋自己用中文寫就的文章一樣不合理。雖然確實(shí)存在一些能夠完美駕馭雙重表達(dá)媒介的大師，但這種解釋行為本身在邏輯上是存在矛盾的。我深信藝術(shù)的本質(zhì)在于其“自由游戲”的特性，它為觀眾提供了一個(gè)讓想象力自由馳騁的廣闊舞臺(tái)。在這個(gè)創(chuàng)造性的空間里，每個(gè)觀眾都應(yīng)該有權(quán)利按照自己的理解和感受去體驗(yàn)作品，去發(fā)現(xiàn)屬于自己的意義。如果我們用嚴(yán)格的解釋框架去限定這個(gè)舞臺(tái)，規(guī)定觀眾必須按照特定的方式去理解和感受作品，那么藝術(shù)欣賞就不再是一次充滿可能性的精神探索，而變成了一項(xiàng)需要遵循固定規(guī)則的任務(wù)，就像完成工作一樣失去了其本該具有的自由本質(zhì)。

您的作品經(jīng)常聚焦于“不可見之物”，如何通過攝影捕捉無形？

曾瑞：這是一個(gè)美好的愿望。在我們所處的世界中，存在著眾多“不可見”的事物和概念：從最基本的人類情感到深?yuàn)W的道德準(zhǔn)則，從對(duì)美的追求到抽象的數(shù)學(xué)公式，從物理學(xué)中的力的概念到更多深層次的無形存在。這些無形之物構(gòu)成了我們認(rèn)知世界的重要維度。在歷史的長河中，我們的先賢們主要通過語言文字這一工具，對(duì)這些抽象概念進(jìn)行深入思考和探討，并在這個(gè)過程中逐漸構(gòu)建起了當(dāng)今文明的根基。如今，隨著視覺表達(dá)日益成熟，如果我們承認(rèn)圖像本身可以作為一種獨(dú)特的語言形式，那么一個(gè)令人振奮的可能性就此展開：當(dāng)我們嘗試用視覺語言去重新審視和解讀這些“不可見”的存在時(shí)，是否能夠獲得與傳統(tǒng)語言思考完全不同的洞見？這種新的探索途徑會(huì)為我們打開怎樣的認(rèn)知維度？這些疑問正是驅(qū)動(dòng)我持續(xù)探索的源泉。

創(chuàng)作時(shí)發(fā)生過哪些令您印象深刻的事？遇到過什么困難嗎？您是如何克服的？

曾瑞：坦白說，主要的困難在于我常常陷入對(duì)外界評(píng)價(jià)的過度在意之中。每次完成創(chuàng)作后，我都會(huì)不由自主地期待得到他人的認(rèn)可和肯定，這種心理傾向?qū)е挛以趧?chuàng)作過程中頻繁出現(xiàn)自我懷疑。我會(huì)反復(fù)思考作品是否足夠優(yōu)秀，是否能引起觀眾的共鳴，甚至開始質(zhì)疑自己的創(chuàng)作能力和藝術(shù)追求的方向。這種內(nèi)耗式的思維模式嚴(yán)重影響了我的創(chuàng)作狀態(tài)，也讓我意識(shí)到自己在藝術(shù)創(chuàng)作的心態(tài)上還很不成熟。我清楚地知道，一個(gè)真正成熟的藝術(shù)創(chuàng)作者應(yīng)該更加堅(jiān)定地專注于自己的藝術(shù)探索，而不是過分依賴外界的評(píng)價(jià)。在這方面，我覺得自己還需要很長的修煉之路。

如何看待 AI 時(shí)代的影像創(chuàng)作與文學(xué)創(chuàng)作？

曾瑞：作為一名積極的 AI 支持者，我深深認(rèn)識(shí)到我們已經(jīng)站在了一個(gè)新時(shí)代的門檻。在這個(gè)時(shí)代，技術(shù)的發(fā)展已經(jīng)不再是我們能夠選擇支持或反對(duì)的問題，而是一個(gè)既定的現(xiàn)實(shí)。從我的觀察和實(shí)踐來看，AI 確實(shí)展現(xiàn)出了令人驚嘆的潛力——它不僅是一個(gè)強(qiáng)大的輔助工具，更是一個(gè)智慧的對(duì)話伙伴，能夠提供深刻的見解和啟發(fā)。它在處理重復(fù)性工作方面的效率令人贊嘆，同時(shí)也展現(xiàn)出了驚人的能力，能夠以新的視角重新詮釋和呈現(xiàn)過往的藝術(shù)作品。然而，就目前的發(fā)展階段而言，我認(rèn)為 AI 還無法完全取代人類在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域的地位。這是因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)探索往往需要?jiǎng)?chuàng)作者在面對(duì)未知時(shí)展現(xiàn)出一種近乎瘋狂的勇氣，需要打破常規(guī)邏輯的束縛，而這種特質(zhì)目前似乎仍然是人類所獨(dú)有的。不過，即便未來 AI 真的發(fā)展到能夠完全替代人類進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的地步，這種改變本身也許正是藝術(shù)發(fā)展的自然進(jìn)程的一部分。畢竟，藝術(shù)的本質(zhì)是不斷突破和革新，而不是停滯不前。

最近有哪些新的創(chuàng)作計(jì)劃？

曾瑞：目前我還沒有特別具體的創(chuàng)作計(jì)劃，但主要會(huì)繼續(xù)在兩個(gè)方向上進(jìn)行探索：一是關(guān)于“‘不可見’事物的視覺化呈現(xiàn)”這個(gè)持續(xù)性的研究主題，我希望能在這個(gè)領(lǐng)域有更深入的突破；二是探索人工智能與藝術(shù)創(chuàng)作的結(jié)合可能性。這兩個(gè)方向都充滿了未知和挑戰(zhàn)，需要我在實(shí)踐中不斷摸索和調(diào)整。我傾向于采取一種開放和靈活的態(tài)度，根據(jù)創(chuàng)作過程中的新發(fā)現(xiàn)和靈感來調(diào)整具體的表現(xiàn)方式。雖然沒有嚴(yán)格設(shè)定的目標(biāo)，但我相信在這個(gè)過程中會(huì)逐漸找到更清晰的創(chuàng)作方向。

關(guān)于藝術(shù)家

曾瑞

1988 年生于重慶。曾就讀上海復(fù)旦大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)，后于舊金山藝術(shù)學(xué)院（Sfai）攝影系獲碩士學(xué)位。作品多次參與歐美畫廊展出，參展中國國際攝影節(jié)。2017 年在重慶器空間舉辦個(gè)展“臆想實(shí)錄”。同年在重慶創(chuàng)辦第三藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室，致力于影像作為藝術(shù)的教育和應(yīng)用，現(xiàn)階段著重于研究圖像語言學(xué)。