寺背走回羅福平 拉黑

羅福平，是父親給攝影師拉黑取的名字。寺背，是他的故鄉(xiāng)。這里不僅是他攝影創(chuàng)作的起點，也是他鏡頭中十幾年的焦點。在《寺背》《走回故鄉(xiāng)》《羅福平》等作品里，拉黑不斷返回故鄉(xiāng)，通過圖像來探索身份，拍攝寺背是一條走回羅福平的路。

年初，拉黑拍攝了詩人陳年喜，二人計劃今年合作出版一本攝影和詩歌的作品集。提到語言學(xué)，這位曾經(jīng)在復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)習(xí)語言學(xué)的攝影師在接受我們的采訪時透露，接下來一部很重要的作品就與其有關(guān)。文學(xué)和語言學(xué)像寺背一樣，在拉黑的攝影中生根。

INTERVIEW

攝影之友×拉黑

您攝影的起點就是從拍攝寺背開始的嗎？還記得第一次拍攝時的感受嗎？

拉黑：我買相機最初的想法是想記錄我的家人。但是第一次拍攝不在寺背，是在福建，是拍攝我當時的女朋友，也是我現(xiàn)在的妻子。拍完之后很絕望，那是我第一次用相機，還是膠片相機海鷗 DF-1。拍的時候很認真，但是開始的兩卷都沒有掛上膠片，拿去洗出來才發(fā)現(xiàn)是空白的。

我真正意義上的第一件作品《走失》絕大部分都是在寺背拍攝的，那是一件探索我自己身份的作品。通過這件作品，我開始了我通過攝影探索身份的創(chuàng)作，并在后來完成了《走回故鄉(xiāng)》《羅福平》等作品。從這個角度上來說，我攝影的起點是在寺背。

在自學(xué)攝影這條路上遇到過哪些困難？

拉黑：并沒有覺得有什么困難，我自己對攝影的理解大部分都是通過自己的閱讀和實踐獲得。

在復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)習(xí)語言學(xué)的經(jīng)歷對您的攝影創(chuàng)作有哪些影響？

拉黑：我并不確定學(xué)習(xí)語言學(xué)的經(jīng)歷對我來說有多少影響。在我的本科階段，中文系有兩個專業(yè)，一個是文學(xué)專業(yè)，另一個是語言學(xué)專業(yè)（我所在的專業(yè)）。我們有大量的課程和文學(xué)專業(yè)是一樣的，而且我們學(xué)校其他專業(yè)的課程都是開放的。我倒是覺得，文學(xué)對我的影響比較大，我通過文學(xué)作品看到了作家們?nèi)绾蚊鑼懸粋€個具體的人和他們的時代，也看到了作家們?nèi)绾蜗胂?。我覺得藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)和宗教在某種程度上是相通的。

另外，一所學(xué)校的氛圍對人的影響可能比具體的專業(yè)對人的影響更大，復(fù)旦教會了我冒險和實驗的自由。不過話說回來，語言學(xué)可能在我的身體里埋下了一顆種子，因為我接下來的其中一件非常重要的作品就是關(guān)于語言學(xué)的。

您的攝影手工書中寫道“文字起到了非常重要的線索和推波助瀾的作用”，可否具體談?wù)勀侨绾螌z影和文字融合到一起的？您是如何思考攝影與文學(xué)之間的關(guān)系的？

拉黑：當 2013 年我的手工書《走失》發(fā)表后，很多人看完非常感動，也有很多人問我“《走失》里面的文字是不是太多了？如果沒有了那些文字，這件作品還有沒有那種力量？”這樣的問題。我當然知道，如果沒有了那些文字，那《走失》就不再是現(xiàn)在這件《走失》了。

在做《走失》的時候，當時我其實并沒有考慮“融合攝影和文字”這樣的問題，我考慮的是我需要表達什么。在那個時候，我沒有在乎攝影和文學(xué)的關(guān)系（極有可能是因為不懂，也沒有啥可參考的）。當然，我現(xiàn)在也沒有太在乎。藝術(shù)家應(yīng)有方法、媒介的意識，但更應(yīng)該在意的是自己要表達的是什么。

但是，在后續(xù)的作品里面我進行了另外的嘗試。在 2015 年《走回故鄉(xiāng)》這件作品中，我拋棄了文字，完全用身體行走的方式在進行，照片只是變成了行為的其中一部分材料。到了 2019 年的《羅福平》中，我把作品的文字全部放到了畫冊的最后，把照片和文字進行了人為的割裂——文字不再穿插于照片之間，不再是作品的情感推動方法。《羅福平》中的作品名字和后序都是與照片平行的另外一種方式的表達：作品名字連在一起像是詩歌，而后序則像是對照片的回應(yīng)。

最喜歡的作家和文學(xué)作品？

拉黑：我喜歡的作家和文學(xué)作品很多，每個階段都不一樣。不過現(xiàn)在，我看文學(xué)類的作品比較少了，可能更喜歡和一個個具體的人交往了——這個世界太有層次了，當下的大部分文學(xué)（可能也包括藝術(shù)）作品可能已經(jīng)失去了力量。

攝影師到底需不需要解釋自己的作品？

拉黑：隨意吧，想解釋就解釋，不想就不解釋。

您曾提到“當我意識到自己作為藝術(shù)家的個體身份沒那么重要的時候，我就不再對照片進行任何調(diào)整，即使這樣做會讓作品變得更完美，或者更符合觀眾對于攝影的期待”。為什么藝術(shù)家的個體身份沒有那么重要？您如何看待不那么符合觀眾預(yù)期而帶來的誤解？

拉黑：這句話應(yīng)該是我做完《走失》《走回故鄉(xiāng)》《羅福平》之后說的，當我在所謂的個人身份里面掙扎了那么多年之后，我發(fā)現(xiàn)我的眼睛和心都被蒙蔽了，我失去了“我”之外的更大的世界。當然，也只有在經(jīng)歷那么多年的探索之后，我才有可能明白這個道理。但是，這個話僅限于對我自己有效。

我不在乎誤解，就像人和人之間不可能真的互相了解一樣。

如何看待 AI 時代的影像創(chuàng)作與文學(xué)創(chuàng)作？

拉黑：真正的創(chuàng)作是無法被 AI 替代的。我總是覺得談?wù)撨@樣的話題有點杞人憂天。

可以和我們聊聊您與陳年喜的合作嗎？未來還有哪些新的創(chuàng)作計劃？

拉黑：其實，我離開文學(xué)圈子很遠很久了。我是在今年看到《十三邀》對陳年喜老師的采訪，看完之后很受觸動。他是那么的真實， 那么的有力量，我的任何語言在他面前都是蒼白的。但是，他又是那么的親切，因為我的身邊有大量這樣的人，只是他們不會寫詩。我的三個叔叔都是煤礦工人，我的村子里也有大量的村民跟著我的大叔在福建那邊挖煤謀生。

所以，年前 NOWNESS 邀請我去拍攝陳年喜老師的時候，我就做好了與他合作的打算。事實上，一切進行得也都很順利。陳年喜老師就是我想象中的那個陳年喜?，F(xiàn)在合作推進非常快，我們將會在下半年合作出版第一本攝影和詩歌的作品集，也會辦好幾個展覽。我想說的是，我們合作的基礎(chǔ)是我們面臨同樣的境地，我們都同處社會的邊緣，我們都試圖替自己、替身邊的人發(fā)聲。

現(xiàn)在每天都很忙碌，暫且不聊未來吧。新的作品計劃的確有好幾個在進行中。

關(guān)于藝術(shù)家

拉黑

藝術(shù)家、策展人、攝影文獻研究者，現(xiàn)生活工作于杭州。先后就讀于復(fù)旦大學(xué)與中國美術(shù)學(xué)院。主要以圖像為創(chuàng)作媒介，同時也在創(chuàng)作中反復(fù)運用行為、裝置、文獻、繪畫等不同媒介。早期作品多從個體生命史出發(fā)，圍繞身體、身份與個人經(jīng)驗，探討身份與土地、記憶及時代的關(guān)系，聚焦中國巨變下的個體命運。

"