一旦錯(cuò)過(guò)就不再

對(duì)于一座城市來(lái)說(shuō)，你永遠(yuǎn)不知道，主動(dòng)的改變和被動(dòng)的改變哪一個(gè)先來(lái)。

幾年前，我曾去往曼德勒，一座帶有“奧威爾式”嚴(yán)肅氣息的“奧威爾之城”。

飛機(jī)晚點(diǎn)一個(gè)多小時(shí)，入關(guān)后已經(jīng)是凌晨 1 點(diǎn)了。盡管如此，仰光的海關(guān)人員仍然不緊不慢地處理著每一個(gè)入關(guān)申請(qǐng)。沒(méi)有人被為難，但也沒(méi)有笑臉相迎。一分鐘好像一個(gè)世紀(jì)，在經(jīng)歷了數(shù)個(gè)“世紀(jì)”的漫長(zhǎng)等待之后，隊(duì)伍才難得地向前挪動(dòng)一個(gè)人頭。這就是緬甸，不慌不忙。

從機(jī)場(chǎng)到城區(qū)的漫長(zhǎng)行車道被耀眼的陽(yáng)光曬得滾燙，行道樹(shù)吸納著四處飛揚(yáng)的塵土，為長(zhǎng)途跋涉的牛車提供著一點(diǎn)難得的陰涼。沿路所見(jiàn)的簡(jiǎn)易木棚中，探出好奇的面孔，他們的眼神通常并不靈巧。這些都與奧威爾在《緬甸歲月》中的描寫(xiě)別無(wú)二致，盡管時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了將近一個(gè)世紀(jì)。

對(duì)于奧威爾來(lái)說(shuō)，“這便是東方了?？諝鉄岬昧钊搜?，水面上漂著椰子油和檀木、肉桂和姜黃的氣味?！?0 世紀(jì)初期，印度出生的 19 歲英國(guó)青年奧威爾曾在緬甸擔(dān)任殖民地警察，那時(shí)他還沒(méi)有成為“烏托邦的叛徒”，他的《緬甸歲月》故事發(fā)生在曼德勒，這是他唯一一本不曾被緬甸當(dāng)局列為禁書(shū)的作品。

如今英國(guó)軍隊(duì)大老爺們已經(jīng)不在，游客“大老爺們”來(lái)了。在曼德勒的許多公共空間里，當(dāng)?shù)厝藢?duì)游客殷勤友好到令人不好意思，盡管緬甸從來(lái)都不是一個(gè)以服務(wù)取勝的度假國(guó)家，但當(dāng)?shù)仄胀ò傩諈s為游客提供了無(wú)微不至的“照顧”。

占達(dá)雅佛塔中的守門(mén)人將我讓進(jìn)入內(nèi)室，隔著參拜的人群，詳細(xì)介紹著一前一后排列的兩座金佛；熙嘉扎僧院里年邁的僧侶不但同樣樂(lè)于向我講解僧院的歷史，還希望我留下來(lái)共進(jìn)午餐；鮮花市場(chǎng)的美少女笑靨如花，對(duì)于我想要拍一張照片的請(qǐng)求，少女的家人無(wú)比開(kāi)心，只有少女自己不好意思地拒絕了。

紡織工廠和佛像工廠里“貼心”地備有刷卡機(jī)（而絕大多數(shù)的緬甸人則只對(duì)現(xiàn)金感興趣），但是沒(méi)有人介意你只看不買，或是咔嚓咔嚓地拍下“涉嫌機(jī)密”的照片，而你若是對(duì)于佛像的修造表現(xiàn)出好奇，工匠便會(huì)加快動(dòng)作，快速將簡(jiǎn)要的全套造像流程展示給你——當(dāng)然是免費(fèi)的。

曼德勒城布局如同一張網(wǎng)格。沒(méi)有名字，街道以冷冰冰的數(shù)字標(biāo)號(hào)定位，這確實(shí)很“奧威爾式”。公交車飛馳而過(guò)，它們不屬于游客。當(dāng)停車納客的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一輛公交車是有門(mén)的，所有的車門(mén)都被拆卸掉，既便于快速上車，又可以額外增加幾個(gè)“站位”。 穿著隆基的當(dāng)?shù)厝伺腔苍诳v橫交錯(cuò)的街道之間，他們十分樂(lè)意與我搭訕——令人震驚的是，這場(chǎng)善意的搭訕常常以對(duì)方家族曾有一位華人祖先而結(jié)束。塵土飛揚(yáng)的空氣從城外一直彌漫到城里，城市中心如同一個(gè)巨大的建筑工地，所有的路面都被開(kāi)鑿，所有的樓體都在裝修，當(dāng)時(shí)我想：這混亂到好像遭受過(guò)災(zāi)難模式損毀的 SimCity（模擬城市，一款城市搭建類經(jīng)營(yíng)游戲）。2025 年 3 月之后，這模式或許真的被開(kāi)啟了。

雖然曼德勒城揚(yáng)名天下的游覽景點(diǎn)似乎只有皇城和城市北方的曼德勒山，但作為 1861 年開(kāi)始曾短暫地延續(xù)了 25 年的緬甸首都，這里仍然有許許多多的精彩寺廟值得花時(shí)間尋覓。1885 年英國(guó)人攻陷了皇城，破壞了一些柚木的房屋，卻沒(méi)有損壞處于皇城和伊洛瓦底江之間的同樣是柚木主體的迎賓僧院。

這座僧院無(wú)論從抽象還是具象來(lái)說(shuō)都與眾不同，它的名字極具中國(guó)特色。的確，它最早是由兩位來(lái)自北方鄰國(guó)的華人玉石富商出資建造的。無(wú)數(shù)木刻的人物和動(dòng)物形象環(huán)繞在佛寺四周，其中一些形象很明顯帶有中國(guó)色彩。與熙嘉扎僧院相似的紅色柚木尖頂卻比后者保存完好得多，并且在屋檐之上雕刻了更多精美的花紋。

不斷遷都的緬甸人的歷史好像是用一座座風(fēng)光不再的故都串聯(lián)起來(lái)的。且不說(shuō)緬甸人心中永遠(yuǎn)的故都仰光和莫名其妙的現(xiàn)任首都內(nèi)比都，就連緬甸第二大城市曼德勒，都只能在緬甸首都的歷史中曇花一現(xiàn)。在曼德勒的周圍，數(shù)座小城有著引以為傲的過(guò)去。

阿馬拉布拉是緬甸的倒數(shù)第二個(gè)“皇家首都”，意思是“不朽的城市”，從 1783 年開(kāi)始的 70 年后，首都遷往北方。根據(jù)佛陀的預(yù)言，曼德勒山下最終會(huì)出現(xiàn)一座偉大的城市——曼德勒。在阿馬拉布拉之前，1364 年開(kāi)始，伊洛瓦底江畔的茵瓦曾四次成為王國(guó)的首都，這里現(xiàn)在荒涼難至，只有木船和馬車可以穿越河流踏平泥濘，進(jìn)入維護(hù)并不那么理想的寺廟遺跡。

茵瓦再向前推演，與之隔河相望的實(shí)皆在 1315 年成為一個(gè)獨(dú)立撣族王國(guó)的首都，之后建都者的孫子將都城和人民遷至茵瓦又再遷回。如今這里是著名的登高望遠(yuǎn)的觀景地，實(shí)際山上的緬甸游客遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于外國(guó)游客。

從曼德勒向南 145 千米，沿著伊洛瓦底江尋覓，一座堪稱偉大的都城——蒲甘——深藏在平原之間。據(jù)說(shuō)蒲甘古城最早在 105 年由卑謬人（緬甸南部民族）開(kāi)建，9 世紀(jì)中期開(kāi)始成為第一個(gè)統(tǒng)一緬甸的蒲甘王朝的首都。

盡管每天清晨都下雨，但通常在 9 點(diǎn)太陽(yáng)升起之后就停了。之后偶爾的晴雨和遮天蔽日的濃云既帶來(lái)涼風(fēng)又帶來(lái)風(fēng)景。只是騎摩托車探索鄉(xiāng)村夜路之前要確認(rèn)自己是駕駛高手，否則極易摔個(gè)狗啃泥。

在蒲甘的日子里，我像緬甸人一樣，用一件棉質(zhì)的隆基裹身，駕駛著最高時(shí)速 18 千米的中國(guó)產(chǎn)電動(dòng)車，穿行在老蒲甘、新蒲甘、明卡巴和良烏之間的柏油馬路與平原叢林里。諸多的佛塔都需要光腳進(jìn)入，里面“深居簡(jiǎn)出”著佛祖與菩薩，也跪拜著虔誠(chéng)的信徒。

在緬甸，似乎沒(méi)有人對(duì)照相機(jī)有所抗拒，人們心無(wú)旁騖地尋求著自己內(nèi)心的平靜，有時(shí)一家人租輛汽車，沿著蒲甘崎嶇的小路，一座佛塔一座佛塔地依次朝拜。瑞喜宮佛塔是蒲甘地區(qū)最古老的佛塔，在 1031 年由阿奴律陀王始建，計(jì)劃作為皇家佛塔供奉佛的前額骨和佛齒?？上У氖前⑴赏幼詈鬀](méi)能看到佛塔的完工，他的兒子江喜陀王繼位后，繼續(xù)修建佛塔，終于使其在 1090 年竣工。在直徑 10 厘米的水窩中，曾經(jīng)的統(tǒng)治者不需要回頭就能看到巨塔金光閃閃的鐘形塔頂——即使今天也是如此。

當(dāng)太陽(yáng)快要落山，遠(yuǎn)處的佛塔被籠罩上紅色的光影，牧人和牛群占據(jù)了黃土坡地，不知哪里的炊煙也升起了，你才驀然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這里不只是遙遠(yuǎn)陌生世界外的旅行景點(diǎn)，生活氣息伴隨著這座建立了將近 2000 年的古城，始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

在緬甸，越過(guò)旅行攻略中火熱的景點(diǎn)，各個(gè)城市之中總有充滿魅力的小角落等著你來(lái)發(fā)現(xiàn)。以仰光為代表的緬甸最“繁華”的、經(jīng)濟(jì)最“發(fā)達(dá)”的、生活最“緩慢”的悠哉城市們，正在以新一輪的前進(jìn)速度發(fā)展，在東南亞的舊日城市中占據(jù)越來(lái)越重要的位置，即便它們（仰光、曼德勒、蒲甘）已不再是緬甸這個(gè)“開(kāi)放國(guó)家”的首都，卻匯聚著曾經(jīng)西方和東方的共同夢(mèng)想，延續(xù)著榮光。

不論主動(dòng)的改變和被動(dòng)的改變哪一個(gè)先來(lái)，城市被古老文化浸潤(rùn)的魅力風(fēng)景往往一旦錯(cuò)過(guò)就不再。旅行要趁早，“遲來(lái)不如永遠(yuǎn)不來(lái)，不是嗎？”聶魯達(dá)說(shuō)。

喻添舊

媒體人

專欄作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演。出版旅行文化隨筆集《步履如歌》。