從前慢，一生只夠愛一人

IU和樸寶劍主演的韓劇《苦盡柑來遇見你》最近熱播。很多人說，看這部劇看哭了。盡管劇中有時(shí)代背景下女性被壓迫的悲情，但“虐”中仍舊帶著“甜”——從年少到中年，雖然在生活中經(jīng)歷磨難，男女主角愛純和寬植始終彼此相愛和成長(zhǎng)。

在如今“快餐愛情”的背景下，愛純和寬植的愛情很治愈，也讓人不禁想起了那個(gè)年代一生只夠愛一個(gè)人的“父母愛情”。

有一種愛叫“平如美棠”

在從前慢的那個(gè)時(shí)代，愛刻骨銘心。相信大多數(shù)人都聽說過，平如和美棠的愛情。他倆的故事曾感動(dòng)過上億網(wǎng)友，因?yàn)檫@也是千千萬萬普通中國(guó)人的故事，就在這片土地上這樣真實(shí)地發(fā)生過。

饒平如出身書香門第，8歲開蒙，18歲考入黃埔軍校，21歲第一次上抗日戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)歷過槍林彈雨，九死一生。毛美棠小他3歲，家中殷實(shí)，和所有少女一樣天真愛美、愛唱歌也愛跳舞。

小時(shí)候，因父輩的緣故，兩人曾有過兩面之緣——一次是她扎著羊角辮，看平如給自己擺弄自己新買的玩具，兩人的第一次見面美棠到老都還記得；另一次，則是尋常的生活片段，他怎會(huì)想到，眼前這個(gè)身量未足的女孩，將成為他一生的伴侶。

再見面時(shí)，饒平如從黃埔軍校畢業(yè)，剛在湘西戰(zhàn)役中好不容易撿回一條命。1946年春，戰(zhàn)事結(jié)束，父親來了一封信，說弟弟就要結(jié)婚，希望他能回家共慶；同時(shí)，也希望借此機(jī)會(huì)，能把他的終身大事給辦好。之前，家里人給他安排過兩次相親，都是暗淡收?qǐng)?。直到這次回家后拜訪美棠家，“年約二十面容姣好的女子在攬鏡自照，拿只口紅在專心涂抹”，這就是長(zhǎng)大后的平如初見美棠的第一印象。石榴花底下少女鮮明的臉，卷發(fā)尖臉細(xì)彎眉，平如一眼萬年。

稍歇，父親就取出一枚金戒指，交給美棠父親思翔伯，思翔伯旋即套在美棠的手指上?；槭?，就這么訂了。

彼時(shí)的愛情比較含蓄，拉手都害羞，別說對(duì)對(duì)方說“我愛你”了。饒平如知道毛海棠喜歡聽音樂，就對(duì)著她唱當(dāng)時(shí)最流行的英語歌“Oh Rose marry I Love You”。

作為軍人饒平如要按時(shí)返回部隊(duì)。他們一直保持通信，美棠是個(gè)趕時(shí)髦的小姑娘，喜歡拍照，滿意的照片也會(huì)寄給饒平如。平如則會(huì)將照片驕傲地展示給戰(zhàn)友。

美棠走后，饒平如將美棠的骨灰放在臥室里，要等自己離世后和美棠安葬在一起。他時(shí)常想起美棠生前最喜愛的《魂斷藍(lán)橋》的歌詞：“白石為憑，明月為證。”他覺得他們的愛情婚姻，是當(dāng)?shù)眠@八個(gè)字的。

1948年，在江西的教堂里，毛美棠穿著白色的婚紗饒平如穿著軍裝，舉行了婚禮。后來，饒平如回憶那段時(shí)光時(shí)說：“在遇到她以前我不怕死，不懼遠(yuǎn)行，也不曾憂慮悠長(zhǎng)歲月，現(xiàn)在卻從未如此真切地思慮起將來?！?/p>

然而這并不是什么歲月靜好或者烽火佳人的故事，大環(huán)境下的時(shí)局動(dòng)蕩，為求生計(jì)，平如不得不帶著美棠四處輾轉(zhuǎn)，他開過面店上過夜校，賣過辣椒卻搞不清秤砣——這居然是他們的婚姻中最快樂的一段日子?；蛟S只是因?yàn)槊捞脑谏磉叺木壒省?/p>

后來通過舅舅的引薦，饒平如在上海的大德醫(yī)院做了會(huì)計(jì)，工資變得多了起來。當(dāng)兩人抱著對(duì)幸福的憧憬時(shí)，苦難悄悄降臨。1958年，饒平如毫無預(yù)兆地被送到安徽勞教。

毛美棠身邊所有的人都勸她與饒平如劃清界限，包括饒平如自己。美棠卻對(duì)平如說：“你要是搞婚外戀，我就跟你離。你又不是漢奸賣國(guó)賊，又不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，什么都不是，我為什么要跟你離？”

饒平如一走就是22年，每年只能回來一趟，直到1979年平反回到上海，在上?？茖W(xué)技術(shù)出版社做編輯。這期間家中的重?fù)?dān)全落在美棠身上，旗袍卷發(fā)變成了藍(lán)布衣齊耳發(fā)，跳舞看電影變成了怎么想盡辦法補(bǔ)貼家用、怎樣照顧五個(gè)孩子。以至后來饒平如回到上海，每次經(jīng)過上海自然博物館，都停一停，因?yàn)樗滥_下的臺(tái)階里不知哪一塊就是美棠背過的水泥。

生活明明開始朝著好的方向發(fā)展，美棠卻被查出很嚴(yán)重的糖尿病和腎病。1992年，美棠腎病加重，平如辭掉了所有工作，全身心照顧妻子。凡事都要親力親為，因?yàn)椴环判膭e人做。

美棠走后，饒平如將美棠的骨灰放在臥室里，要等自己離世后和美棠安葬在一起。他時(shí)常想起美棠生前最喜愛的《魂斷藍(lán)橋》的歌詞：“白石為憑，明月為證?！彼X得他們的愛情婚姻，是當(dāng)?shù)眠@八個(gè)字的。他想著還要做點(diǎn)什么，為之前，也為日后孩子們永遠(yuǎn)記得，他們的父母曾經(jīng)相濡以沫同甘共苦。于是，就有了厚厚十八冊(cè)圖冊(cè)，用繪畫的方式記錄曾經(jīng)的過往歲月的那一本《我倆的故事：平如美棠》。

2020年4月4日，99歲的饒平如辭世。在悲痛之余，唯一覺得慰藉的是饒平如爺爺可以在天堂和最愛的毛美棠奶奶重聚了。正如《平如美棠——我倆的故事》里寫的一句話：“這樣一來 我終于和美棠同步了?！?/p>

法國(guó)《觀點(diǎn)》雜志將它譽(yù)為2013年“最美的愛情之書”。它讓世人知道，在這個(gè)世界上，有這么一對(duì)夫妻，相處多年，依然情比金堅(jiān)，矢志不渝。那些質(zhì)樸平凡的言語中，蘊(yùn)含了一個(gè)老人結(jié)婚六十載的愛情信念。

這就是屬于那個(gè)年代純粹而又高尚的愛，也是淳樸而又珍貴，可遇而不可求的愛情。這樣的故事還有很多——

周恩來和鄧穎超在艱難歲月里相遇，也在風(fēng)雨同舟的日子里將紙短情長(zhǎng)化成大國(guó)情懷，相濡以沫。

錢鐘書先生在清華園遇到了楊絳，一見鐘情，兩人便相識(shí)相伴了65年，在溫柔的歲月中你變成了我，我變成了你。

冰心和吳文藻這對(duì)學(xué)者愛侶，相互扶持，患難與共，琴瑟相和，不離不棄；死后骨灰合葬，成就一段佳話。

愛情于他們而言，就是溫柔歲月中的你若安好，也是艱難歲月中的不離不棄——遇見時(shí)是“愿得一人心，白首不分離”；分離時(shí)是“死生契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老”；闊別重逢時(shí)是“相顧無言，唯有淚千行”……

一生只愛一人變得彌足珍貴

如今的影視作品、綜藝節(jié)目中常常演繹著“父母愛情”，觀眾被那個(gè)年代一次表白，終身相守的愛情故事感動(dòng)落淚。

那個(gè)時(shí)候，奶奶因?yàn)槌粤藸敔敿业娘埗锌拔以趺茨懿患藿o他”；爺爺因?yàn)椴恍⌒呐隽四棠痰氖侄南搿拔以趺茨懿蝗⑺?，愛情就是這樣簡(jiǎn)單但卻質(zhì)樸。

那個(gè)時(shí)候，媽媽在演出團(tuán)看到了爸爸，便一眼傾心；爸爸因?yàn)樵谌巳褐信c媽媽擦肩相撞，便一碰伴永生，愛情就是這么突然但卻浪漫。

那個(gè)時(shí)候，你說一句喜歡你，我便覺春天已到；我說一句我愿意，你便覺人生無悔，愛情就是這么突然到來卻讓人向往。

想起去年站上《脫口秀和Ta的朋友們》節(jié)目舞臺(tái)的“老登”山山大爺。在東北話里，“老登”的意思是人老了以后不正經(jīng)。當(dāng)所有人覺得他上節(jié)目是來玩玩的時(shí)候，他卻在第一期比賽中，拿到了全場(chǎng)第二的高分，成為一匹黑馬。

山山，本名李文山，是一名擁有三十年軍齡的退役軍人，曾負(fù)責(zé)空空導(dǎo)彈的維修保障?！皩?dǎo)彈保障，聽起來很高端，其實(shí)做起來吧，也是。有一項(xiàng)主要任務(wù)是往機(jī)翼下面掛導(dǎo)彈，所謂高端，就是誰個(gè)高誰端?！彼瓦@么輕松地消解掉了自己頭上的光環(huán)。

但到了5G時(shí)代呢？當(dāng)感情出現(xiàn)問題時(shí)，“這個(gè)不行，下一個(gè)更乖”成了當(dāng)代年輕人的口頭禪，不想著解決問題，而是“解決人”?；蛟S所謂愛情很容易獲得，但一生只愛一個(gè)人卻變得彌足珍貴。

如同大多數(shù)脫口秀演員一樣，李文山的段子里，虛構(gòu)的成分占據(jù)了一大部分，但那為人津津樂道的愛情故事倒是真的。在快餐式愛情司空見慣的當(dāng)代，老爺子分享了自己年輕時(shí)那段堅(jiān)韌、老派且理想主義的愛情。

山山說自己和老伴異地戀，兩個(gè)人結(jié)婚之前談了四年戀愛，一年只見一面。那個(gè)時(shí)候通信、交通都不便利，但兩個(gè)人愣是靠著寫信保持著聯(lián)系。談了四年，見了四次，寫了四百多封情書。

“我畢竟是搞導(dǎo)彈的，一旦鎖定目標(biāo)，就是追，一直追?！鄙缴叫ρ裕谌暌娒娴臅r(shí)候，老伴主動(dòng)抱了他一下，那一刻山山大爺確定了：“不換了，這輩子就她了！”

這樣的愛情故事被年輕人羨慕，但只有李文山知道，軍戀有多苦：從戀愛到結(jié)婚的前十年，他和妻子每年相處時(shí)間超不過一個(gè)月，平時(shí)只能靠書信擺渡思念。妻子被逼成了“女強(qiáng)人”。換保險(xiǎn)絲，修抽油煙機(jī)，她自己都會(huì)做。

對(duì)妻子和孩子，山山大爺都有著虧欠，因此他總說“更羨慕現(xiàn)在年輕人的愛情”。但年輕人又何嘗不是呢？

某地前兩年曾舉辦過一次“七夕節(jié)父母愛情故事”的征文活動(dòng)。投稿的網(wǎng)友“是琦不是琪”這樣寫道：“父母從小在一個(gè)地方長(zhǎng)大，相互都認(rèn)識(shí)，但并不熟悉。母親本是把父親介紹給同學(xué)，卻不想父親卻對(duì)母親展開了猛烈追求。就這樣兩人開始了轟轟烈烈的戀愛。之后，父親成了一名貨船工作者，母親在學(xué)校工作。兩人聚少離多，一別就是幾個(gè)月。但距離不是問題，一封封厚厚的手寫信件傳遞著兩人的愛慕與思念?！谛∨ⅲㄎ遥┑挠∠罄?，父母在一起的時(shí)間很少，但柜子里卻放了厚厚的信件。后來有了電話，父母一打電話就是好久好久。父親每次回來總是摟著母親，說許多溫情的話。后來父親退休了，他終于可以和母親天天呆在一起?？稍?jīng)的恩愛卻變成了每天細(xì)碎的吵吵鬧鬧。父母吵架的主題幾乎都是母親擔(dān)心父親吃多了，父親害怕母親開車不安全等。有心在一起的人，吵鬧只是磨合彼此的一種方式?！?/p>

網(wǎng)友“王潔Reina”則說：“提起我的父母愛情，讓我對(duì)愛情感觸得最深的是從1998年相識(shí)到現(xiàn)在及未來長(zhǎng)長(zhǎng)久久的陪伴。貧賤夫妻百事哀，爸爸的家庭并不富裕。結(jié)婚后在困難的日子里，矛盾會(huì)被放大，會(huì)無助、沮喪、猶豫、易怒，易燃易爆。但是，爭(zhēng)吵過后，爸媽還是可以在一起并肩作戰(zhàn)，肩負(fù)起自己的責(zé)任，盡自己最大的努力去挽救即將崩塌的生活。我想，這就是生活的本質(zhì)，也是愛情的真諦，有個(gè)人陪你一起面對(duì)困難，陪你一起慢慢變老。作為他們的女兒，我很感恩，也很幸福！”

正如《人民日?qǐng)?bào)》說到的那樣：“父母那一輩的愛情，沒有太多的甜言蜜語、太好的物質(zhì)生活，唯有簡(jiǎn)單樸素的陪伴讓人心生溫暖?！?/p>

網(wǎng)上有句高贊評(píng)論這樣說：“當(dāng)我問一對(duì)老人為什么他們可以堅(jiān)守一段感情長(zhǎng)達(dá)60年，老人回復(fù)我說：從前什么東西壞了都想修 ，現(xiàn)在什么東西壞了都想換?！?/p>

木心也曾說：“從前的人，多認(rèn)真，認(rèn)真勾引，認(rèn)真失身，峰回路轉(zhuǎn)地頹廢?！?/p>

但到了5G時(shí)代呢？當(dāng)感情出現(xiàn)問題時(shí)，“這個(gè)不行，下一個(gè)更乖”成了當(dāng)代年輕人的口頭禪，不想著解決問題，而是“解決人”?；蛟S所謂愛情很容易獲得，但一生只愛一個(gè)人卻變得彌足珍貴。