劇集背后的韓國政經(jīng)變遷

就《苦盡柑來遇見你》這部近來獲得許多熱評的韓國年代劇來說，愛純、寬植童年時(shí)期，剛經(jīng)歷過朝鮮戰(zhàn)爭，盡管濟(jì)州島并不處于前線，可生活之艱難比朝鮮半島許多其它地方有過之而無不及，戰(zhàn)后的蕭條觸目驚心；之后的劇情，穿插了諸如李承晚下臺前各種舞弊，樸正熙政變上臺，全斗煥在大規(guī)?？棺h下被迫同意總統(tǒng)直選，當(dāng)然也包括金日成去世等等，時(shí)而為劇中時(shí)代背景之解讀，時(shí)而又與劇情交織有所意指?？傮w上，這些內(nèi)容為這部年代劇有所增色，也能讓觀眾對韓國政治、經(jīng)濟(jì)的變遷有所了解。亦能從中體味到愛純?yōu)槭裁磿?huì)從一個(gè)文學(xué)少女，進(jìn)而成為漁業(yè)協(xié)會(huì)的會(huì)長。當(dāng)然，她最終能夠?qū)崿F(xiàn)出詩集的夢想，與韓國社會(huì)整體向現(xiàn)代化艱難邁進(jìn)有種種關(guān)聯(lián)。

封閉的島及至封閉的國

作為中學(xué)生的愛純與寬植私定終身，從濟(jì)州島搭船前往釜山。船長沒好氣地盤問這對小情侶，問他們是否私奔。如果是私奔的話，是要被逮捕的。而當(dāng)他們到了釜山以后，又因?yàn)闆]有身份證，而不得不棲身在一個(gè)小旅館。沒想到小旅館是一家黑店。經(jīng)營者夫婦表面上允許他們住下，還送以酒菜，但目的在于讓他們喝得昏昏沉沉后睡死過去，好半夜里入室盜竊。即便小情侶一早上醒來很快就明白旅館老板夫婦就是盜賊，卻苦于沒有身份證件和出島證明，而不敢報(bào)警。

從時(shí)間線上看，愛純與寬植雙雙離家出走的時(shí)候，應(yīng)該是20世紀(jì)60年代了。但濟(jì)州島遠(yuǎn)不似如今打造“自由島”那般各國游客來去方便、島民出島更加方便。1948年4月3日，濟(jì)州島發(fā)生民眾抗議事件，史稱“四三事件”。該事件中，民眾主要訴求是南北要統(tǒng)一。對此，當(dāng)時(shí)把持南朝鮮的美軍軍政府以及南朝鮮游擊軍大開殺戒。后來，“四三事件真相調(diào)查團(tuán)”給出的初步報(bào)告顯示，有2.5萬至3萬人被殺：其中所謂政府軍殺戮占86.1%，游擊軍殺戮達(dá)13.9%，屠殺連小學(xué)生都不放過。韓國政府于2003年認(rèn)可了這份調(diào)查書。當(dāng)年屠殺地點(diǎn)之一的北村小學(xué)等地則設(shè)置了紀(jì)念標(biāo)識。朝鮮方面當(dāng)年報(bào)道稱，“295個(gè)村落燒成一片焦土，野蠻殺戮7萬余名居民”。

1948年8月15日，南朝鮮成立“大韓民國”，李承晚出任首任總統(tǒng)。但對濟(jì)州島反抗者，特別是對“共黨”的屠戮并沒有減緩。美軍20旅團(tuán)長任伯郎上校統(tǒng)率李承晚軍警備隊(duì)、海岸警備隊(duì)與美軍，于1948年10月17日下令，凡在距離海岸線5公里以上的島中央半山腰地帶通行的人，一律視為共黨，即刻處斬，這一持續(xù)到1949年3月的行動(dòng)，在漢拿山附近見人就殺，執(zhí)行燒死、餓死、殺死的所謂“三盡計(jì)劃”。其鎮(zhèn)壓余波，直至1953年朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽署以后，才基本告一段落。而后，濟(jì)州島居民要赴朝鮮半島南部，需要濟(jì)州島本地開具證明，需要查驗(yàn)身份證。而愛純的母親光禮臨終前對女兒說，“生而為牛，都比在濟(jì)州島做女人強(qiáng)”，這句話也大有意涵。其不僅僅指從歷史的維度去衡量，濟(jì)州島女人要嚴(yán)守婦道，且諸如海女等等要從事危險(xiǎn)的捕撈工作，更指出了在剛剛經(jīng)歷屠殺與鎮(zhèn)壓之后的濟(jì)州島，男性人口很少，女人嫁人后不僅要操持家務(wù)還要養(yǎng)家糊口。為何愛純的繼父游手好閑，在光禮去世后仍能續(xù)弦一位同樣勤勉養(yǎng)家的女人？為何愛純的親家公也是個(gè)超級大男子主義者？當(dāng)年美國軍政府與李承晚的先后政策造成島上男人稀缺，不失為重要的答案之一。

至于當(dāng)年的釜山、漢城等地，亦即朝鮮半島南部，同樣相當(dāng)封閉。比如時(shí)不常地要抓捕朝鮮間諜，對外地跑來的小情侶、單身游客，都不可能友好。由此也滋生了一些民間黑店。劇中有一個(gè)情節(jié)：乘船遠(yuǎn)去準(zhǔn)備參加體育比賽的寬植聽到愛純在棧橋的呼喊，跳水游泳回到岸邊。此時(shí)，有人議論，這么好的身手不被派到朝鮮從事特工工作，可惜了！這其實(shí)也顯示了在相當(dāng)長的時(shí)期，半島南北雙方是互派臥底、間諜的。比如南方樸正熙政權(quán)的一個(gè)重要支柱中央情報(bào)部，不僅派特工前往北方，在南方民間同樣令普通人膽寒。

女性當(dāng)選者的產(chǎn)生

愛純讀小學(xué)的時(shí)候，學(xué)習(xí)成績很好，在參加班長競選時(shí)得票最高。可最終，還是“上將的兒子”成為了班長，而她因?yàn)榧依餂]錢，無法請同學(xué)和老師吃東西，又吃了“上將的兒子”贈(zèng)與的食物果腹，而只能委屈成為副班長。

“副班長已經(jīng)很不錯(cuò)了！國家哪兒可能有女總統(tǒng)呢？”這是周邊人對愛純的揶揄。而值得注意的是劇中“上將的兒子”倒未必指喻北方，而是在隱喻樸正熙。樸正熙可不是通過選舉上臺的。在1961年5月16日樸正熙發(fā)布的“革命軍事委員會(huì)第1號令”中，就白紙黑字寫道，“對言論、出版、報(bào)道等進(jìn)行事前檢查”！想要通過選舉上臺？在樸正熙時(shí)代是門都沒有！當(dāng)然，劇中一句“國家哪兒可能有女總統(tǒng)呢”，也是映照著一番夢想進(jìn)入現(xiàn)實(shí)之事——畢竟，樸正熙之女樸槿惠日后真成了大韓民國女總統(tǒng)，而且是通過選舉上臺的！

劇中，愛純還經(jīng)歷過兩次對她來說比較重要的選舉。一次是通過海女阿姨們的托舉，愛純被推選為漁業(yè)協(xié)會(huì)的副社長。這真是破天荒的大事。別說在濟(jì)州島，哪怕在當(dāng)時(shí)的漢城、釜山等大城市，也很少見到女性在社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面出人頭地。愛純曾向媽媽許諾，等自己長大后要做個(gè)會(huì)長、社長之類的人物，這樣就能夠反哺媽媽，也能夠照拂海女阿姨。從濟(jì)州島漁業(yè)情況來看，20世紀(jì)60年代，有超過23000名海女，這是當(dāng)時(shí)島上15歲以上女性總?cè)丝诘?1%，也是島上漁業(yè)從業(yè)人員的80%。她們甚至?xí)诤＠镆恢惫ぷ鞯筋A(yù)產(chǎn)期來臨，除了哺乳期之外，其余時(shí)間都要下海，無論春夏秋冬?？杉幢闳绱?，這些居于從業(yè)人員多數(shù)的海女，當(dāng)時(shí)也仍無法推舉出自己希望推舉的會(huì)長?，F(xiàn)實(shí)是漁業(yè)協(xié)會(huì)這樣的機(jī)構(gòu)在韓國社會(huì)不僅僅是普通民間組織，其擁有不小的權(quán)勢，且頭目多為本地有錢的大戶。《新民周刊》記者前些年在濟(jì)州島采訪期間，曾接觸過幾個(gè)產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)。明顯感覺到這些協(xié)會(huì)不僅能干預(yù)甚至帶領(lǐng)本行業(yè)在本地的發(fā)展，其實(shí)也對本地知事等地方官的產(chǎn)生有很大影響力！也就是說，一個(gè)行業(yè)協(xié)會(huì)的頭目，相當(dāng)于半個(gè)政治人物，且是能夠干預(yù)地方政治的！

愛純能夠最終成為漁業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長，則是因?yàn)闈h城奧運(yùn)會(huì)開幕前，政府要斷了海女的營生。此時(shí)，原本的會(huì)長根本不敢抗?fàn)帯６鴲奂兡懜覇螛屍ヱR橫躺在政府方面的車前，最終為海女們保留了固有的謀生手段，也因此贏得了整個(gè)島上漁民中大多數(shù)人的支持，由此成功當(dāng)選漁業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長。而也要看到，1988年的韓國，已經(jīng)經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代初的光州事件，通過一段民主化進(jìn)程，自1988年開始大抵達(dá)成新的選舉制度。而這一選舉制度延續(xù)至今沒怎么改變。這一被韓國自身稱作“第六共和國”的時(shí)期，選舉產(chǎn)生過女總統(tǒng)樸槿惠，也選舉產(chǎn)生過沒有讀過大學(xué)的平民總統(tǒng)盧武鉉。而劇中的愛純成為濟(jì)州島首位女性漁業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長，也是位沒有讀過大學(xué)的會(huì)長，映射的大約就是1988年以來韓國政壇的變遷。

“孩子沒有一個(gè)有錢的外公”，這句話深深傷害了金明的父親寬植。這些橋段實(shí)則映射了韓國盡管自稱發(fā)達(dá)國家，但城市化進(jìn)程中，民生依舊有多艱的一面。

韓國的現(xiàn)代化之路

如果放在大歷史的視角去看這部年代劇，會(huì)發(fā)現(xiàn)還有不少細(xì)節(jié)勾連著韓國現(xiàn)代化之路的幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。比如在1980年島上出現(xiàn)人口失蹤事件，其實(shí)也是在映射當(dāng)年韓國反對全斗煥獨(dú)裁的光州事件造成不少人不知所終。

而愛純的大女兒金明坐在轎車?yán)锟奁鼤r(shí)，背景傳來新聞播報(bào)“金日成去世”。金明對此的感受是——看到的人都以為她是潛伏的朝鮮間諜。這看似令人哭笑不得的橋段，其實(shí)有許多意涵。畢竟，到了20世紀(jì)90年代中期，韓國早已經(jīng)是“亞洲四小龍”之一，由樸正熙時(shí)期開啟的來料加工、發(fā)展工業(yè)等等政策，逐漸令韓國經(jīng)濟(jì)大有起色——總算超越了北方。要知道，在美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期，特別是蘇聯(lián)強(qiáng)盛之際，向朝鮮輸血不少，使得北方無論經(jīng)濟(jì)還是民生都要略勝南方一籌。而在蘇聯(lián)解體、金日成去世后，“苦難行軍”的北方是否對南方還有威脅？從金明怕被人誤以為是北方間諜，可見南方在初步實(shí)現(xiàn)民主化的情況下，在經(jīng)濟(jì)民生改善之際，對北方還是心有余悸的。

《苦盡柑來遇見你》中，背景中的電視鏡頭往往成為時(shí)代背景。這一點(diǎn)，無論是在愛純、寬植租房居住時(shí)房東老人家的黑白電視，還是后期公寓里的顯像管彩電中都有體現(xiàn)。甚至以2002年韓日聯(lián)合舉辦世界杯足球賽為背景，作一番時(shí)代交代。而這一時(shí)代到來之后，住在首爾、丈夫是畫家的金明，起初卻不敢要孩子了。金明是在與相戀七年的媽寶男男友分手以后，與畫家機(jī)緣巧合重逢并走到一起的。比起媽寶男的母親瞧不起來自濟(jì)州島的鄉(xiāng)下妹子來，畫家的母親對金明很喜歡，對小家庭也很支持。但金明卻說，因?yàn)闊o法確保能否給孩子更好的教育、生活，因此不敢要孩子。“孩子沒有一個(gè)有錢的外公”，這句話深深傷害了金明的父親寬植。這些橋段實(shí)則映射了韓國盡管自稱發(fā)達(dá)國家，但城市化進(jìn)程中，民生依舊有多艱的一面。

未來的韓國向何處去？苦盡之后，大概也總歸有點(diǎn)“甘”會(huì)來吧。