一部韓國(guó)女性的史詩(shī)

“我當(dāng)時(shí)不知道，有一天我也會(huì)活到70歲。我當(dāng)時(shí)不知道，原來我在70歲最想說的，就是以前最常說的那個(gè)詞：媽媽?！?/p>

她的一生是寒暑分明的春夏秋冬，是詩(shī)篇里悲歡離合的跌宕章節(jié)。

時(shí)間跨度縱貫七十載的韓劇《苦盡柑來遇見你》，沒有懸念地成為了今年一季度的現(xiàn)象級(jí)爆款，且余音綿長(zhǎng)，其評(píng)分之高、討論度之烈，已然蓋過了此前出圈的《魷魚游戲》《黑暗榮耀》。水泥封心、尖銳對(duì)抗的混沌時(shí)代里，《苦盡柑來遇見你》偏自信打出“你好我好大家好”的純愛牌，通過書寫濟(jì)州島一個(gè)家庭里三代女性排除萬(wàn)難“接力托舉”的曲折往事，狠狠擊中了觀眾的淚腺。

絲滑的轉(zhuǎn)場(chǎng)、不同時(shí)間線的有序穿插、符合年代背景的流行文化與政治事件的側(cè)面呼應(yīng)……主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)用一種舉重若輕的方式，讓女性覺醒的律動(dòng)與國(guó)族歷史的脈搏產(chǎn)生了共振?？少F的是，編劇牢牢鎖定“民本”視角溫柔地關(guān)注著小人物——誰(shuí)說芥子微塵，不能熠熠生輝？

自古及今，無(wú)論朝代如何更迭、局勢(shì)如何動(dòng)蕩、社會(huì)如何變遷，那一團(tuán)熾熱燃燒的人間煙火，不會(huì)熄滅。

致敬！親愛的媽媽們

“千萬(wàn)波浪，千萬(wàn)狂風(fēng)，仍有巖石屹立。我的心海中，屹立著不曾侵蝕的巖石。母親。”

“每天除了鮑魚就是鮑魚，暴風(fēng)雨中的鮑魚，比孩子還金貴的鮑魚。我多希望看你早點(diǎn)出水，但我為什么看不見你的蹤影。是因?yàn)闆]有鮑魚嗎？是因?yàn)樗褜U魚憋氣太久嗎？又擔(dān)心又害怕的女兒，只能怪笨鮑魚讓媽媽火冒三丈。她賣一只鮑魚能賺100韓元，我真想付錢買下她的一天，背痛的媽媽，咳嗽的媽媽，每天有100韓元，就能讓她休息了?！?/p>

生父死后，辛苦捕魚的“海女”媽媽全光禮改嫁了，但女兒吳愛純還是依戀著她，心疼著母親臉上的每一條滄桑皺紋。光禮故作冷酷把愛純往外推，不希望愛純淪為繼父家的幫傭，然讀到女兒情深義重的“小作文表白”，聽聞女兒受叔叔和堂弟的排擠、連小黃魚都沒資格吃，她立刻氣勢(shì)洶洶殺過去聲討不公，發(fā)誓要將女兒帶在身邊，不讓她再受委屈。愛純的班長(zhǎng)之位被“二代”同學(xué)撬走，光禮又換上自己最好的衣服，戴上借來的珍珠項(xiàng)鏈，親赴學(xué)校給老師塞紅包求關(guān)照，惟愿女兒驕傲而天真的翅膀不要過早折斷。這是一個(gè)底層母親的生存智慧，更是她對(duì)女兒的脈脈呵護(hù)。

積勞成疾，憔悴不堪的光禮因肺病溘然長(zhǎng)逝。愛純替繼父帶孩子、種地，卻察覺終歸無(wú)人能兌現(xiàn)讓她上大學(xué)的承諾。稚嫩的文學(xué)少女嫁作人婦，生下金明，當(dāng)了年輕的母親，也將自己的讀書夢(mèng)想寄托在長(zhǎng)女身上。愛純堅(jiān)定地鼓勵(lì)金明騎兒童三輪車，“如果連這都不能騎，她一輩子就只能呆在廚房了。我要讓她擁有一切，我要讓她做一切想做的事。我不想讓她做收拾桌子的人，而是成為可以掀桌子的人”！婆家對(duì)生兒子有執(zhí)念可以忍，自己天天困于家務(wù)瑣事儼然受氣媳婦可以忍，唯獨(dú)發(fā)現(xiàn)婆家居然準(zhǔn)備讓金明也當(dāng)“海女”時(shí)斷不能忍——“她是我的女兒！不是養(yǎng)家糊口的工具！我的女兒不會(huì)當(dāng)‘海女’，我不會(huì)答應(yīng)的！”

媽媽的背后，好像都裝了雷達(dá)。女兒遇到傷害，她懷揣靈異第六感般總能及時(shí)捕捉，然后秒變戰(zhàn)斗值爆表的憤怒母獸，試圖撕碎任何靠近的危險(xiǎn)。差點(diǎn)被拐，摔倒，住院，失戀……光禮庇佑著愛純，愛純庇佑著金明，就這么一次，一次，又一次。為了金明，愛純打破“女人不可以上船”的迷信禁忌，笑著說龍王是個(gè)頑固的死老頭子，不足為懼。為了金明，愛純和“準(zhǔn)親家母”商討婚事時(shí)正面杠上，不滿于對(duì)方高高在上、百般挑剔，讓自己優(yōu)秀的女兒束手束腳、做小伏低——我的乖寶貝如珠似玉，憑什么重復(fù)老一輩的人生，只能圍著夫家的指令團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)？

光禮在荒蠻和貧瘠中彎下腰身為女兒遮風(fēng)擋雨，愛純?cè)跁r(shí)代變革的夾縫里搖搖晃晃扶正女兒的肩膀，所以金明才能青出于藍(lán)，懂得自尊自愛，考上名校、放棄不匹配的戀情、找到合適的婚姻對(duì)象、失業(yè)后創(chuàng)業(yè)成功。“無(wú)論如何，告訴自己一定要活下去。拼命揮動(dòng)胳膊和腿，你就能穿過黑暗的海水，看到天空。你就能重新呼吸?！蓖馄旁诤＠镉危瑡寢屧诘厣吓?，才換來女兒在天上飛。謝謝你，媽媽，我們?cè)跍I光中并肩，既對(duì)彼此傾訴著感激與內(nèi)疚，也手挽手挺身前行，共享著女性的困境與堅(jiān)韌不屈的靈魂。

小時(shí)候，女兒有悄悄話只跟媽媽說。幼兒園同學(xué)的名字，多年后自己可能都忘了，但媽媽卻還記得。我們都是由母親帶到這個(gè)世界上的，與母親有一種天然的特別聯(lián)結(jié)，即使切斷臍帶，母親也會(huì)認(rèn)為女兒是自己的延伸。而無(wú)論是背叛母親，抑或是崇拜母親、復(fù)刻母親，她對(duì)女兒性格和人生的塑造，幾乎是不可避免的宿命。

一直到很多、很多年以后，媽媽再也無(wú)法打電話給我們時(shí)，我們會(huì)尤其懷念她永無(wú)止境的操心與嘮叨。

情根深種，骨血羈絆。

有你的地方，就有家

“我注意不到，就像每天都會(huì)看到的大海。但當(dāng)不在身邊了，我覺得世界上只有我一個(gè)人。就像是含在嘴里的糖果，甜味都溢出來了。”

梁寬植是吳愛純的竹馬，也是她的天降。

他喜歡做她的跟班，也會(huì)勇敢地為她發(fā)聲，捍衛(wèi)她的權(quán)益。在他的人生字典里，就沒有除了“吳愛純”以外的第二選項(xiàng)。

這兩人一會(huì)大張旗鼓鬧私奔，一會(huì)慘遭棒打鴛鴦被迫分手，但長(zhǎng)了眼睛的看客都明白，折騰來折騰去，他倆壓根誰(shuí)都離不開誰(shuí)，實(shí)屬天生一對(duì)。

愛純只會(huì)虛張聲勢(shì)喊幾句“我要嫁到首爾”的口號(hào)，然后死死拉著寬植。寬植平素老實(shí)木訥，關(guān)鍵時(shí)刻卻從不含糊，蓋世神兵一樣站在愛純身邊肝膽相照，發(fā)光發(fā)熱。

這是一段雙向奔赴、彼此救贖、完美如幻夢(mèng)的“父母愛情”模板：她從吆喝賣菜都感到不好意思的青澀女孩，變成熟練砍價(jià)、熟練搶生意的大嬸。他從吸溜著一管鼻涕的呆瓜小鬼，變成身上貼滿膏藥、兩膝僵直的大叔。韓國(guó)總統(tǒng)不知換了幾任，不知明日是否身首異處萬(wàn)劫不復(fù)，但吳愛純和梁寬植之間的愛是經(jīng)得起最嚴(yán)酷的考驗(yàn)的、是只如初見的：比起波斯菊，她更像哨子，誰(shuí)敢欺負(fù)老公？她必以牙還牙！偷拿黃魚、青花魚和馬頭魚給她不在話下，他最自豪的事情是成為道東里第一個(gè)和妻子同桌吃飯的丈夫，送給妻子的發(fā)夾，她高高興興戴了一輩子。

住在高堂廣廈還是陋室蝸居，他們其實(shí)不太介意。畢竟，“有你的地方，就有家”。今生今世，同舟共濟(jì)；千難萬(wàn)險(xiǎn)，甘之如飴。

他們一起迎接女兒降生的喜悅，一起熬過幼子亡故的痛楚。寬植咬牙將自己鍛造成寒鐵精鋼，拼力為一家?guī)卓谌颂峁┦澜缟献畎踩煽康谋?。他起早貪黑出海捕魚，“誰(shuí)會(huì)不想多睡一會(huì)？也許如果我少睡一點(diǎn)，你們就能多睡一點(diǎn)。這樣想我就醒了”。他總把好吃的鮑魚魷魚讓給女兒吃，無(wú)論女兒多大，老父親的視線總情不自禁地把她還原成三歲娃娃的嬌軟樣子。他始終是女兒的強(qiáng)大后盾，“實(shí)在做不到，那就算了，沒關(guān)系的，來找爸爸。爸爸還在這里。只管做你想做的事，隨心所欲”。他留給金明的最后一份禮物是一本存折——她寄給爸媽的錢，他分文不取，因?yàn)橛信畠旱膼劬蛪蛄?。面?duì)不讓人省心的兒子銀明，他也盡到了父親的責(zé)任，每一回都幫助收拾狼狽殘局，還給一直覺得父母偏心的兒子買了輛奔馳。

父母的關(guān)懷是那么無(wú)私、那么濃稠，有時(shí)甚至顯得傻乎乎的。為了孩子賣房賣船，看到他們難受了就喂豬一樣只管把崽填滿塞滿……他們付出太多，索取太少，孩子稍許回饋一點(diǎn)就樂上了天忙著炫耀。而他們?cè)诼q月里贈(zèng)予的最珍貴的一筆財(cái)富，是身體力行告訴孩子“如何去愛”。

千山萬(wàn)水，情海洶涌，相思誰(shuí)與共；天長(zhǎng)路遠(yuǎn)，執(zhí)子之手，余生若彩虹。愛純和寬植相依相守，一道抵抗著俗世的狂流：輕輕撫摸他粗糙變形的傷指，不怕前方風(fēng)雨連篇，因?yàn)樵谒宄旱碾p眸中，她看到了春天。隔著病房默默對(duì)望，欣慰于她還是他燦爛的小太陽(yáng)，她展露笑顏的瞬間，他相信了永遠(yuǎn)。這對(duì)夫妻用無(wú)數(shù)溫暖的碎片支撐起“家”的重量，也深刻影響了兒女經(jīng)歷的親密關(guān)系，讓孩子們?cè)诋?dāng)代叢林法則、極端利己觀念的沖擊下，依舊固執(zhí)地站隊(duì)“相信愛”。

潮漲潮落，共君白頭。

在人間，去戰(zhàn)斗、去愛

“就算在逃難，大家也會(huì)想辦法睡覺。即使戰(zhàn)時(shí)，花照開，人也照樣談戀愛?！?/p>

“海女”阿姨們告訴愛純，“要和別人一起走，這樣百里路也會(huì)走成十里的感覺”。沒有人合該活成一座孤島，所以房東老爺爺老奶奶“精準(zhǔn)計(jì)量”送米送魚，縱容小金明免費(fèi)吃焦糖，釋放善意的同時(shí)照顧了愛純、寬植彼時(shí)身為新手爸媽的自尊心；愛純繼父的后一任妻子也以獎(jiǎng)學(xué)金的名義幫忙付了房租，解燃眉之急；愛純奶奶沒有忘記愛純是自己長(zhǎng)子唯一的女兒、沒有忘記光禮臨終之際的囑托，用戰(zhàn)前賣湯飯賺的錢資助寬植成為“梁船長(zhǎng)”；銀明迫于生計(jì)賣糯米糕，鄰居們收下寬植的錢再以買東西的名義轉(zhuǎn)手“還”出去，別無(wú)二話，只吩咐了一句：你一定要對(duì)爸爸好啊……

濟(jì)州島上的吳愛純是不幸的，幼失怙恃，青年喪子，晚年喪夫。濟(jì)州島上的吳愛純又是幸運(yùn)的，她不僅是光禮的女兒，亦是“海女”阿姨們的女兒、街坊鄰里的女兒，靠自己的真心與實(shí)力贏得了大伙兒的支持。阿姨披荊斬棘，愛純乘風(fēng)破浪，終于成為道東里漁業(yè)協(xié)會(huì)首位女性社長(zhǎng)，出版了個(gè)人詩(shī)集，耄耋之年又當(dāng)上養(yǎng)老院的“文學(xué)教師”?！鞍l(fā)酵后的醬汁味道更好”，“受苦”不值得歌頌，在弱勢(shì)和邊緣的境況里頑強(qiáng)地爭(zhēng)取更好的未來才值得歌頌。

毋庸諱言，倘若用更冷靜、更嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)，《苦盡柑來遇見你》問題不少，包括過分理想化、過分清新的童話濾鏡沖淡了“君臣父子”“夫?yàn)槠蘧V”“重男輕女”等傳統(tǒng)東亞社會(huì)品佚分明、層層壓迫的晦暗霉塵，以及對(duì)負(fù)面情節(jié)、人物傾向于頻頻采用“漫畫小丑”式的夸張?zhí)幚?，消解了“惡”的可怖，等等。但是，這部劇集妙就妙在長(zhǎng)板夠長(zhǎng)，置“愛”“悲憫”于首位，用柴米油鹽、血肉豐滿的可信細(xì)節(jié)堆疊出情緒的峰值，使“民主呼吁”“女性主義”“思想重塑”的議題悄悄落地，不顯得大而無(wú)當(dāng)，空洞懸浮。

炊煙升起，就能活下去。我們生來便注定赤裸裸，但我們的靈魂并非生來低賤，一樣有資格擁抱天地廣闊。好罷，永不氣餒，永不妥協(xié)，不求漫天神佛，不服命運(yùn)挑撥，戰(zhàn)鼓若已擂破，一生戎馬又如何！

祝所有平凡生活里的歡樂英雄們，都能夠“苦盡柑來”，圓滿幸福。