鼓樓大街的確是個相親約會的好去處。各色餐館、特色小店沿著舊鼓樓大街一路排開,選擇多樣,豐儉由人。
作為兩條重要地鐵線的交會站點,我相親見面會選擇E口。搭乘8號線至鼓樓大街,下地鐵后走到E口,這一路是我心跳最快的時刻,興奮和忐忑并存。相親把一生的幸福濃縮到一次性開啟的盲盒里,真是刺激的賭博。
第一次的相親對象是一個上海女生,我們一路向南,最后鬼使神差地來到我熟悉的一家河南燴面館。這里后來成了我的相親根據(jù)地。尷尬的是,去得多了,店員認識我了。每次我?guī)Р煌呐⒆尤?,都能從他們眼神中讀出一絲異樣。
吃完燴面,我們一般會在附近走走。燴面館在舊鼓樓大街最南端,過了馬路,繞過鼓樓,可以經(jīng)鼓樓東大街到南鑼鼓巷。南鑼鼓巷是典型的旅游景點,大多數(shù)商店販賣著和全國各地景區(qū)一樣的工藝品和小吃。我們也可以走另一條路,沿地安門外大街一路走到煙袋斜街,再從煙袋斜街去往后海。煙袋斜街走不了多遠,便到了銀錠橋。過了橋便是數(shù)不清的酒吧,從外面經(jīng)過,駐唱歌手的表演一覽無余。沿湖邊經(jīng)過游船碼頭,來到南頭的荷花市場,基本上就剩兩個選擇:如果還想繼續(xù)深入接觸,就沿著前海東岸漫步湖濱小路。如果沒有太多意思,則就此告別。從此不相見,便可不相戀。
在那一兩年里,這兩條路線我走了很多遍。鼓樓大街一帶的路邊小店總是走馬燈似的變換,我的重要約會據(jù)點——那家河南燴面館,也不知道什么時候變成了一家京味小吃店。它就像我許多的相親經(jīng)歷一樣,悄無聲息地消失了。當然也有不變的。舊鼓樓大街西側(cè)的小八道灣胡同里的鼓樓西劇場,是新銳小劇場的代表。
阿蘭·雅各布斯堅信“偉大的街道造就偉大的城市”。我不知道鼓樓大街算不算偉大的街道,也不知道北京是否因它而偉大。我始終相信每個人都有著一個屬于自己的宇宙。在那個宇宙中,人們超越物理規(guī)律,用想象構(gòu)建自己的城市。在我的宇宙中,鼓樓大街不是地鐵站的名字,也不是城市的中軸線,而是一個異鄉(xiāng)人漂泊之旅的出入口。
記不清是哪一年,在鼓樓廣場修好之后,我又和朋友在鼓樓大街吃飯。飯前我曾在鼓樓廣場駐足片刻,平靜地將城區(qū)的變更看飽。我看著孩子們在廣場上滑著旱冰,老人們坐在城樓腳下。微風吹過,槐花飄落一地,有那么一瞬間,似乎感覺那些日日夜夜,就都像落花一樣,輕飄飄的。
在我看來,地安門西大街和內(nèi)大街的交叉口,有著最典型的京城風貌,好似老明信片上的圖畫一般。寬闊的大道兩側(cè)有著不高的行道樹,冬天光禿禿一片。電線桿上常年掛著紅燈籠,路邊是一層或兩層的老房子,無軌電車在路上來來往往,多少年都沒變。