說(shuō)不出口的愛(ài)

有個(gè)女孩子在網(wǎng)上哭訴，“媽媽?zhuān)椰F(xiàn)在很不開(kāi)心”，她隱瞞了一個(gè)秘密，一直不敢說(shuō)，直到最后媽媽看到日記，才被揭穿。年三十這天，她被父母說(shuō)到頂不住，跑出來(lái)后，好幾天都沒(méi)再回家，微信也被媽媽拉黑了。

她很難過(guò)。在此之前，她在感情上也受了挫敗，差不多每天晚上都是哭累了才睡著的，現(xiàn)在更累得不行：

很想抱著媽媽?zhuān)裁丛捯膊徽f(shuō)不問(wèn)，就想媽媽抱著我拍拍我。媽媽你知道我心中的痛嗎？我知道這條路很難走，我有預(yù)料到受傷，我不后悔，但是沒(méi)有你和爸爸的諒解，我真的很孤獨(dú)。對(duì)不起，媽媽?zhuān)拔乙恢倍己苈?tīng)話，請(qǐng)?jiān)徫业倪@次自私。

在這段傾訴下，最高贊的一條留言是：

女兒，很抱歉。不要在乎媽媽把你拉黑，去勇敢地追愛(ài)吧。媽媽和爸爸原諒你了，媽媽只希望你幸福，雖然媽媽和爸爸沒(méi)辦法一時(shí)接受你的感情狀況，但是媽媽是真的希望你能夠過(guò)得快樂(lè)。在你愛(ài)上的人身上去學(xué)會(huì)看待這個(gè)世界，我們擦干眼淚拉著你的手去愛(ài)下一個(gè)人，好嗎？

我第一反應(yīng)還真以為這個(gè)媽媽理解了女兒，然而隨后往下一看，竟然還有好多條留言都是類(lèi)似的口吻，來(lái)自不同的ID，這才意識(shí)到，所有人都是在模仿媽媽的口吻來(lái)對(duì)她說(shuō)話。

再一看，發(fā)現(xiàn)這個(gè)帖子來(lái)自豆瓣小組“做我媽媽一分鐘”。小組簡(jiǎn)介就令人動(dòng)容：“沒(méi)有足夠的愛(ài)灌溉，沒(méi)有堅(jiān)定的擁抱，家人就能互相理解，這本身就是童話，只能獨(dú)自涉海，有時(shí)候很想媽媽?zhuān)窍氲牟皇蔷唧w的媽媽?zhuān)倚枰獝?ài)，是你應(yīng)該給我的，我想擁抱卻找不到依靠，不應(yīng)該是這樣的?！?/p>

基于此，它倡議“人應(yīng)該學(xué)會(huì)做自己的父母”，在這里，“每個(gè)人都可以用詢(xún)問(wèn)媽媽的語(yǔ)氣來(lái)分享自己的生活或者困惑，每一個(gè)回復(fù)的人都可以扮演好媽媽的角色”。

之所以要找個(gè)“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”，正是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，你想聽(tīng)媽媽講的那些話，未必能從她們嘴里說(shuō)出來(lái)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)的人們，需要一個(gè)能真正共情自己的“媽媽”，而不必然是作為自然身體的那個(gè)媽媽。

當(dāng)然，作為家長(zhǎng)中更威嚴(yán)的那一個(gè)，爸爸的口就更難開(kāi)了。我一位朋友說(shuō)，從小到大，從她爸嘴里說(shuō)出來(lái)的，通常都是各種批評(píng)，倒是對(duì)“別人家的孩子”不吝贊美。

有一次，她爸又拿她表妹舉例鞭策，她忍不住哭了：“為什么你從來(lái)就不會(huì)看到我的優(yōu)點(diǎn)，稱(chēng)贊我兩句？”看到女兒這樣，她爸陷入了手足無(wú)措的尷尬，沉默了一陣，憋出來(lái)一句：“繼續(xù)努力?！?/p>

我很能體會(huì)這種感受，因?yàn)樵谀撤N程度上，我家里也是如此。我媽的家教算得開(kāi)明，但她同樣秉持這樣一種傳統(tǒng)的教育理念：對(duì)孩子的愛(ài)要放在心底，不能宣之于口，因?yàn)榕潞⒆邮褜櫠?，不能成器。從小到大，哪怕我考?7、98分，也總是會(huì)得到一個(gè)批評(píng)：“你為什么買(mǎi)豆腐總是缺個(gè)角呢？”

我遇到過(guò)很多相當(dāng)優(yōu)秀的朋友，但我發(fā)現(xiàn)不少人的內(nèi)心都在苦苦掙扎：從小做慣了好孩子，一直都在為得到父母的肯定和認(rèn)同而努力，他們永遠(yuǎn)不能停下，因?yàn)橛肋h(yuǎn)都覺(jué)得自己還做得不夠好。

在家庭中，常見(jiàn)的是一種“有條件的愛(ài)”，一種“為了你好”的“嚴(yán)厲的愛(ài)”。

豆瓣有個(gè)話題：“父母有沒(méi)有哪一句話讓你認(rèn)為他們不愛(ài)你？”不忍卒讀。回想小時(shí)候我父母尤其是我爸說(shuō)得最多的一句話，就是“養(yǎng)你這種娃兒有啥子用”。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了非常驚恐，現(xiàn)在覺(jué)得是他們搞反了，怎么他們都不用去表達(dá)愛(ài)，卻要我反復(fù)證明什么。

為什么這些父母會(huì)說(shuō)出這樣傷人的話？我想是因?yàn)槲覀兞?xí)慣了“角色本位”，就是“當(dāng)?shù)挟?dāng)?shù)臉幼樱鰞鹤右惨凶鰞鹤拥臉幼印保@意味著，每個(gè)人要去“掙得”那個(gè)身為子女的“資格身份”：你得達(dá)到父母為你設(shè)定的理想形象，才能得到認(rèn)可，否則，其潛臺(tái)詞就是“你不配當(dāng)我的兒子/女兒”。

正因此，當(dāng)有些孩子真誠(chéng)向父母袒露內(nèi)心時(shí)，卻赫然發(fā)現(xiàn)父母根本接受不了，說(shuō)到底，他們愛(ài)的不是那個(gè)真實(shí)的你，而是一個(gè)完美的社會(huì)角色。這實(shí)際上是要求子女壓抑真實(shí)的自我，轉(zhuǎn)而去“扮演”好孩子，至于你內(nèi)心如何，沒(méi)人在意——所謂“父母不愛(ài)你”，指的是他們不愛(ài)那個(gè)真實(shí)的你。

這是無(wú)數(shù)悲劇的根源，造成了代際關(guān)系的緊繃。公平地說(shuō)，許多父母當(dāng)然不是不愛(ài)自家孩子，然而他們總以為鞭策子女成才是自己的首要任務(wù)，所謂“養(yǎng)不教，父之過(guò)”。

有時(shí)我覺(jué)得，太多人缺愛(ài)，是因?yàn)槲覀兗彝テ毡椴惶珪?huì)使用愛(ài)的話語(yǔ)，但就像有人揶揄的，“壓根不存在的東西，倒也沒(méi)法表達(dá)”。確實(shí)，有時(shí)這些乍看只是很簡(jiǎn)單的幾句話，但“愛(ài)”本身要存在，首先就得看見(jiàn)那個(gè)真實(shí)的孩子。然而，在中國(guó)家庭里，往往無(wú)法接受太多的真實(shí)——父母不想看見(jiàn)，子女也不敢讓父母看見(jiàn)。

不只如此，“愛(ài)”還需要父母將孩子當(dāng)作平等的“另一個(gè)人”來(lái)尊重：他們是獨(dú)立自主的個(gè)體，有自己的想法和愿望，而無(wú)須迎合父母的期望，此時(shí)，愛(ài)不是控制，恰是要放手并支持孩子去勇于做自己。

說(shuō)到這里，我想肯定會(huì)有人說(shuō)：“如果是這樣，那我從來(lái)沒(méi)得到過(guò)愛(ài)，更沒(méi)有人向我表達(dá)過(guò)這樣的愛(ài)?！蔽乙仓?，當(dāng)下無(wú)數(shù)人正承受著轉(zhuǎn)型期的重負(fù)：自己或許都沒(méi)得到過(guò)的，卻要向他人、向下一代表達(dá)，然而，這畢竟是值得的，只要我們真正理解了愛(ài)的內(nèi)涵，不吝表達(dá)，就有可能開(kāi)辟不一樣的生活。