我是在高一那年認(rèn)識(shí)的齊軒,那時(shí),他已是全校聞名的高三籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。因?yàn)辇R軒常年坐在校車最后一排靠窗的位置,放學(xué)時(shí),我們乘坐的那輛校車邊總會(huì)聚集著不少女生,想通過窗口傳遞心意。
每當(dāng)最后一排傳來(lái)起哄聲,我就會(huì)皺起眉頭,心想這群高三生怎么沒有一點(diǎn)即將高考的樣子,而后低頭翻著手里的單詞活頁(yè)本,默讀易忘的單詞。
因?yàn)橄萝囋?,所以我總是坐在離車門最近的單人座上。憑借座位優(yōu)勢(shì),我偷偷觀察過上車的每一位同學(xué),當(dāng)然,齊軒也不例外。齊軒很好動(dòng),每次上校車,要么咚咚咚地跑上來(lái),要么用雙手抓著車門處的欄桿,借助外力將整個(gè)身體蕩進(jìn)車廂,總之他上車時(shí)會(huì)帶進(jìn)來(lái)一陣風(fēng)。
恰是因?yàn)檫@陣風(fēng),吹開了故事的扉頁(yè)。
那天,離發(fā)車還有些時(shí)間,我解開單詞本的環(huán)扣,準(zhǔn)備將已經(jīng)記熟的單詞挪到后面,把一些眼生的單詞移到前面。我把書包平放在腿上,將單詞卡散在書包上整理,齊軒如往常般帶著一陣風(fēng)刮過我的座位,瞬間單詞卡四散飛舞。
我驚呼一聲,立馬俯身?yè)焓八奶幧⒙涞目ㄆJ珠L(zhǎng)腳長(zhǎng)的齊軒動(dòng)作敏捷地抓住了一張還沒來(lái)得及著地的單詞卡,因用力過猛,卡片上多了幾道褶皺。他翻來(lái)覆去壓了一會(huì)兒,然后遞給我,并留下一句:“你的字寫得真不錯(cuò)?!?/p>
我正疑惑單詞卡上怎么會(huì)有字,接過來(lái)才發(fā)現(xiàn)卡片背面是早已忘了何時(shí)摘抄的句子:白茶清歡無(wú)別事,我在等風(fēng)也等你。
這曖昧不明的文案,像在寫他,更像在寫我。
從那以后,齊軒出現(xiàn)在我視線里的次數(shù)越來(lái)越多。雖多次提到齊軒,我仍在閨蜜打趣的眼神下堅(jiān)定著用欣賞、欽佩等字眼否認(rèn)了這場(chǎng)青春的悸動(dòng)。在我們倆無(wú)數(shù)次的辯駁中,冬天悄無(wú)聲息地來(lái)了。
那年的冬天來(lái)得很早,校車由于發(fā)動(dòng)機(jī)老化,開著開著便會(huì)無(wú)故熄火。司機(jī)為了保證大家的安全,有一晚臨時(shí)換了輛中巴車來(lái)接我們放學(xué)。
中巴車不像之前的校車那么寬敞,因?yàn)橥碜粤?xí)耽誤了一點(diǎn)時(shí)間,等我上車時(shí),車廂里已沒有什么空座。
我伸長(zhǎng)脖子尋覓著座位,司機(jī)大哥的聲音從身后傳來(lái):“小姑娘往后走,最后一排還有座位。”他的話推著我往車廂深處走去,等我入座,才反應(yīng)過來(lái)身旁竟是齊軒。頓時(shí),我躲在口罩下的呼吸瞬間變得很輕很輕。
我緊抱著書包,盡量縮小自己的身量,但我和齊軒的羽絨服還是會(huì)因?yàn)槁窙r顛簸而摩擦發(fā)出“沙沙沙”的聲音。周圍環(huán)繞著一股不真實(shí)的幸福感,直到不熟悉路線的司機(jī)一腳油門沖過我下車的站點(diǎn),我才瞬間回到現(xiàn)實(shí)中。
“師傅,停一下車!”我猛地站起身,但因?yàn)楹雎粤藨T性的存在,我整個(gè)人不受控制地朝前栽去。就像那次抓住翩躚飛舞的單詞卡一樣,齊軒眼疾手快地抓住了我的胳膊,讓我不至于那么狼狽。
短暫騷動(dòng)過后,司機(jī)打開了車廂內(nèi)的燈,幾十道目光也落在了我和齊軒身上。他待我徹底站穩(wěn)后,才松開抓著我的手,我在一片起哄聲中慌忙丟下了句“謝謝”,便逃一般地跑下了車。
我在與閨蜜的辯駁中敗下陣來(lái),因?yàn)榇鸢革@而易見,這場(chǎng)風(fēng)終究還是刮進(jìn)了我的心里。閨蜜半打趣半慫恿著:“沒事,你也可以送他禮物啊?!笔前?,誰(shuí)不想給暗戀的人留下一抹特別的回憶呢?
避開粉紅色的情書、甜膩的巧克力、俗氣的玩偶公仔,我費(fèi)盡心思地找尋著那份特別的禮物。
隨著平安夜的到來(lái),校門口的小店里進(jìn)了許多包裝精美的禮盒。窗前的女生們追問齊軒想要什么禮物,他仔細(xì)地想了想說(shuō)道:“送蘋果吧,這樣大家就可以互送平安了?!?/p>
齊軒的答案給了我啟發(fā),如果平安夜他收到了無(wú)數(shù)蘋果和一個(gè)橙子的話,那他一定會(huì)記住那個(gè)橙子。
于是,我在水果店挑選了一個(gè)形狀周正、色澤鮮艷、一湊近就能聞到馥郁香氣的橙子。精致的禮盒底部鋪滿拉菲草,我把橙子鄭重地?cái)[在盒子中央,又從單詞本上取下一頁(yè)空白的卡片,在上面寫下了我對(duì)齊軒的祝福:“風(fēng)一樣的少年,祝你高考順利,前程似錦。”
雖然卡片上沒有落款,但我相信齊軒一定能猜到是我送的,因?yàn)榭ㄆ谋趁嬉琅f是那句青春密語(yǔ)——白茶清歡無(wú)別事,我在等風(fēng)也等你。
終于到了平安夜,我試圖效仿上一次的經(jīng)歷,故意在晚自習(xí)結(jié)束后拖延了十分鐘才離開教室。
當(dāng)我滿心歡喜地踏上班車,一段令人心碎的對(duì)話兜頭而來(lái)。
“齊軒為什么不坐班車了?”
“籃球隊(duì)馬上就要體育??剂耍叹氃黾恿擞?xùn)練強(qiáng)度,所以他改住校了?!?/p>
他果然像一陣風(fēng),悄然刮來(lái)又乍然離去。忘記是懷著怎樣失魂落魄的心情回到家里,只記得我將那個(gè)看似完美的橙子切開,拿起一瓣放到嘴邊,舌尖剛碰到果肉,就被一股酸澀的味道刺得生疼,這滋味讓我一陣恍惚。
看著我萎靡不振的樣子,閨蜜勸我再去見齊軒一面,哪怕被拒絕,也算是為這場(chǎng)暗戀畫上完結(jié)的句號(hào)。我們本就是在班車上認(rèn)識(shí)的,離開了特定的場(chǎng)景,以我這樣木訥的性格,斷然沒有勇氣去高三教學(xué)樓找他。
于是,我又變回了那個(gè)坐在校車單人座上悶聲背單詞的女生,不再理會(huì)后排的喧鬧,也不再試圖打探齊軒的消息,本就沒什么交集的兩個(gè)人,沒有再見亦沒有告別。
第二年夏天,齊軒以優(yōu)異的成績(jī)被體育大學(xué)錄取,每次經(jīng)過貼著他照片的宣傳欄,我都不敢亂看,怕一側(cè)目,就會(huì)被盛滿遺憾的青春往事打敗,遺憾沒有和他鄭重道謝,遺憾沒有送出那份禮物,更遺憾沒有好好告別。
后來(lái),我也手握心儀大學(xué)的錄取通知書離開了母校,在一次收拾舊物時(shí),那張沒送出去的卡片突然從高一的英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)中掉了出來(lái)。我看著那幾排整齊的字跡,懷念起曾經(jīng)懵懂青澀的自己。
在好奇心的驅(qū)使下,我將那句青春密語(yǔ)輸入搜索引擎,那首詩(shī)的全文蹦了出來(lái),緊隨其后的兩句是“苦酒折柳今相離,無(wú)風(fēng)無(wú)月也無(wú)你”。
那一刻,藏在內(nèi)心深處的遺憾竟釋然了,我甚至有些慶幸當(dāng)年沒有送出那份禮物。
人如詩(shī)一樣,我只不過被青春的悸動(dòng)攪亂了心神,才無(wú)限放大齊軒的閃光點(diǎn)。若是強(qiáng)行追逐結(jié)局,怕也會(huì)像后兩句詩(shī)寫的那樣憂傷而苦澀。
沒想到,曾經(jīng)的故事在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間有了最合時(shí)宜的答案,我用彩筆在那張卡片上鄭重地寫下了一句無(wú)聲告別:“齊軒,再見,像風(fēng)一樣的少年,祝我們都能前程似錦!”