魚的生活方式

在一處石拱橋邊，我向端著飯碗的老太太問(wèn)路。那滿頭白發(fā)的人，遙遙向著身后一指。白云生處有人家。我向著那白云根上的人家行去，于是到了29號(hào)，“魚大哥”的家。“魚大哥”，其實(shí)就是余大哥，余明貴。過(guò)了飯點(diǎn)兒，吃點(diǎn)兒什么呢？我果斷地要了一條魚。到了何田不吃魚，說(shuō)不過(guò)去。余大哥扛了一桿長(zhǎng)網(wǎng)去捕魚，網(wǎng)兜兒綁扎在幾米長(zhǎng)的竹竿頂端，仿佛是去捉蜻蜓。

我跟在余大哥身后，看他怎樣把長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)，探入石塘中去。四五米長(zhǎng)的竹竿，手執(zhí)末端，很難發(fā)力。而流水中的魚尤其靈活。余大哥說(shuō)，撈魚不得硬來(lái)，怕傷著魚。我看著他這樣的舉動(dòng)，將近十分鐘，依然沒(méi)有撈上魚來(lái)；而塘中魚數(shù)十尾，依然“閑庭信步”，優(yōu)哉游哉——這捕魚的過(guò)程，簡(jiǎn)直也像一個(gè)夢(mèng)境——我差點(diǎn)要放棄了，卻聽得余大哥長(zhǎng)舒一口氣說(shuō)，好了好了，捉到了。

清水魚，我要聲明，這是開化最負(fù)盛名的魚。嚴(yán)謹(jǐn)說(shuō)來(lái)，清水魚不是魚的一個(gè)品種，也不是魚的一種做法，而是魚的一種生活方式。

泉水清清好洗手，泉水清清好養(yǎng)魚。泉水清清，匯成一條溪流，從高處往低處流淌，這流淌的過(guò)程中，就穿過(guò)一口又一口石頭砌成的魚塘。這些魚塘，許多是祖?zhèn)鞯?，在這大山深處，存在不知幾多年也。

我在溪流邊，看到水中有許多石斑魚。野菊花開在水面石隙間。菖蒲這兒一叢那兒一叢，沿水而生。清水中的魚，長(zhǎng)得緩慢。魚和這里的人一樣，這不著急的生活，使人羨慕。

說(shuō)話的時(shí)候，余大哥就進(jìn)廚房去了。我也鉆入廚房，期待偷師一二烹魚技法，但見那熱鍋放油，菜油葷油各半，油熱之后放入姜蒜炸出香味，再放入魚塊。同時(shí)放鹽、啤酒、清水。辣椒要放嗎？他問(wèn)我。紫蘇喜歡吃嗎？他又問(wèn)我。蔥呢？我連連點(diǎn)頭。這烹魚之法，說(shuō)簡(jiǎn)單也確實(shí)簡(jiǎn)單。料下足了，大火煮上五分鐘，差不多就能起鍋。若是大魚，煮上七八分鐘足矣，時(shí)間再長(zhǎng)，怕會(huì)老了。余大哥說(shuō)好多人跟他學(xué)怎么燒魚，回去以后自己依葫蘆畫瓢，卻怎么也燒不出同樣的味道。我估計(jì)，原因不外乎兩個(gè)，一是沒(méi)有大柴灶，二是沒(méi)有山泉水。

我一個(gè)人在庭院的石桌邊坐下，開始吃這道清水魚。溪水在邊上潺潺流淌，鳥兒在天空中鳴叫。這山里的日子，寧?kù)o緩慢，又因不是雙休日，人沒(méi)有那么多。我吃著魚，看著遠(yuǎn)處的山，山上竹林茂盛，云霧停棲在山腰，久也不散，也不移動(dòng)。余大哥在廚房里忙碌，一條狗跟在他身后進(jìn)進(jìn)出出。我吃了半天魚，抬頭看時(shí)，那云霧依然停棲在山腰。

余大哥今年六十四歲，兒子在杭州上班。余大哥說(shuō)，兒子新房買好，他沒(méi)有去住過(guò)。山里的日子，比城里自在；倒是兒子，經(jīng)常攜妻帶娃回來(lái)小住。我想，這就對(duì)了，這是魚的生活方式，也是人的生活方式。