你我皆凡人。
只要是凡人,必有所牽絆。沒(méi)有放肆的自由,甚至被日復(fù)一日相似的勞作、生活“拖累”。然而,也是凡人,能夠沉于洪流之底,一如田埂的秋菜、地里的麥子,噌噌噌噌向上生長(zhǎng)。那股最深處動(dòng)人的力量,其實(shí)是空性,是本能。
不囿于過(guò)去,不彷徨現(xiàn)在,不奢求未來(lái),只是自然而然地生長(zhǎng)。是花就長(zhǎng)成花,是麥子就長(zhǎng)成麥子……
想起曾經(jīng)讀茶人李曙韻的《茶味的初相》,身為茶人,她以茶事悟人生。
有一次她和友人相約品一泡老茶,幾輪過(guò)后,除了感受到老茶的沉著氣韻,卻也不禁感嘆,于茶,這一甲子的人生就這般以一壺茶的時(shí)間彈指而過(guò)了。于是再聯(lián)想到人,好像也如茶一般,或還沒(méi)來(lái)得及像泰戈?duì)査f(shuō)“生如夏花絢爛”,就倉(cāng)倉(cāng)皇皇過(guò)去了。
她寫:“正懊悔自己不曾有穿著短裙露出青春的年少,卻也念記著外祖母黑褲藍(lán)布衫的紀(jì)律人生,每每凌晨梳著油發(fā)平靜的身影,作息像墻上的鐘擺日復(fù)一日直至自然停擺的一刻。”
你很難說(shuō),哪一種是對(duì)待生命最好的態(tài)度。
一如茶,用生命做賭注,對(duì)未來(lái)亦只能面對(duì),接受并且承擔(dān)??苫剡^(guò)頭想,茶之本能,或就是一種生命的“凡人精神”。
它讓我想起我的祖母。
我常常和別人說(shuō),對(duì)我影響最大的一個(gè)人既不是英雄偉人,也不是明星偶像,而是我們家老太太。老太太沒(méi)有上過(guò)學(xué),一輩子去過(guò)最遠(yuǎn)的地方,就是結(jié)婚早幾年,祖父帶她去了一趟他長(zhǎng)大的地方——上海。然后,沒(méi)幾年祖父因病早逝,祖母一個(gè)人拉扯著三個(gè)孩子成人、成家……她看上去就是那樣一個(gè)平平靜靜的老太太,待人和氣、行事小心,但她的能量于一生的克制、隱忍之中,你覺(jué)得是那樣隆重和盛大。
莫言在青年節(jié)給青年朋友的一封信《不被大風(fēng)吹倒》里,也曾提到,在他一生中,最重要的一個(gè)人是他的爺爺。
“小時(shí)候,我跟著爺爺去荒草甸子里割草,歸程時(shí)天象詭異,一根飛速旋轉(zhuǎn)著的黑色圓柱向我們逼過(guò)來(lái),并且伴隨著沉悶如雷鳴的呼隆聲,我驚問(wèn)爺爺,那是什么,爺爺?shù)卣f(shuō):‘風(fēng),使勁拉車吧,孩子。’”
隨著風(fēng)越來(lái)越大,他們車上的草被刮揚(yáng)到天上去,莫言被風(fēng)刮倒在地,他只有靠雙手死死抓住了兩叢根系很深的牛筋草才沒(méi)有被風(fēng)刮走。
“我看到爺爺雙手攥著車把,脊背繃得像一張弓,他雙腿在顫抖,小褂子被風(fēng)撕破,只剩下兩個(gè)袖子掛在肩上,爺爺與大風(fēng)對(duì)抗著,車子未能前進(jìn),但也沒(méi)有后退半步?!?/p>
大風(fēng)過(guò)去了,爺爺還保持著這個(gè)姿勢(shì),仿佛一尊雕塑,許久之后才慢慢直起腰,他的手指蜷曲著都伸不開(kāi)了。從此,爺爺與狂風(fēng)對(duì)峙的模樣,永遠(yuǎn)印刻在了莫言的腦海里。
生命或就像一場(chǎng)不問(wèn)收獲的耕耘,自然地走,向前走,莫回頭,如歌所唱“直到看見(jiàn)平凡,才是唯一的答案”。
凡人,亦動(dòng)人。