收留情緒的單人沙發(fā)，我也想擁有

當(dāng)“我想靜靜”后面接“靜靜是誰(shuí)”的時(shí)候，一個(gè)神秘的角色產(chǎn)生，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)搞笑梗形成。唯有真正渴望靜一靜的人會(huì)懂得此時(shí)找到一個(gè)獨(dú)屬于自己的地方之重要性，坐下來(lái)，或躺下來(lái)，忘掉煩惱，只是簡(jiǎn)單地靜一靜。

比如一張單人沙發(fā)。

我很想擁有這樣一張單人沙發(fā)，哪怕前不久熱門綜藝《再見(jiàn)愛(ài)人》的人物、親密關(guān)系和八卦引起許多人熱議，我盯上的也是“留幾手”葛夕家中的單人沙發(fā)。那么，這是為何？

它寬大、松軟，靠肩處放著女主人喜歡的吐司玩偶，腳下有她愛(ài)好的手工編織用品。在家里有這樣一個(gè)舒適的小空間是很多人的夢(mèng)想。

與單人沙發(fā)同時(shí)浮現(xiàn)在我腦海中的畫(huà)面，是熱播劇《玫瑰的故事》中的片段：女主角玫瑰在懷孕后的某天，走出家門。她散漫地在街邊溜達(dá)，什么都沒(méi)做，只是一個(gè)人安靜地吃完了一個(gè)漢堡。畫(huà)面平淡，沒(méi)有臺(tái)詞，卻激發(fā)了觀眾真情實(shí)感的評(píng)論：只有成了家的人，才知道街上的這一口漢堡有多自由。

家庭生活是圍城，人們享受著它帶來(lái)的安定與溫暖，又時(shí)不時(shí)想要靜一靜、躲一躲。這點(diǎn)旁逸斜出的情緒，是成年人真實(shí)的情感訴求，甚至是生理上的訴求。照顧生病的孩子、長(zhǎng)輩的母親，隔三岔五要“給情緒洗一個(gè)澡”；吵架了要各自冷靜的小夫妻，想要個(gè)能“曬曬被子去去霉味”的私人空間。

“但在家又能躲藏到哪里去呢？” 一個(gè)朋友無(wú)奈地說(shuō)，“要是這時(shí)家里有個(gè)能躲藏的地方就好了?！?那么現(xiàn)在，我邀您坐上這張單人沙發(fā)，一起想一想：在家中哪些家具和空間能讓成年人解決“我想靜靜”的需求。

坐上長(zhǎng)腿的家具，我想跑一跑

坐上沙發(fā)，我會(huì)先轉(zhuǎn)個(gè)方向，讓它面朝落地窗或是一個(gè)安靜的角落。它有輪子就更好了，能自由地跑一跑。若妄想再多一分，希望它能調(diào)整高度，高到像個(gè)脫離地面的吊床，低到可以讓我在家人看不到的地方癱成一攤無(wú)人指責(zé)的爛泥。

單人沙發(fā)是家庭生活中實(shí)現(xiàn)個(gè)人短暫逃離的最小單位。即便如此，在寸土寸金的都市家庭里，擁有它也非易事。所以，滿足洗浴、如廁需求的衛(wèi)生間勉為其難地成了許多人的私密空間。《再見(jiàn)愛(ài)人》里，嘉賓們擠在狹小的衛(wèi)生間，安慰情緒崩潰躲進(jìn)去哭的麥琳。影視作品中，如電影《抓娃娃》，馬繼業(yè)小朋友從小就知道要往馬桶水箱里藏東西。

如何能緩解小小衛(wèi)生間身兼多職的壓力？咱們不妨在其他家具上動(dòng)動(dòng)心思，比如主臥的床。

壓力大時(shí)我只想一個(gè)人攤在床上，像一個(gè)放線菌。放線菌，是我在初中生物課本上學(xué)到的概念。它的菌落周圍布滿輻射狀的菌絲。上初中的我把它理解成了一個(gè)擺成“大”字呼呼大睡的人。而在光學(xué)顯微鏡下，它有點(diǎn)像孫悟空從石頭里蹦出來(lái)在海邊四肢狂舞的樣子。這個(gè)知識(shí)點(diǎn)幾乎沒(méi)有考過(guò)，我卻記了快四十年，因?yàn)槟芩梢粋€(gè)放線菌，始終是我對(duì)美好睡眠的具象理解。

從閣樓到密室，躲藏，更高更遠(yuǎn)更強(qiáng)

對(duì)躲藏的要求再高一點(diǎn)，我想要的就不只是會(huì)跑、會(huì)分、能藏的家具，還要更多元的家居躲藏空間。

我曾在一部電視劇中看到它變成“現(xiàn)實(shí)”。電視劇《安家》聚焦房產(chǎn)中介行業(yè)。一個(gè)單元?jiǎng)〖?，孫儷飾演的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人為售出一個(gè)少人問(wèn)津的奇葩戶型，對(duì)“跑道房”進(jìn)行了改造。一個(gè)亮點(diǎn)是，她為私人空間匱乏的女主人設(shè)計(jì)了一個(gè)秘密空間：由房頂閣樓改造的休息室和工作間。

“你猜我在這里看過(guò)什么？星空！累了煩了，被生活磨得千瘡百孔的時(shí)候，你不必走出家門，就能擁有詩(shī)和遠(yuǎn)方。” 當(dāng)房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)著這段話，劇中兩位女性一起抬頭，看見(jiàn)窗外的一小片藍(lán)天。盡管清醒地知道，這番甜言蜜語(yǔ)是為了賣房，劇中故事是理想化編織，但我還是被擊中了。

它讓我想起一幅油畫(huà)，愛(ài)德華·霍珀的《朝陽(yáng)》（Morning Sun）。一個(gè)女人坐在家中床上，抱著膝蓋往外看。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在她身上。這幅畫(huà)作被仿制為裝飾掛畫(huà)，在網(wǎng)店的銷量很是可觀。買家們或許都曾幻想過(guò)，一個(gè)人從家里的一扇窗看看“遠(yuǎn)方”。

一個(gè)讓人能看見(jiàn)藍(lán)天的秘密閣樓，在現(xiàn)代家居設(shè)計(jì)中不難實(shí)現(xiàn)。但換成密室，“我想在家里造個(gè)密室”，可能會(huì)觸動(dòng)大家對(duì)于家庭空間的慣常認(rèn)知。

我設(shè)想過(guò)屬于自己的居家密室：在高處，貓能來(lái)，外表像個(gè)大貓箱，比收納棉被的柜子稍大。這些偏好源于日常體驗(yàn)。在某次打掃柜頂貓窩時(shí)，我突發(fā)奇想在衣柜上坐了一會(huì)兒，回想起中學(xué)時(shí)獨(dú)自跑到四五樓走廊上發(fā)呆的往事。那時(shí)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)真理：人們不習(xí)慣往上看，有視覺(jué)遮擋的高處，私密而安全。

能跑的沙發(fā)，能分的床，能躲人的貓箱，種種胡思亂想，皆能從技術(shù)層面實(shí)現(xiàn)。難的是，我們認(rèn)可它的合理性，家庭成員接受它的存在。

這要求我們對(duì)家庭關(guān)系里的“圍城時(shí)刻”足夠?qū)捜?，讓能夠躲藏的空間成為如抽屜里芬必得一樣的存在。我們不妨將“躲”理解成“尋”，在家中尋找一個(gè)安全閥，進(jìn)行壞情緒的緩沖，找回內(nèi)心的平衡后，重新回到用心選擇、悉心經(jīng)營(yíng)的家。同時(shí)，我們還需溫習(xí)兒時(shí)就懂的游戲規(guī)則：時(shí)間到了，自己出來(lái)，回家吃飯。不讓自我調(diào)節(jié)的工具變成逃避責(zé)任的借口。

當(dāng)有關(guān)家庭與婚姻的新一波討論，升華成公眾對(duì)現(xiàn)代家庭生活更包容、更多元的認(rèn)知，它們也將推動(dòng)家具與家居空間的改變和升級(jí)，從而滿足現(xiàn)代家庭生活的新需求。疲了倦了的成年人，不妨試試與家人一起，在熟悉的家里，喚醒更好的自己。