課堂上,老師依次問我們長大后想做什么,輪到我時,我回答說:“我不想長大,我想一輩子當(dāng)小孩?!蓖瑢W(xué)們哄堂大笑。我不明白:我就是不想長大怎么了?
從小我就一點也不喜歡過生日,因為每長大一歲,我就離“成為大人”更近了一步。我總是喜歡在吃飯的時候看父母認(rèn)為幼稚的動畫片;喜歡聽小時候流行的歌;陪我長大但已經(jīng)臟兮兮的玩偶,我都當(dāng)寶貝似的留著;當(dāng)身邊的人都開始用微信時,我還是堅守著QQ的陣營;當(dāng)班上女生都在追星和看小說時,我則與她們格格不入。我執(zhí)拗地認(rèn)為,只要我抓住了童年的尾巴,就可以永遠(yuǎn)地留住我的時間。
在家里,我也像個長不大的孩子似的,總是偷懶不做家務(wù),每當(dāng)父母想教我做飯的時候,我總會以“我還小,以后再學(xué)”的理由搪塞。這時,他們就會無可奈何地說:“你以后上大學(xué)是不是要帶著爸媽一起去?。俊?/p>
時間總是以人們無法想象的速度向前推進(jìn)著,在我毫無防備的時候,十八年就這樣悄然過去了,就像是一覺醒來突然發(fā)現(xiàn)自己身處在一個陌生的世界。我成年了,也到了不得不離開父母、去往離家千里之外的大學(xué)讀書的時候。
臨行前,媽媽幫我收拾行李,對我百般叮囑,我不耐煩地回應(yīng)著。她說:“你已經(jīng)長大了,不是小孩子了,父母總有離開你的一天,未來的風(fēng)雨需要你獨自去面對?!?/p>
我默默地聽完這句話,感覺鼻子一酸。我知道,自己能當(dāng)十八年無憂無慮的“小孩”,全是因為父母對我無條件的縱容。實際上,我們家的經(jīng)濟條件并不好,我知道,父母更需要一個成熟懂事的、未來能夠支撐起整個家的孩子。這么多年來,我自欺欺人地躲在童年堡壘中,百般逃避成長、逃避責(zé)任,可堡壘總有一天會被打破,我終究還是需要成熟起來,學(xué)會承擔(dān)責(zé)任,學(xué)會獨立生活。
到了大學(xué),我沒有想到自己會適應(yīng)得如此出色,盡管這是我第一次住校,但父母擔(dān)心的“和室友相處得不好”“被騙”“不會照顧自己”等情況都沒有出現(xiàn)。大一開學(xué)不久,我準(zhǔn)備參加學(xué)生會的招新選拔。為了買一套面試用的西裝,我跑遍了市中心所有的西服店;為了能省點錢,我第一次和老板砍價。以前每次和媽媽出門買東西,看著她為了便宜幾元錢而跟老板討價還價時,我都會笑話她;但現(xiàn)在,當(dāng)我看著自己的生活費余額,想著還要靠這筆錢過完大半個月時,突然明白了:很多時候,我們不得不向生活妥協(xié)。
面試那天,當(dāng)我看著鏡子里穿著西裝套裙的自己時,第一次覺得自己長大了。我穿著高跟鞋,歪歪扭扭地踏出“大人世界”的第一步,挺直脊背,仿佛面對著千軍萬馬。
仿佛就在一瞬間,成長悄然降臨,我們甚至完全沒有感覺,不用去刻意迎合,也無須消極逃避。它在漫長的積淀中,突然噴薄而出,又或是在一些機緣巧合之下成為一種必然。
寒假回家前,我用兼職賺來的錢給父母買了禮物。當(dāng)我把禮物亮出來時,盡管他們嘴上嗔怪我“亂花錢”,但眼里的欣喜是藏不住的。
一路走來,盡管跌跌撞撞,但我最終還是順利地長大了,考上了大學(xué),渡過了那么多難關(guān)。這樣想想,我突然有了面對成長的勇氣,好像成長也變得迷人起來。