她是梁思成的弟子、費(fèi)孝通的同鄉(xiāng),新中國(guó)培養(yǎng)的最早一批建筑學(xué)家。她是古建筑的保護(hù)者,曾經(jīng)建議保護(hù)的南方小鎮(zhèn),如今已經(jīng)成為“中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)”。她也是退休后遠(yuǎn)赴海外學(xué)習(xí)生物學(xué)的“新學(xué)者”。她叫鈕薇娜,年近九旬時(shí),在網(wǎng)上講“宋詞”,隨即走紅,被網(wǎng)友稱為“宋詞奶奶”。2025 年3 月27 日下午1 時(shí)52 分,將近97 歲的鈕薇娜,在京北一家養(yǎng)老社區(qū)因病去世。
養(yǎng)老社區(qū),有個(gè)“宋詞奶奶”
2017 年,年近九旬的鈕薇娜住進(jìn)北京市昌平區(qū)一家養(yǎng)老社區(qū)。這位和建筑打了大半生交道的老人,在那里聽(tīng)了一堂“古詩(shī)文鑒賞”的課程,勾起了她兒時(shí)的記憶。高中時(shí),她喜歡詩(shī)詞,許多名篇都背得滾瓜爛熟。如今退休了,有空了,她想重新?lián)炱饋?lái)。
一邊學(xué)習(xí),一邊研究,鈕薇娜寫(xiě)下了許多筆記,也有了更多的感悟。她想把這些感悟告訴別人,在社區(qū)的幫助下,開(kāi)起了“宋詞鑒賞”課。鈕薇娜的宋詞課別具一格,她用“建筑工程表格”的方式圖解宋詞,先搭框架,把宋朝三百年的歷史變成梁柱,再把一個(gè)個(gè)詞人、一首首宋詞放入框架中,重新梳理和發(fā)掘。這使得她的課程變得與眾不同,每一個(gè)詞人、每一首詞,都不是單獨(dú)存在的,而是在歷史的洪流中,映照出千古流傳的情懷與思想。
2020 年,利用社區(qū)的直播設(shè)備,她把課程搬到了網(wǎng)上,沒(méi)想到一舉走紅。她的講述總是能貫穿歷史的長(zhǎng)河,激起人們血脈中的家國(guó)情懷,因此被網(wǎng)友們稱為“宋詞奶奶”。
少年顛沛,青年筑城,師從梁思成
鈕薇娜出身浙江吳興的書(shū)香世家,1928 年5 月21 日出生在南京,其父當(dāng)時(shí)在南京一家軍事技術(shù)學(xué)校任教。
1946 年7 月5 日,鈕薇娜先考取燕京大學(xué),又在清華大學(xué)電機(jī)系學(xué)習(xí)了一年,感覺(jué)興趣不在此,便找到當(dāng)時(shí)清華建筑系主任梁思成,要求轉(zhuǎn)系,沒(méi)想到居然成功了。
1951 年1 月畢業(yè),鈕薇娜被分配到中南修建公司,梁思成、林徽因是這家公司的顧問(wèn)。公司要在附近建一個(gè)工作室,鈕薇娜做林徽因的設(shè)計(jì)助手。在中南修建公司工作兩年后,鈕薇娜被調(diào)入國(guó)家總建筑處建筑設(shè)計(jì)院。
鈕薇娜的丈夫楊延昕是她的清華校友,1950 年畢業(yè)于清華大學(xué)機(jī)械工程系,后在北京石油學(xué)院任教。1969 年北京石油學(xué)院搬遷到黃河岸邊的勝利油田,并更名為華東石油學(xué)院(現(xiàn)為中國(guó)石油大學(xué))。當(dāng)時(shí)因被錯(cuò)劃為右派而失去工作的鈕薇娜,隨丈夫來(lái)到這塊鹽堿地。
暮年傳燈,過(guò)自己想要的一生
1988 年8 月,60 歲的鈕薇娜搭上赴美探親的航班。1990年4 月,62 歲的鈕薇娜拿到了工作許可,在美國(guó)西北大學(xué)女兒所在的一個(gè)分子生物實(shí)驗(yàn)室做助理,具體工作是做蛋白結(jié)晶。在西北大學(xué)工作10 余年后,鈕薇娜獲得二次退休。2004 年,在美國(guó)工作、生活16年后,鈕薇娜跟老伴回到北京。78 歲時(shí),鈕薇娜搬進(jìn)了海淀一處單元房。但她覺(jué)得,圈在這里,失去了社交,而且她的身體狀況也大不如前,于是來(lái)到昌平南邵一個(gè)養(yǎng)老社區(qū)。
在這個(gè)新“家”,鈕薇娜感覺(jué)自己逆生長(zhǎng)了,來(lái)之前經(jīng)常生病,骨折、頭暈、腦供血不足等等,一年都要住兩次院。來(lái)到這里后身體很好,因?yàn)椴怀Hド鐓^(qū)醫(yī)院看病,這里的大夫都不認(rèn)得她。
2017 年下半年,鈕薇娜在社區(qū)開(kāi)授第一堂“宋詞鑒賞”課,到2024 年底最后一次授課,整整開(kāi)了7 年,授課超過(guò)200 節(jié)。視頻上網(wǎng)之后,在社會(huì)上引起巨大反響,流量達(dá)1.5 億次。
“我覺(jué)得人的一生應(yīng)該是永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)中,我要主動(dòng)去學(xué)習(xí)?!痹谝粡埧ㄆ希o薇娜寫(xiě)了這樣幾句話:“對(duì)時(shí)間最好的珍惜,就是以自己想要的方式過(guò)一生,就是盡可能在有限的時(shí)間里,做能讓自己感到快樂(lè)和有意義的事,選擇認(rèn)真地老去?!?/p>
(摘自《老年生活報(bào)》4.2)