在韶山毛澤東同志紀念館,陳列著一張?zhí)刂粕嘲l(fā)。毛澤東晚年會見外國政要、友人一般都是坐在這張沙發(fā)上進行的。它表面看起來極為普通,但實際是工作人員在北京南郊木材廠為毛澤東特制的,目的是為了適應(yīng)晚年毛澤東身體狀況和生活習慣的需要。
它有這樣幾個特點:一是高1 米,橫寬0.9 米,縱長0.7米,較俄式沙發(fā)矮?。欢巧嘲l(fā)底座的木板中央挖了一個圓形大洞;三是坐墊改變了原來的彈簧墊而用上乳白色的海綿,并且上面鉆了許多蜂窩狀小孔。
這種設(shè)計解決了兩個難題:一是毛澤東晚年坐在俄式大沙發(fā)上時,會不由自主地往下滑,沙發(fā)低矮且中有圓洞,坐在上面重心就比較好掌握;二是毛澤東晚年行動不便,往往在沙發(fā)上一坐就是一天,沙發(fā)坐墊上鉆有小孔,解決了通風透氣問題。
這個沙發(fā)坐著不往下滑,也不悶熱,毛澤東覺得很滿意,高興地說:“這就好多了。”還特意吩咐工作人員:“總理現(xiàn)在生病,給總理送一個去。”工作人員隨即做了張一模一樣的給周恩來送去。
1972 年2 月21 日,毛澤東就是坐在這張沙發(fā)上會見了美國總統(tǒng)尼克松(見題圖)。他晚年極為重視外交工作,曾說:“我的工作的一部分,就是同外國的同志、朋友談?wù)?。連敵對的人,我也見見談?wù)?。?/p>
打破中美僵局是毛澤東晚年外交戰(zhàn)略大調(diào)整中極為精彩的一環(huán),為此他抓住一些機會作了精心鋪墊和安排。他說:“中美關(guān)系正?;且话谚€匙。這個問題解決了,其他問題就迎刃而解了?!?/p>
尼克松來訪,恰逢毛澤東大病未愈。此前2 月12 日,毛澤東突然休克。有工作人員回憶當時情景說:“主席側(cè)身躺在床上,像是‘睡著了’。吳旭君同志趕緊給主席摸脈。說不清楚是心急還是緊張的關(guān)系,吳旭君同志對在場的醫(yī)生說摸不到脈……在場的主治醫(yī)生立即采取急救措施,口述需要注射和應(yīng)用的藥物。吳護士長又重述一遍藥物的名稱,再往針管里抽藥,然后再注入到主席的體內(nèi),一次一次地打針,用藥……毛主席已完全昏迷了?!?/p>
毛澤東經(jīng)緊急搶救后蘇醒,但身體十分虛弱。人們都在擔心毛澤東和尼克松能否會晤,所以事先雖有會見安排,卻沒法確定具體時間。
尼克松抵達北京4 個小時后,毛澤東卻提出:要立即會晤尼克松。當時毛澤東的健康狀況極不穩(wěn)定,隨時有惡化和發(fā)生危險的可能。為防不測,書房隔壁一個醫(yī)療組在緊張地待命,他們甚至將強心針劑都抽在針管里。無法想象,對毛澤東而言,會見尼克松需要一種怎樣的頑強和毅力。
美國國務(wù)卿基辛格后來描寫毛澤東會見的場所:“我們第一眼看見的是一排擺成半圓形的沙發(fā),都有棕色的布套,猶如一個儉省的中產(chǎn)階級家庭因為家具太貴、更換不起而著意加以保護一樣?!泵珴蓶|與尼克松的會談是在輕松愉快的氣氛中開始的。
當尼克松進入房間時,毛澤東從這張?zhí)刂频纳嘲l(fā)上站起來,他與尼克松的手握在一起。毛澤東風趣地說:“我們共同的老朋友蔣介石,可不贊成這樣啊?!边@句話讓大家都笑出了聲。隨后,毛澤東坐在沙發(fā)上饒有興趣地與尼克松談起了哲學。
此時,這張?zhí)刂频纳嘲l(fā),印證了它的特殊功效。它的舒適,讓虛弱的毛澤東不必太在意身體不適。毛澤東談話十分專注,他的侃侃而談,使來訪者忘記了主人是已79 歲高齡且重病纏身的老人。尼克松后來在日記中寫道:“他有一種非凡的幽默感。盡管他說話有些困難,他的思想仍然像閃電一樣敏捷。這次談話本來料想只會進行十分鐘或十五分鐘,卻延續(xù)了近一個小時。”
2 月28 日,中美兩國政府在上海發(fā)表《中美聯(lián)合公報》。公報中,美方表示對中方的一個中國立場“不提出異議”,并聲明,中美兩國關(guān)系走向正常化是符合所有國家的利益的。
同樣是坐在這張?zhí)刂频纳嘲l(fā)上,1972 年9 月27 日,毛澤東會見了日本首相田中角榮,為中日兩國邦交正?;於藞詫嵒A(chǔ)。
還是坐在這張沙發(fā)上,1974 年2 月22 日,毛澤東會見了贊比亞共和國總統(tǒng)卡翁達。毛澤東在他長期以來思考和判斷的基礎(chǔ)上,根據(jù)蘇美戰(zhàn)略態(tài)勢和中美蘇三國關(guān)系的變化,借會見這位非洲客人之機,正式闡述了“三個世界”劃分的戰(zhàn)略思想。
1976 年5 月27 日,毛澤東最后一次坐在這張沙發(fā)上,會見了巴基斯坦總理布托。這是他生前最后一次會見外賓。
毛澤東晚年外交戰(zhàn)略的重大突破,對國際政治格局和國際關(guān)系走向產(chǎn)生了重大影響,也奠定了中國外交的新局面。這張?zhí)刂粕嘲l(fā)是這段歷史的最好物證。
1976 年9 月9 日,毛澤東與世長辭,沙發(fā)保存在中央警衛(wèi)局,1990 年隨同其他幾千件毛澤東遺物移交給韶山毛澤東同志紀念館,現(xiàn)為國家二級文物。(摘自《縱橫》)