拐角遇見羅森

我特別想知道，四十二歲是不是一個(gè)特別適合寫懷舊散文的年紀(jì)。反正四十二歲的我特別喜歡想起昨天，然后情不自禁地寫下那個(gè)夢(mèng)境。比如我依然清晰地記得，在很多年前，當(dāng)我還是一個(gè)每天必須把胡須刮得干干凈凈的上尉，我坐著一趟綠皮火車，和一個(gè)叫羅森的年輕士兵，從一片老山叢林里，奔往一座遙遠(yuǎn)的大都市。

那個(gè)遙遠(yuǎn)的大都市是一片燈光璀璨的繁華之地，是多年駐守在山區(qū)里的上尉我和士兵羅一直夢(mèng)想前往的地方，就像一個(gè)夢(mèng)境。作為兩個(gè)在團(tuán)部小有名氣又毫無成就的文學(xué)青年，我執(zhí)著地?zé)釔蹠鴮懮絽^(qū)士兵的故事，羅森執(zhí)著地?zé)釔叟臄z山區(qū)士兵的視頻，于是我倆聯(lián)合，我寫腳本他拍視頻，創(chuàng)作了一部《山區(qū)軍人堅(jiān)守在山區(qū)》的短視頻。

那天我倆要去大都市，開一個(gè)我倆都認(rèn)為很重要的會(huì)議。記憶里，綠皮火車一路都沒有鳴笛，我倆在來回走動(dòng)的“瓜子啤酒飲料”的叫賣聲中，買了兩包瓜子和兩瓶格瓦斯。

用力擰開蓋，我突然發(fā)現(xiàn)蓋子里居然印有“夢(mèng)想”二字。我說：“這是我倆的夢(mèng)想即將成功的天意嗎？”

那次出差我倆都堅(jiān)定地認(rèn)為，我倆拍攝的短視頻可以在大都市的視頻比賽中獲得金獎(jiǎng)。羅森也分外激動(dòng)地迅速打開手機(jī)，那是一部剛剛具有上網(wǎng)功能的手機(jī)，他搜索格瓦斯和夢(mèng)想這兩個(gè)關(guān)鍵詞。

結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，那款飲料當(dāng)年正在舉辦一場(chǎng)活動(dòng)，只要你湊齊“青春不再、夢(mèng)想難覓”的瓶蓋，就可以免費(fèi)領(lǐng)取同款飲料一箱。

“只用了三秒，我倆的夢(mèng)想就破滅了。”我說。

羅森說：“這也許是天意。”

我只好磕著瓜子吐著瓜子皮，給士兵羅森講我的另外一次出差故事。某年某月某日我去出差，在大山里的縣城里的老舊汽車站門口的小賣店里買了一瓶飲料，等我坐上窗戶嘩啦啦響的大巴車慢慢駛出山區(qū)后，陽光越過山腰照耀在我的臉上，我用力擰開瓶蓋，竟然發(fā)現(xiàn)瓶蓋上印有“可以一直喝”的字樣。我凝視許久，然后小心翼翼地把那個(gè)瓶蓋保留在褲兜里，我保留了很久，后來跑了多家商店卻沒有找到一家商店愿意讓我“可以一直喝”。

羅森笑得喘不過氣，一顆瓜子被他吸入氣管，差點(diǎn)讓一個(gè)喜劇變成悲劇，讓故事變成事故。

那是一場(chǎng)美好的遠(yuǎn)行。我倆奔往夢(mèng)境。

后來我轉(zhuǎn)業(yè)了，經(jīng)歷了好多的世事，像大海一樣浪涌浪靜。我在浪里明白了很多道理。生活讓一場(chǎng)又一場(chǎng)波瀾壯闊的海市蜃樓在云端出現(xiàn)又隱去，只為了提醒我，你老了。老了就容易學(xué)會(huì)忘記。

我轉(zhuǎn)業(yè)后離開部隊(duì)，離開大山，走進(jìn)了繁華的大都市。我忘記了大山，也忘記了羅森，忘記了許多年前，一個(gè)理著寸頭胡須干凈的上尉正在綠皮火車?yán)镔I兩瓶格瓦斯。

直到四十二歲的某天，我在繁華大都市的一條小街的拐角處，猛然遇見一個(gè)“羅森”超市。我進(jìn)門就打開冰柜，看見了那款同名飲料。我盯著那瓶飲料，有一點(diǎn)緊張，猶豫一下就拿起，輕輕擰開蓋子，我沒有發(fā)現(xiàn)任何文字。是呀，一切都只能在夢(mèng)里。

我若有所失地喝了一口，這才發(fā)現(xiàn)飲料的味道，原來是這個(gè)樣子的。我在夢(mèng)里完全忘記了當(dāng)年的味道。我握住飲料瓶拍照，走出小超市后，站在羅森超市的門口，又拍了一張照，全用微信發(fā)給了羅森。

一刻鐘后，羅森給我發(fā)來回信。他給我發(fā)來一張截圖，是當(dāng)年我倆熱情洋溢東奔西走加班加點(diǎn)制作的一部短視頻的截圖。一個(gè)哨兵穿著雨衣站在雨里，遠(yuǎn)處有一座座大山的陰影，近處是一片飛機(jī)場(chǎng)和許多架銀色的飛機(jī)。

我發(fā)微信給羅森：我們?cè)撘黄鸹乩喜筷?duì)看看了，再不回去，當(dāng)年認(rèn)識(shí)的兄弟，都離開了。

羅森發(fā)來一段文字：王哥，我也三十好幾了，我們回不去了。

一輛白色的小轎車，正從剛下過雨的馬路邊駛過，車輪沖撞起路邊的積水，仿佛潑過來一樣，濺了我半個(gè)身體。

小街道里只有我一個(gè)人，站在馬路邊，好像當(dāng)年正穿著雨衣站在飛機(jī)場(chǎng)上的那個(gè)哨兵。