世間小兒女，誰的心頭沒有駐過一只“羊”

姚秀明，深居皖南小城，喜閱讀，偶爾寫作，有零星文字發(fā)表于《蕪湖日報》《大江晚報》，寄情皖南山水草木，喜歡一切美好的事物。

好的文學(xué)作品里珍藏著撲朔迷離的心靈秘史，我是認(rèn)同這句話的。有些久遠(yuǎn)的記憶與情感，平時潛伏在我們身體里，相安無事，一旦遇上契合它們性情的文字，沉寂的心會自成漣漪，一點(diǎn)一點(diǎn)漾漫開來，讓人浮想聯(lián)翩。

近讀相裕亭的《找羊》（《天津日報》2024年8月8日）就是這種體驗(yàn)。

文章開頭一如既往的相氏風(fēng)格，簡潔，平淡，信息量卻一點(diǎn)不少。兩只羊，母子，黑色，夜里丟的。不要緊，桃花源入口也是“初極狹，才通人”，我們緣“文”而行，緩緩讀，慢慢來欣賞。

望不見景，村里迷漫著大霧，爺爺細(xì)細(xì)碎碎說了一點(diǎn)霧天的哀愁，家里的兩只羊丟了，怕是找不回來了，因?yàn)橄锟谒味d子家的三只羊，也是霧天被偷的，宋禿子的腦殼再亮，也理不順亂了一地的羊腳印。簡語畫小景，歷歷在目，羊丟得心服口服。

羊丟了，“我”難過，宋禿子也很難過。不錯，他是個禿子，含辛茹苦養(yǎng)了三只大白羊，那可是云朵一樣的白啊，他很滿足，因?yàn)樗陌籽蚴谴謇锏姆N羊，還能給他帶點(diǎn)額外的收入——配種，誰家牽頭母羊來，他不點(diǎn)頭，可行？誰料某天，不知道哪個挨千刀的賊偷得羊圈一只羊不剩，這簡直擄走了宋禿子的半條命，羊沒了，還有誰會抬眼看他？心里憋滿悶氣無處吐訴，文中寫“他便長嘆一聲，回家躺了兩天都沒起床”。此處，我竟讀出了言外意思，宋禿子應(yīng)該是個光棍，沒有老婆，不信你去鄉(xiāng)下看看，哪個男人敢在自己婆娘眼皮底下“挺尸”兩天，田地里的莊稼有耐心等你心情好？宋禿子是個悲苦的鄉(xiāng)下人，此刻，我明亮的眼睛對他有了憂郁的同情。

弗蘭克·奧康納曾說，短篇故事就是寫人物。相裕亭特別善于耕耘小人物這塊園地。在他的筆下，形形色色的小人物一點(diǎn)也不沉悶，經(jīng)他輕輕勾勒幾筆，人物就充滿了光與色，總能給人豐富的聯(lián)想與驚喜。宋禿子是，“我”是，爺爺也是。

宋禿子丟了三只羊，他睡了兩天，文中沒提“我”的心情，我想“我”是很失落的。為什么呢？因?yàn)檎已驎r，爺爺說的每一句話都鉆進(jìn)“我”的心里，想起“其中有一只大公羊，還是我們家那只小羊羔的爸爸呢”。注意，這句話看似作家閑閑一筆，其實(shí)細(xì)細(xì)咀嚼，意味深長。心理學(xué)家研究證實(shí)，當(dāng)人處在極度興奮、緊張或者悲傷的狀態(tài)下，強(qiáng)烈的情緒會直接影響大腦的記憶和感知，從而引起海馬效應(yīng)。于是“我”不由自主地沉浸到記憶的洪流之中，以心理時間的形成復(fù)活自己所經(jīng)歷過的實(shí)際時光。此時，聰明的作家用了"蒙"太"奇"的"手"法"，“Yesterday"OnceMore”（昨日重現(xiàn)）。

“說來也奇怪，我們家那只母羊是黑色的，宋禿子家那只大公羊是白色的，兩只一黑一白的山羊交配后生出來的小羊羔，應(yīng)該是白加黑或是黑加白的小‘花羊’才對，怎么是一只通體油亮的黑羊羔呢？好像那只黑色的小羊羔，與宋禿子家那只大白羊一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有似的?？烧鎸?shí)情況并不是那樣的。我哥哥為了給我們家的黑山羊配對兒，專門讓我端了半瓢黃豆到宋禿子家，宋禿子才把他們家的大公羊從圈里給放出來?！?/p>

我為啥要拎出這么一大段文字示眾呢，因?yàn)槲覍?shí)在太太太喜歡它們了。家常底子，詩意般的理解，生動又質(zhì)樸，我會心一笑。以童眼觀世界，無物不童。細(xì)細(xì)品讀，句與句之間還有奇妙的語言節(jié)奏感，這種節(jié)奏感建立在一個又一個“白色”“黑色”重復(fù)詞之上，只有具備扎實(shí)的口語化功底，才會流淌出如此自然的童化語言。我有些沉迷?！拔摇陛p輕地拉著我的手，我與“我”慢慢融合了。于是，已經(jīng)成為生活遺跡的兒童時代在此瞬間復(fù)活，時光立刻縮回到我的童年。那時候姐姐皮膚白，我皮膚黑，鄰居嬸嬸總是問我，你怎么跟姐姐不一樣，這么黑。我很懊惱，有次哭著問媽媽，我是不是喝了黑牛的奶長大。誰的童年不是在好奇心與想象力中度過的呢，它們也是我們童年時期最珍貴禮物啊。好作家都是知音，人的知音，文字的知音。此段文字極撫慰我。

回到文本，繼續(xù)欣賞作家的蒙太奇鏡頭。自打牽母羊出門起，樁樁件件，過電影似的浮現(xiàn)在眼前。哥哥很懂事，文中寫“我哥哥為了給我們家的黑山羊配對兒，專門讓我端了半瓢黃豆到宋禿子家，宋禿子才把他們家的大公羊從圈里給放出來”。這里有一處細(xì)節(jié)非常美妙，哥哥讓“我”端著半瓢黃豆到宋禿子家，為什么作家不寫哥哥端著呢？有過鄉(xiāng)下生活經(jīng)驗(yàn)的，或者兄弟姐妹多的讀者會明白，小小孩都喜歡追纏大小孩玩，而大小孩總是不大情愿帶小小孩玩，“我”是哥哥虔誠的“跟屁蟲”，“我”就得臣服于哥哥的指揮，所以，“我”端。后面一句“宋禿子才把他們家的大公羊從圈里給放出來”。讀懂“才”字的人，大致也能判斷出“宋禿子”平時的為人。優(yōu)秀的作家總是能夠捕捉一閃而過的細(xì)節(jié)，精準(zhǔn)描繪出人物的感受，讀這類作品很享受。

配種后，既而，母羊生產(chǎn)，得一小羊羔，舉家歡騰，“我”格外開心。眼前的小羊羔，使“我”心里泛起豐富的感知?！澳悄秆?，太可人，太讓人心疼了。它剛到我們家的時候，也就現(xiàn)在那只小羊羔那樣大，是我哥西莊一個同學(xué)送給我們家的?！边€是時空蒙太奇，時間回到過去的過去，鏡頭聚焦在小母羊身上，細(xì)細(xì)記錄“我”和哥哥如何喂它迷它玩它心疼它眷戀它陪伴它服侍它的過程，樁樁件件，碎碎念。鋪陳開來，就是一幅色彩斑斕的小母羊成長畫卷。作家不惜筆墨，從自己珍貴的記憶微塵中打撈出生氣勃勃的文字洪流，那些溫暖的童年瑣事，那些美好的細(xì)節(jié)，花束一樣，讀的人既甜蜜又傷感。

我一邊享受小說情節(jié)中的“瑣屑微末”，一邊感激被文字喚醒的內(nèi)在“自我”。在貪婪地吸納小說文字的同時，我又替作者捏把汗。都說文章喜山不喜平，要曲折才好，可是，小說讀到這里，臨近尾聲，仍然如水，柔軟的，平和的，靜靜地流淌，作者用溫情與耐心與讀者對峙。

我哥跟我說，等他把那只小羊羔喂大以后賣掉，給我買一雙水陸兩用的“軍運(yùn)鞋”，讓我好在小河邊上放養(yǎng)那只母山羊，以便讓它再生小羊羔。

我跟我哥說，我不要“軍運(yùn)鞋”，我要跟那只小羊羔玩。

我哥說：“那是只小公羊，它不能生小羊的，留著它也沒有用。”

我知道哥哥的話有道理，但我還是舍不得把那只小羊羔賣掉。

我哥說：“不是現(xiàn)在就賣掉它，而是等它長大以后，能賣到很多錢時，再把它賣掉。”

我想了想說：“那也要等到母羊再生下小羊羔以后，才能把那只小公羊賣掉?！?/p>

我哥說：“行！”

凡事都有自己的起承轉(zhuǎn)合，作者不著急，循序漸進(jìn)，慢慢來。紀(jì)伯倫說，記憶是相見的一種方式。此時的“我”有點(diǎn)像寶玉夢回太虛幻境，但凡與小羊羔有關(guān)的，“我”都渴望在時間的軌道里一次一次與它重逢，以填補(bǔ)“我”小小的心靈里那個失落的空洞。這段對話很耐看，漂亮如榫卯結(jié)構(gòu)，鑲嵌得天衣無縫。我在作家的輕描淡寫中讀出輕輕的哀愁，心疼小時候的那個“我”。

太宰治說：“好吧，一邊踉蹌前行，一邊重振旗鼓！”繼續(xù)原文?！拔摇苯K于從縱深的時空跳了出來，忘掉從前的“我”，忽略時光，去找羊?！拔摇睕]死心，“我”像偵探一樣暗暗尋找線索，“我哥覺得，那一對山羊母子，極可能是肚子餓了，自個兒掙脫了羊繩，跑到什么地方吃草去了。”我有點(diǎn)恍惚，突然明白了什么。從前文中哥哥為羊配種讓“我”端半瓢黃豆，以及哥哥用眼神“問”宋禿子黃豆放哪兒的經(jīng)歷來看，哥哥才不是蓬頭稚子，人情世故可老練，他肯定知道兩只羊的真相，買“軍運(yùn)鞋”的事仿佛也是他提出的，哥哥極可能是主謀。

但“我”沒往哥哥身上想，一心只想找羊。線索如下：一、“我”發(fā)現(xiàn)羊圈里拴羊的橛子還在，繩索沒丟下，羊肯定是被偷，不是被賣。二、爺爺為安慰我和哥哥，給我們每人買了一雙“軍運(yùn)鞋”。（他哪兒來的錢買？）三、我在爺爺?shù)男∥蓍T后，無意間發(fā)現(xiàn)了套羊的繩索。

山高月小，水落石出。

伏筆，懸念，高潮，余音，一齊涌來。

此后是一串……

這串省略號就像《受戒》里英子的小腳印，無聲勝有聲。哥哥善意的欺騙，爺爺百轉(zhuǎn)千回的愛，“我”永失不得的悲傷，在一串省略號里，眾情悉見，百味頓生，看得人五內(nèi)翻滾。

“那一刻，我愣住了?！?/p>

全文止。

“愣”是四字之弦上的曇花。