二年級(jí)放寒假前夕,我們的語文老師突然調(diào)走了。新來的丁紹龍老師,是我小學(xué)階段的第二位語文老師。印象里,丁老師皮膚稍微有點(diǎn)黑,目光炯炯有神,充滿慈愛。丁老師的脾氣特別好,說話溫和,讓人如沐春風(fēng)。
二十世紀(jì)七十年代初,升學(xué)或者升級(jí)都是在寒假結(jié)束后。丁老師調(diào)來不久就放寒假了。新的一年,我們升入了三年級(jí)。三年級(jí)開始有作文課,何為作文,我當(dāng)時(shí)是糊里糊涂的。丁老師鼓勵(lì)我們說,你們寫著寫著就明白了。盡管老師鼓勵(lì)我們不要怕作文,但是,學(xué)哥學(xué)姐們唱的那句“學(xué)生就怕星期五,老師就怕視導(dǎo)組”的順口溜,竟然在我們班唱開了。令我們發(fā)愁的星期五,總是來得很快。每周五作文課,丁老師總是先點(diǎn)評(píng)我們上周的作文?!耙从浟魉~,要么閉門造車,有的像狗尾巴一樣短,有的像老太太裹腳布又長(zhǎng)又臭?!倍±蠋熃?jīng)常這樣形容我們的作文,雖然直白,而我們從他那形象的點(diǎn)評(píng)中,的確清楚地看到了自己的不足。但是,知道歸知道,寫起來還是困難重重。
在那個(gè)教學(xué)條件簡(jiǎn)陋的農(nóng)村學(xué)校,丁老師教學(xué)自有他的妙招,他把課堂指導(dǎo)改為課外采風(fēng),常常帶著我們這群快樂的孩子,走進(jìn)校園的樹林、花園、菜地、院墻下,甚至校外的稻田,去聽花開的聲音、蜜蜂的歌唱、蟲兒的呢喃;去欣賞爬山虎的腳步,蝴蝶的追逐嬉鬧;去仰望云卷云舒,聆聽大雁南飛的心聲;去擁抱美麗的雪花,在落葉上寫下悄悄話。那一年,我們學(xué)會(huì)了寫日記,將所見所感收藏在小本本里。半學(xué)期后,同學(xué)們的作文都有了不同程度的進(jìn)步,而我的作文時(shí)常被丁老師拿來當(dāng)范文朗讀。其實(shí),那時(shí)的我懵懵懂懂,根本不知道自己的作文寫得好,老師點(diǎn)評(píng)給同學(xué)們聽,我也受到啟發(fā)。也許因?yàn)槲易魑膶懙貌诲e(cuò),丁老師讓我負(fù)責(zé)收發(fā)語文作業(yè),我的自信就從那時(shí)開始。那個(gè)一年級(jí)時(shí)年齡最小、寫字最慢的小女孩,寫作業(yè)的速度飛快提升,且常常得到老師“書寫端正”的評(píng)語。一次,我去辦公室抱語文練習(xí)本,聽到丁老師正和其他老師討論我的作業(yè)。丁老師說:“你看她這字,有體了。”那時(shí),我根本不懂什么叫作“體”,但是,我知道老師在表揚(yáng)我。
有一天放學(xué),我走出教室時(shí)丁老師把我喊住,他遞給我兩本書,說:“給你兩本書,讀完傳給班級(jí)同學(xué)們。”我接過來一看,一本《安徒生童話》,一本《格林童話》。我謝過丁老師,把書裝在書包里,抱著書包飛快地跑回家。母親下田未歸,我坐在草垛旁,打開《安徒生童話》,瞬間沉浸其中,忘記了周圍的一切。母親回來時(shí),天色已晚。豬草割不成了,挨了母親的責(zé)備,就趕快幫母親做飯。
晚上,我繼續(xù)在煤油燈下讀書"。第二天放學(xué),我挎著籃子鐮刀,揣著書,向東湖麥田走去。麥田一望無邊的綠,田埂上開滿黃色的菜花,蜜蜂飛來飛去,低飛的燕子掠過頭頂,飛向遠(yuǎn)方。我坐在田埂上,捧著書,讀得入神,花瓣落在書上,我的眼淚也落在書上。漸漸地,書上的字有些模糊,我揉了揉眼睛,四下看看,暮色已經(jīng)降臨,曠野里安靜極了,我才想起割豬草。畢竟天色晚了,胡亂割了半籃子豬草,如何交差呢?母親若迎面看到,一定會(huì)罵我。我突然心生一計(jì),找?guī)赘鶚渲?,撐在籃子里,把豬草蓬松地放在上面。到家門口,母親沒有看到,我抓兩把撒向豬,豬哼哼地吃起來?;@子里多留一些草放在墻角,等到第二天早上再喂豬。母親看見豬吃剩下的草根碎葉,一定認(rèn)為豬吃了不少。
如此多次蒙混過關(guān),母親都沒發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡?,F(xiàn)在想想,不知道母親是否真的沒有發(fā)覺。就這樣,我把兩本書讀完。我讀得很認(rèn)真,很仔細(xì),有的故事甚至倒背如流。
這兩本書,是我人生中第一次接觸到的經(jīng)典文學(xué)作品。在這之前,我們的課外讀物只有同學(xué)之間傳閱的小人書,《花木蘭》《紅燈記》《小兵張嘎》《閃閃的紅星》等。另外一種閱讀,就是農(nóng)村人家堂屋里掛的條幅,一組條幅一個(gè)故事,如《桃花扇》《西廂記》《牡丹亭》,條幅上都有栩栩如生的人物畫像和故事梗概。每每看到那些簡(jiǎn)單的文字,也會(huì)發(fā)出許多疑問,或者盯著畫良久,試圖從畫中看到我要的答案。
終于,我遇到了丁老師,遇到了兩本經(jīng)典文學(xué)作品。兩本書中,《賣火柴的小女孩》《丑小鴨》《白雪公主》等故事中一個(gè)個(gè)鮮活的形象走進(jìn)我的心里。我從故事的細(xì)節(jié)描寫中感受人物豐富的情感變化,感受人物的命運(yùn)與悲歡,感受故事語言的魅力。那時(shí)起,文學(xué)的種子在我心底悄然生根發(fā)芽,我開始喜歡讀書。但是,生活在偏僻鄉(xiāng)村的我沒有書店可逛,即便有,家里也沒有閑錢買書。記得家里有一本鋼筆字帖,當(dāng)時(shí)我不僅用它來練字,也把它當(dāng)作書來讀。后來,不管我遇到書還是報(bào)紙,逮住機(jī)會(huì)就讀,反復(fù)地讀。慢慢地,我的文字里開始有了文學(xué)的味道。此后很多年,每當(dāng)我在寫作上取得進(jìn)步,或是獲獎(jiǎng)時(shí),我總在心里深深地感謝丁老師,是丁老師帶我走進(jìn)一個(gè)童話王國(guó),讓我插上想象的翅膀,飛向文學(xué)的天空。我曾不止一次給我的學(xué)生講我的讀書故事;我總是情不自禁地回憶起丁老師,是丁老師的兩本書,開啟了我通向文學(xué)的大門。