庫(kù)都爾春秋

余亦能高詠，斯人不可聞。

——李白《夜泊牛渚懷古》

夏天的夜色濃重，仿佛舞動(dòng)的烏黑面紗，罩住群山與林海，那云間偶爾閃出的點(diǎn)點(diǎn)星河，猶似隱隱約約的畫(huà)布，勾勒多少有些不真實(shí)的存在。我走出林業(yè)局大院，沿著大街東行，1號(hào)樓下的民康大藥房，6號(hào)樓下的回民肉店，街北的森茂廣場(chǎng)上有廣場(chǎng)大媽的喧鬧，庫(kù)都爾鎮(zhèn)政府的辦公樓隱入夜色，對(duì)面的金山家電商店的女主人正要關(guān)門落鎖。又走了幾步，我看到一棟磚瓦平房，屋頂沿街向北砌出三角立面，三角立面上浮雕出一顆紅五星，橫書(shū)“刻字·修表”，標(biāo)有“1981”的字樣，此房沿街的墻壁包有橫豎相間的木板，透露出改革開(kāi)放以來(lái)的商業(yè)氣息。其西側(cè)，是相同風(fēng)格與裝潢樣式的平房，蒙漢文的“牙克石庫(kù)都爾商業(yè)公司五交化商店”牌匾甚是醒目。用手機(jī)拍下這兩個(gè)門店的門臉兒，微信發(fā)給妻子維娜，她回復(fù)說(shuō)：“一點(diǎn)沒(méi)變，仍在老地方，老模樣?！?/p>

我繼續(xù)東行，桔黃色的路燈稀疏起來(lái)。有流水潺潺，已踏上庫(kù)都爾河橋。多少次，在妻子的描述中，庫(kù)都爾河橋與日月晨昏一道出現(xiàn)，庫(kù)都爾河的波濤聲成為妻子維娜成長(zhǎng)的音韻，成為她故鄉(xiāng)的底色。我凝望橋下的滔滔河水，想象上世紀(jì)60年代末與70年代初的庫(kù)都爾景象，那時(shí)當(dāng)然不會(huì)有溫馨佳園小區(qū)，也不會(huì)有街北的新映山紅旅店，但我可以推測(cè)出，如今街北的中國(guó)信合庫(kù)都爾信用分社的位置，應(yīng)是庫(kù)都爾人民銀行，而街南中國(guó)郵政庫(kù)都爾支局的信號(hào)塔周邊，肯定是庫(kù)都爾郵電局的舊址。板夾泥的土屋隱去，代之以磚瓦平房，再到如今的高樓林立，便是我妻子維娜成長(zhǎng)于斯又遷離于斯的漫漫時(shí)光。

我走過(guò)了中國(guó)聯(lián)通，在忠發(fā)五金建材商店旁，南折，進(jìn)入一條小街，路燈愈發(fā)少了，沒(méi)有行人。街東是幾家俄式木刻楞房，那外墻已涂抹一層水泥，木制的窗板雖飽經(jīng)滄桑，卻仍不失俄羅斯制作工藝與風(fēng)格。街西南是一個(gè)四層樓房，我判斷是鐵路部門的所在地。小街折向東面，一盞銀色的節(jié)能燈指引著我來(lái)到火車站?；疖囌疚挥谝粋€(gè)坡地上，十余級(jí)臺(tái)階，立于火車站檢票口外，舉目東北望，幾排磚瓦平房若隱若現(xiàn)于夜色中。按我妻子維娜的告知和我1990年夏天的記憶，岳父岳母當(dāng)年居住的商業(yè)分局宿舍房，就在那寂靜的夜色深處。不多的幾扇窗戶中間閃爍著燈火，似乎是那飛逝歲月的某種注解。往事隨風(fēng)而逝，那幾排房屋當(dāng)年的鄰居都被生活帶走，那幾扇仍有燈火的窗戶無(wú)法判斷還有多少人家在此居住，我只能在腦海想象妻子維娜訴說(shuō)的景象：大雪漫天，她走向火車站，一片開(kāi)闊地的盡頭，燈火明亮處就是站臺(tái)，火車已進(jìn)站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可以在下車的人群中辨識(shí)出自海拉爾一中放假歸來(lái)的二姐薩仁格日樂(lè)。兩個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑著，通過(guò)那片開(kāi)闊地，走向溫暖的家……

如今，我就立在火車站的站臺(tái)上，默默注視著東北方的夜色與夜色中寥落的燈火，努力復(fù)活庫(kù)都爾的往昔歲月與春秋演化。

一

1988年春，我與維娜結(jié)婚，見(jiàn)到了維娜的二舅楊屹立。他與我聊了很多我們共同的故鄉(xiāng)達(dá)爾罕親王旗（今科爾沁左翼中旗）的往事，如歷代達(dá)爾罕親王、孝莊太后、全旗疆域與48個(gè)蘇木、嘎達(dá)梅林等許多只有那個(gè)時(shí)代的人知道的往事。二舅曾就讀于巴彥塔拉國(guó)民高等學(xué)校，畢業(yè)后隨老師特木爾巴根投身民族解放運(yùn)動(dòng)，在烏蘭浩特度過(guò)了紅旗如海激情飛揚(yáng)的革命歲月。1952年秋，他隨內(nèi)蒙古森林工業(yè)管理局由烏蘭浩特來(lái)到扎蘭屯。1953年春，內(nèi)蒙古自治區(qū)政府決定，中長(zhǎng)路牙克石林業(yè)所與牙克石采工公司合并，成立了庫(kù)都爾森工局，二舅來(lái)到了庫(kù)都爾。那是一個(gè)天空飛雨的日子，二舅走下火車，周圍都是身背行李的林區(qū)開(kāi)發(fā)者，有人在大喊，“衛(wèi)生隊(duì)的人，集合”，許多人裝在網(wǎng)兜中的搪瓷臉盆撞在一起，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的，聲音清脆悅耳。又一聲帶有蒙古調(diào)的漢語(yǔ)傳來(lái)，“自治區(qū)森工局來(lái)的同志，這邊來(lái)”，二舅緣聲而去，幾個(gè)身披雨衣的人熱情地迎住了他。說(shuō)到這里，面對(duì)著許多參加我婚禮的親戚們，二舅仿佛在重復(fù)他當(dāng)年的感覺(jué)，“那個(gè)下雨后的時(shí)刻，站在庫(kù)都爾的土地上，我知道，今后的生活與工作，都離不開(kāi)這片林海茫茫山嶺縱橫的天地了”，事實(shí)果真如此。

而且，何止是二舅安家于此，在他的帶動(dòng)與勸說(shuō)下，我的岳父岳母，我妻子維娜的二姨楊金花、三姨楊淑蘭以及后來(lái)隨她們而來(lái)的小舅楊青龍也來(lái)到了庫(kù)都爾，加入了開(kāi)發(fā)大興安嶺林區(qū)的時(shí)代洪流中。后來(lái)，二姨調(diào)往鄂溫克伊敏森工局，三姨調(diào)往工作的烏爾其漢林場(chǎng)升格為林業(yè)局，小舅楊青龍也調(diào)往鄂溫克旗工作。

二舅在1953年當(dāng)年就建起了庫(kù)都爾林業(yè)局獸醫(yī)站，是獸醫(yī)站第一任站長(zhǎng)，其工作受到林業(yè)局書(shū)記額木格圖、組織部部長(zhǎng)張恒泰、宣傳部部長(zhǎng)寶音何什格的多次肯定。二舅回憶道，1953年的時(shí)候，大興安嶺林區(qū)只有阿爾山、博克圖、庫(kù)都爾三個(gè)林務(wù)局與一個(gè)巴彥貯木場(chǎng)。那時(shí)山上作業(yè)場(chǎng)地稱“采伐號(hào)”，僅靠有經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)場(chǎng)踏查估測(cè)采伐出材量。采伐方式很粗放，為徑級(jí)擇伐，既無(wú)伐區(qū)調(diào)查設(shè)計(jì)，更無(wú)伐區(qū)驗(yàn)收管理。隨著圖里河、伊圖里河、根河相繼成立森工局，大興安嶺林區(qū)開(kāi)始推行調(diào)查圖面資料，選定年度采伐作業(yè)伐區(qū)，采伐許可證管理等工作流程，林區(qū)開(kāi)發(fā)建設(shè)也從1950年代的手工采伐作業(yè)，逐步發(fā)展為機(jī)械作業(yè)。二舅動(dòng)情地說(shuō)：“采伐、集材、運(yùn)材、檢尺、造材、裝車，說(shuō)的是一道道工序，卻凝聚著林區(qū)開(kāi)發(fā)建設(shè)者的生命與希望，那一個(gè)個(gè)貯木場(chǎng)，那一條條運(yùn)輸?shù)木€路，那一輛輛奔波于運(yùn)材路上的汽車，那一列列晝夜轟鳴的火車，都閃爍著林區(qū)開(kāi)發(fā)建設(shè)者的青春光芒。冰峰雪嶺間，‘爬山虎’拖拉機(jī)的縱橫馳騁，木材自山嶺間呼嘯滑行，伴隨的，都是林區(qū)人奔向美好生活的渴望與艱辛勞作。”落葉松遮天蔽日的壯麗山河漸行漸遠(yuǎn)，二舅的兩個(gè)女兒明玉、梅花如今在鄂溫克旗工作生活，兒子特木其勒留在了林區(qū)，二舅那一代人漸行漸遠(yuǎn)，那一代人創(chuàng)造的生活漸行漸遠(yuǎn)，那一代人守望著彼此成為我們記憶中無(wú)法抹去的輝煌篇章。我相信，所有真誠(chéng)的勞動(dòng)，所有基于理想信念的追求，都自帶榮耀與絢爛的色彩，它會(huì)成為一盞明燈，為后人指明前行的方向，并溫暖后來(lái)者的心靈。

二

我的岳父名為桑杰扎布，林區(qū)的漢族同事們總是記不準(zhǔn)他這個(gè)蒙語(yǔ)名字，他后來(lái)用了“車桑杰”這個(gè)加了漢姓的簡(jiǎn)化名字。我岳母名為阿拉塔。他倆都是哲里木盟達(dá)爾罕親王旗人。兩人生育四個(gè)女兒，大姐薩瑪嘎，二姐薩仁格日樂(lè)，我妻子是老三，名為烏云格日樂(lè)（家人簡(jiǎn)讀為“維”），四女兒為娜仁格日樂(lè)。她們四人先后就讀于庫(kù)都爾地方小學(xué)，不容易記住她們蒙語(yǔ)名字的老師為她們?nèi)×藵h語(yǔ)名字，大姐為車淑芬，二姐車淑芳，我妻子為車淑梅，小妹妹為車淑霞。

岳父是庫(kù)都爾商業(yè)分局的會(huì)計(jì)。1953年剛到庫(kù)都爾的時(shí)候，單位叫庫(kù)都爾林業(yè)貿(mào)易分公司，上級(jí)為國(guó)營(yíng)牙克石林區(qū)貿(mào)易公司，隸屬內(nèi)蒙古自治區(qū)貿(mào)易部。1957年，成立了喜桂圖旗商業(yè)局，兩年后，牙克石林區(qū)貿(mào)易公司撤銷，其下轄的各鎮(zhèn)商業(yè)企業(yè)劃歸旗商業(yè)局，庫(kù)都爾林區(qū)貿(mào)易分公司改稱庫(kù)都爾商業(yè)分局。岳父為人慷慨大方，樂(lè)善好施，用二姐薩仁格日樂(lè)的話說(shuō)，岳父“仍保持當(dāng)年牛羊滿圈馬滿山坡家境時(shí)的習(xí)慣”，好結(jié)交朋友，急人之所急。岳母又是出了名的賢妻良母，岳父岳母的家很快成了包括庫(kù)都爾本地在內(nèi)的烏爾其漢、原林、圖里河等林業(yè)局蒙古族老鄉(xiāng)的聚集地，這些人進(jìn)出庫(kù)都爾，都會(huì)在岳父岳母家吃上一頓飯，有些人還會(huì)住上一宿。我妻子維娜說(shuō)，她小時(shí)候，經(jīng)常有林區(qū)各地的人來(lái)家里，甚至還有鄂倫春旗小二溝、畢拉河、托扎敏等地的鄂倫春獵民來(lái)家住宿。妻子對(duì)我多次講過(guò)有位斯木科的鄂倫春獵人送給岳父幾張熟好的鹿皮，岳父便做了一件非常漂亮的鹿皮大衣，穿了好幾年。那一年冬天，一位來(lái)自達(dá)爾罕親王旗的老鄉(xiāng)要去圖里河謀生，岳父見(jiàn)其衣著單薄，二話沒(méi)說(shuō)，就將自己身上那件心愛(ài)的鹿皮大衣送給了這位老鄉(xiāng)。妻子她們姐妹四個(gè)坐在一起，時(shí)常感嘆，那時(shí)候，每送走一撥老鄉(xiāng)，家里都要做飯時(shí)不見(jiàn)油星不見(jiàn)肉好多天。二姐薩仁格日樂(lè)曾隨岳父回過(guò)一次老家科爾沁左翼中旗車家子公社車家子大隊(duì)，岳父背去一大包大小不一的禮品，長(zhǎng)輩送布匹，同輩送煙酒，晚輩的孩子們，怎么也有幾十個(gè)，每人則送了一元錢。要知道，那個(gè)時(shí)候，對(duì)于一個(gè)孩子，一元錢可是筆巨款。那些孩子們拿上一元錢，歡呼雀躍著奔向供銷社，那歡天喜地的場(chǎng)景，由二姐敘述后，時(shí)常浮現(xiàn)在我們腦海心際。

岳母被商業(yè)分局的家屬們公認(rèn)為做得一手好家務(wù)，除了能做各種科爾沁蒙古風(fēng)味的飯菜，她還有一套令人稱絕的女紅手藝。裁剪衣褲、制鞋制襪、編制毛衣毛褲都不在話下，尤被人稱道的是岳母一手繡花的功夫，她能手繪花鳥(niǎo)禽蟲(chóng)，而后搭配顏色，繡出鮮活的形象。她經(jīng)常為左鄰右舍的人們縫制衣服，編織毛衣，有些鄰居多年后見(jiàn)到我妻子她們姐妹四個(gè)，還情不自禁地回憶我岳母當(dāng)年幫助他們縫制衣服的情景，有人至今還保存著岳母繡制的有紅牡丹花的白布窗簾。

岳父岳母去世后，妻子維娜和小妹搬離庫(kù)都爾，來(lái)到70年代中期已在鄂溫克旗上班的大姐、二姐身邊。

緣分真的存在。20世紀(jì)70年代初，岳父剛被落實(shí)政策，就去了鄂溫克旗巴彥托海鎮(zhèn)，看望他的二小姨子楊金花與二妹夫孟根夫婦。我父親義德木扎布（包義德）是孟根多年的同事與朋友，那一個(gè)冬夜，仿佛被命運(yùn)引領(lǐng)，我父親步入孟根、楊金花夫婦家，只見(jiàn)我后來(lái)的岳父正與連襟孟根坐在炕上，二人之間放一張炕桌推杯換盞。我父親1956年畢業(yè)于綽爾林業(yè)干部學(xué)校，分配到伊敏營(yíng)林局，后調(diào)入旗里工作，他多少也算林業(yè)出身，很理解林業(yè)人的情懷與心緒，他馬上加入到兩個(gè)連襟的酒席，三人邊飲酒，邊聊天，很是盡興。而在那之后的兩年，我母親胡日都呼與同事敖云花、吳鳳琴坐火車去新巴爾虎左旗的嵯崗，那里的衛(wèi)生院有一名蒙醫(yī)，醫(yī)道高明，我母親她們是慕名而去問(wèn)診。到嵯崗火車站下車時(shí)，我母親已與同車的我未來(lái)的岳母相識(shí)。我岳母在大姐薩瑪嘎的陪伴下，領(lǐng)著小妹娜仁格日樂(lè)，也是去向那位蒙醫(yī)就診問(wèn)藥的。她們一行人在嵯崗唯一的旅店住了一宿，又一同見(jiàn)了蒙醫(yī)，拿上各自的蒙藥，踏上同一列火車回到了海拉爾。

后來(lái)，我結(jié)婚以后，二姐薩仁格日樂(lè)對(duì)我和維娜講，她在海拉爾一中讀高中的時(shí)候，周六回到二姨楊金花家，正讀浩然的小說(shuō)《金光大道》，我父親來(lái)找二姨父孟根，見(jiàn)她所讀的書(shū)，對(duì)她說(shuō)，這本書(shū)，算是近年來(lái)難得的一本好書(shū)。二姐說(shuō)，那時(shí)候我父親很年輕，高高的個(gè)子。我相信這都是緣分，這都是源自庫(kù)都爾的神秘力量，最終使我和維娜成為了一家人。

三

1990年夏天，二姐薩仁格日樂(lè)領(lǐng)上我和小妹娜仁格日樂(lè)坐著火車來(lái)到烏爾其漢林業(yè)局，探望三姨楊淑蘭。三姨是烏爾其漢林業(yè)職工醫(yī)院著名的產(chǎn)科醫(yī)生，接生了烏爾其漢林業(yè)局一代職工的眾多孩子，間或還遠(yuǎn)赴原林林業(yè)局、庫(kù)都爾林業(yè)局、新帳房林場(chǎng)接生難產(chǎn)的孩子。三姨父呂國(guó)良是林業(yè)職工醫(yī)院書(shū)記，平日里也是接診就醫(yī)，夫妻倆算得上是烏爾其漢的名人。他們的孩子為大女兒呂靜（小名小萍），二女兒呂秀（小名小翠），三女兒呂紅，大兒子呂正一，二兒子呂正雙。三姨、三姨父擺下一桌豐盛的午餐接待二姐、我和小妹三人。小萍、小翠趕來(lái)與我們相聚。三姨說(shuō)，70年代，在二姨家也見(jiàn)過(guò)我父親。晚飯時(shí)，小萍與丈夫高福云以及兒子，小翠與丈夫，呂正一與妻子，呂紅與丈夫，正雙都來(lái)到三姨家，大家歡聲笑語(yǔ)地度過(guò)了愉快的一夜。

小萍的丈夫高福云是我表哥。

高福云的母親梁秀英是我母親的表姐，我的姥爺與高福云的姥爺是表兄弟。第二天，高福云和小萍領(lǐng)著二姐薩仁格日樂(lè)、我、小妹娜仁格日樂(lè)前去高福云的父母家，探望我的表姨梁秀云、表姨父高金財(cái)。相見(jiàn)之后，表姨梁秀云回憶起小時(shí)候與我母親一起騎毛驢趕路的情景，還說(shuō)與我母親以及一幫孩子在草原上揀過(guò)蘑菇。我姥爺在通遼一位親戚家?guī)兔κ盏刈鈺r(shí)，還將找上門來(lái)的高福云的姥爺留下，一起在那位親戚家住了好些天。這些都是“九·一八”之前的事情。見(jiàn)我們聊得很開(kāi)心，表姨父高金財(cái)馬上讓開(kāi)席。他還讓高福云陪我飲白酒。席間，表姨父講起了他參加革命的緣起。東蒙古自治政府的時(shí)候，國(guó)民黨軍進(jìn)攻達(dá)爾罕親王旗的舍伯吐，阿斯根將軍的東蒙古自治軍騎兵二師十一團(tuán)阻擊來(lái)犯之?dāng)常瑧?zhàn)斗很激烈。表姨父高金財(cái)當(dāng)時(shí)挑個(gè)貨郎擔(dān)，走村進(jìn)屯，賣些針頭線腦，搖個(gè)撥浪鼓，以微薄的收入貼補(bǔ)家用。戰(zhàn)斗一打響，子彈橫飛，槍炮齊鳴，雙方的騎兵反復(fù)沖殺。他嚇得四處躲藏，慌不擇路，一下跑進(jìn)一處廢棄的磚窯，不料那里早已埋伏著不少當(dāng)兵的人。他不知所措，一個(gè)面相和藹的大哥模樣的士兵用蒙古語(yǔ)對(duì)他說(shuō)：“別怕，幫我們打外面那些國(guó)民黨?！闭f(shuō)著，遞給他一把馬槍。那人邊開(kāi)槍，邊教他如何用槍。他跟著學(xué)，射擊磚窯外面的國(guó)民黨軍，慢慢地學(xué)會(huì)了打槍。槍?xiě)?zhàn)了好一陣兒，忽然，外面由遠(yuǎn)及近傳來(lái)沖鋒號(hào)，東蒙古自治軍的騎兵沖上來(lái)，國(guó)民黨軍一敗涂地，放棄舍伯吐，南退通遼城。戰(zhàn)斗結(jié)束，他的貨郎擔(dān)與撥浪鼓早不見(jiàn)蹤影，他扛著馬槍，加入了十一團(tuán)，從此走上了革命的道路。我聽(tīng)得入迷，很佩服表姨父的膽識(shí)與定力。我們到烏爾其漢時(shí)，他是林業(yè)局的書(shū)記，那段傳奇經(jīng)歷仍能從他的眉眼神態(tài)中隱約看出，經(jīng)歷過(guò)血火廝殺的軍人生涯揮之不去。

告別烏爾其漢的親人后，我們來(lái)到了庫(kù)都爾。

下了火車，出火車站，二姐薩仁格日樂(lè)領(lǐng)著我和小妹娜仁格日樂(lè)來(lái)到岳父岳母的老房子。商業(yè)分局的老鄰居們都已搬走，新住戶很熱心地為我們開(kāi)門，沏茶倒水，聊起庫(kù)都爾的往事。我打量這個(gè)林區(qū)老屋，感慨于歲月斗轉(zhuǎn)星移帶走很多美好事物的可怕力量，那些與我妻子維娜童年生活相關(guān)的溫馨部分，如今已從這個(gè)磚瓦平房中悄然而逝。

第二天上午，我們準(zhǔn)備了祭品，大虎找來(lái)一輛車，沿著去圖里河的公路東行，到了小九亞貯木場(chǎng)，南折，穿過(guò)鐵路，進(jìn)入一道山溝。二姐指著鐵路北一片長(zhǎng)滿落葉松的山坡，說(shuō)：“就在那兒，我爺爺仁欽開(kāi)出一片荒地，種上土豆、豆角、玉米還有蔥，秋天沒(méi)少收獲秋菜?！蔽衣?tīng)維娜說(shuō)過(guò)，上世紀(jì)60年代末，她爺爺從老家科爾沁左翼中旗過(guò)來(lái)，在家里住了幾年。我問(wèn)二姐：“家里放牧那只母山羊的地方在哪兒？”二姐說(shuō)：“就在爺爺開(kāi)出的荒地西邊。”那只母山羊每年生產(chǎn)一到兩只羊羔，它的羊奶成了岳父岳母做奶茶、制奶干、熬黃油的原料。維娜說(shuō)那是一只非常漂亮、健壯的母山羊。

我們來(lái)到岳父岳母的墓前，獻(xiàn)上祭品，禱念一番。兩位老人的墓位于墓區(qū)的最東北端，是這片向陽(yáng)山坡的最高處。這個(gè)墓位，是岳父的好朋友哈日特木熱選定的，他還作主，將自己的女兒常斯琴嫁給維娜大舅的大兒子格日勒?qǐng)D。臨終的時(shí)候，因?yàn)橹挥兴膫€(gè)女兒，岳父岳母吩咐她們姐妹四個(gè)在他們百年后不用來(lái)上墳，生活在哪里，就在哪里表達(dá)紀(jì)念之情。岳父岳母由達(dá)爾罕親王旗來(lái)到庫(kù)都爾工作生活，最終長(zhǎng)眠在這片綠水青山當(dāng)中，成為庫(kù)都爾歷史的一部分，成為眾多庫(kù)都爾平凡勞動(dòng)者沉默歷史的一部分。我想，他們?nèi)缃褚雅c那些開(kāi)發(fā)建設(shè)庫(kù)都爾的人們待在了一起，成為庫(kù)都爾茫茫林海的一部分，成為庫(kù)都爾壯麗山河的一部分。

我們的下一家親戚，住在新帳房林場(chǎng)。二姐說(shuō)，上世紀(jì)60年代初，我岳母乘坐火車自海拉爾返回庫(kù)都爾，車廂內(nèi)鄰座的蒙古族姑娘名叫車玉芳，也是哲里木盟達(dá)爾罕親王旗人，兩人聊著聊著就認(rèn)了干親，車玉芳認(rèn)我岳母為嬸母。車玉芳后來(lái)與老實(shí)忠厚的蒙古族小伙子張景全結(jié)婚，育有長(zhǎng)子張金鎖，次子張金森，三子張金林，獨(dú)女張金玲。逢年過(guò)節(jié)，或來(lái)林業(yè)局辦事，或孩子們有個(gè)頭疼腦熱，車玉芳姐姐都會(huì)來(lái)到我岳父岳母家，有時(shí)一住就是十天半個(gè)月。暑假寒假，我妻子她們姐妹四個(gè)也去車玉芳姐姐家玩兒，兩家走動(dòng)得勝過(guò)親戚。我們的到來(lái)，讓車玉芳大姐一家非?？鞓?lè)，他們殺雞燉魚(yú)煮肉的，一頓忙乎。我們圍坐在他家寬大土坯屋的廚房，回憶我岳父岳母健在時(shí)的往事。新帳房曾是牙克石采木公司19車間，1958年成立新帳房林場(chǎng)，1975年又成立了新帳房農(nóng)場(chǎng)，新帳房開(kāi)始有了貯木場(chǎng)，有了小學(xué)，南來(lái)北往的人多了，雞犬相聞，炊煙裊裊，生活充滿了希望。第二天早飯后，他們家的大兒子張金鎖領(lǐng)我走上庫(kù)都爾大橋，庫(kù)都爾河水清澈明麗，西行爬山，穿越茂密的次生林，落葉松、白樺枝繁葉茂。在一個(gè)山頭的陰坡，張金鎖指了指一叢圓形落葉松幼樹(shù)群，說(shuō)道：“那就是我昨天講給你的巨松。”我圍著那一叢落葉松幼樹(shù)群走了走，很驚奇。張金鎖伸手撥出一個(gè)可以容人進(jìn)出的縫隙，我鉆入那由落葉松幼樹(shù)圍合的圓形中，張金鎖也隨后鉆進(jìn)來(lái)，我倆并肩而立，在幼樹(shù)圍合的圓形內(nèi)，并不擁擠。張金鎖用鞋尖擦觸圓形地面的積土，露出一棵巨大落葉松被砍伐后留下的樹(shù)根。我也用鞋尖擦觸地面，這棵巨大落葉松樹(shù)根的年輪也漸漸清晰起來(lái)。我倆蹲下身子，手撫這棵巨樹(shù)的殘根，以及圍著殘根長(zhǎng)出的一圈幼松。張金鎖說(shuō)不清，我也判斷不出，這一圈幼樹(shù)是巨松根部新枝破土而出的復(fù)活，還是新樹(shù)落種依靠老樹(shù)根部的營(yíng)養(yǎng)實(shí)現(xiàn)了寄生。但那落葉松巨大的根部讓我心靈震撼，是什么人，在什么時(shí)代，用了怎樣的力氣伐倒了這樣一棵巨大的落葉松？沒(méi)有倒下前，它該有怎樣的挺拔身姿傲視庫(kù)都爾河兩岸的群山與林海？倒下后，又是什么人將這棵巨松運(yùn)下了山？它在哪個(gè)貯木場(chǎng)靜靜地躺過(guò)？又怎樣被裝上了火車？它最終到了哪里？成了鐵路枕木，還是被當(dāng)作了煤礦坑道梁架？還是變身為哪個(gè)工廠車間或哪棟高樓的一扇扇門窗？在那些可能的地方，人們聞到這散發(fā)著大興安嶺的松香，他們知道嗎？那是你在訴說(shuō)對(duì)庫(kù)都爾河兩岸大地的深深眷戀。

與車玉芳一家人告別，返回海拉爾的火車緩緩開(kāi)動(dòng)，汽笛聲中，我向親人們告別，也向留有那棵落葉松巨大根部的山嶺告別，我寧愿相信，那一圈幼小的落葉松樹(shù)叢，是這棵巨樹(shù)的復(fù)活，是這棵巨樹(shù)靈魂歸來(lái)的體現(xiàn)。如今，車玉芳姐姐與張景全姐夫以及他們的長(zhǎng)子張金鎖已不在人間，獨(dú)女張金玲在日本謀生，次子張金森與三子張金林在遼寧大連生活。新帳房漸漸隱入大興安嶺的茫茫林海。

四

在蒙古語(yǔ)中，“庫(kù)都爾”意為“麝”，就是老百姓俗稱的香獐子，庫(kù)都爾河就是“有麝的河”之意，想象一下庫(kù)都爾河流域香獐奔走的時(shí)代，可見(jiàn)庫(kù)都爾當(dāng)年的生態(tài)環(huán)境有多良好。幾代庫(kù)都爾人的努力正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，庫(kù)都爾濕地公園與百萬(wàn)畝人工林已將秀美山川重繪，萬(wàn)千勞動(dòng)者的家園正在恢復(fù)昔日茫茫林海的壯麗景觀。我們抵達(dá)水利部批復(fù)認(rèn)定的黑龍江中國(guó)側(cè)源頭庫(kù)都爾河的發(fā)源地，里新河水靜默不語(yǔ)，涓涓細(xì)水流淌千里后，竟成為浩浩蕩蕩的黑龍江水滔滔而去，這是生命的力量，也是堅(jiān)持的力量。在諾敏河的源頭，回望分水嶺的秀麗風(fēng)光，正如我們2號(hào)車講解員姚鈺所說(shuō)：“貝爾池河、馬布拉河、蟲(chóng)古里河的方向，就是諾敏河的方向?！?/p>

那長(zhǎng)滿落葉松、白樺的崇山峻嶺，那杜鵑花盛開(kāi)的春天，那杜香、越橘、繡線菊搖曳的山坡，那收獲都柿的季節(jié)，就是庫(kù)都爾留給人們的美好記憶。那些建設(shè)庫(kù)都爾的勞動(dòng)者，那些無(wú)法在正史官書(shū)中留下姓名的萬(wàn)千普通勞動(dòng)者，如今已成為庫(kù)都爾山山水水的一部分，成為庫(kù)都爾的象征。

庫(kù)都爾，仍守候在大興安嶺的深處……

責(zé)任編輯"麗娜