都市生存圖景與精神突圍

津子圍對(duì)都市生活是熟悉的，也熟悉職場(chǎng)生活。他深切關(guān)注都市普通人的生存現(xiàn)狀。他寫普通公務(wù)員的機(jī)關(guān)生活，卻不同于其他的官場(chǎng)小說;他寫被忽視的都市普通市民的生活，挖掘出他們生活中的悖論和荒謬。津子圍用自己成熟的敘事技藝和獨(dú)特的想象虛構(gòu)塑造了一個(gè)不一樣的都市普通人的世界。

一、現(xiàn)代職場(chǎng)的焦慮

津子圍的小說很重要的一部分就是對(duì)機(jī)關(guān)普通公務(wù)員的描寫。作家熟悉這一部分人的生活，他充分運(yùn)用豐富的生活積累，發(fā)揮想象力，通過精妙的虛構(gòu)，成功地刻畫了機(jī)關(guān)小人物這一人物群像。津子圍對(duì)機(jī)關(guān)生活描寫的小說并不同于官場(chǎng)小說，他的小說中心真真切切地關(guān)心那些機(jī)關(guān)普通小人物在庸常生活中的人生百態(tài)，壓抑無奈中透著那么點(diǎn)心酸，小困難中顯現(xiàn)出生存的現(xiàn)狀和精神的焦慮。他把他們真實(shí)地融入生活當(dāng)中，而不是以權(quán)力的掌控、爭(zhēng)奪和鉤心斗角為中心。他沒有去揭露官場(chǎng)爭(zhēng)權(quán)奪利的陰暗，沒有去刻畫人性的丑陋，而是用善意、關(guān)心的情懷，用溫情的筆調(diào)描寫了這一特殊的群體，給予這些人物生命的尊重和真切的關(guān)懷。

在津子圍的機(jī)關(guān)小說里，談機(jī)關(guān)人就不得不說一個(gè)詞——權(quán)力，權(quán)力意識(shí)始終貫穿機(jī)關(guān)人的官場(chǎng)生涯。圍繞著權(quán)力這個(gè)中心，機(jī)關(guān)小人物們開始了他們的機(jī)關(guān)生活。為了得到權(quán)力，他們渴望著被提拔，提拔情結(jié)幾乎是每一個(gè)機(jī)關(guān)人的內(nèi)心渴望;也是因?yàn)闄?quán)力，擁有權(quán)力的人會(huì)享受到權(quán)力背后隱性的好處;然而當(dāng)升職無望，無法獲得權(quán)力時(shí)，日復(fù)一日的庸常生活也給機(jī)關(guān)人帶來了壓抑和焦慮。

首先，提拔情結(jié)。此情結(jié)是每一個(gè)在機(jī)關(guān)工作的人都渴盼的也避不開的一種精神狀態(tài)。進(jìn)入機(jī)關(guān)就意味著或多或少地?fù)碛辛艘稽c(diǎn)權(quán)力，權(quán)力意識(shí)是始終貫穿機(jī)關(guān)人的一生的。馬凱、段逸夫、宋凱、羅序剛等這些津子圍筆下的機(jī)關(guān)人，也同樣繞不開心中的提拔情結(jié)。剛開始工作的時(shí)候，他們都躊躇滿志，工作積極熱情，責(zé)任心極強(qiáng)，滿足于這份穩(wěn)定的工作，覺得有了鐵飯碗就有了一輩子的生活保障?！兑活D溫柔》中，馬凱每天第一個(gè)到單位，把自己辦公室的地板拖了，還把整個(gè)走廊的地板也拖了，并且不辭疲勞地一拖就是三年?？墒请S著歲月的流逝，他們的熱情和積極被日復(fù)一日的機(jī)械性的重復(fù)工作磨掉了，被一杯茶水和一張報(bào)紙就是一天的生活弄“疲沓了”，被機(jī)關(guān)里各種閑言碎語、各種悄悄的議論聲屏退了。面對(duì)著十來年沒有升遷的職位，面對(duì)著升職被提拔的幾乎可說是微小的可能性，他們只能這樣繼續(xù)熬著?！皻q月把一個(gè)水靈靈的馬凱揉蔫巴了，他也變得疲沓了，也油滑了，可他的疲沓和油滑也在范圍之內(nèi)，不算出大格?！?甚至如《匿名上告》中的宋凱熬了二十年才熬上個(gè)助理調(diào)研員，在宋凱看來他的能力水平、貢獻(xiàn)以及他的人品都是得到大家和領(lǐng)導(dǎo)承認(rèn)的，這樣的結(jié)果是不應(yīng)該的。一直得不到溫局長(zhǎng)重用后，他認(rèn)為問題出在了溫局長(zhǎng)身上，于是就采取了匿名上告這樣的手段。整個(gè)小說是荒誕可笑的，伴隨著自己的利益得失，宋凱對(duì)匿名信的態(tài)度也在不斷地發(fā)生變化。不利于自己時(shí)，他希望匿名信被看到起作用;當(dāng)情勢(shì)發(fā)生變化對(duì)自己又有好處時(shí)，他又祈禱匿名信不要被看見。整個(gè)小說伴隨著自己的利益這個(gè)中心，宋凱的心也是起起伏伏，對(duì)匿名信的態(tài)度也隨之變化，可見機(jī)關(guān)里提拔情結(jié)的作用之大，是非對(duì)錯(cuò)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是從自身利益出發(fā)的，而不是從事情本身來看，這些緊繃的敏感神經(jīng)展示了機(jī)關(guān)里的一種通病。

其次，隱性的權(quán)力。對(duì)于機(jī)關(guān)人來說，在自己的系統(tǒng)里都有一定的職責(zé)，有了職責(zé)就會(huì)或多或少地?fù)碛心敲匆稽c(diǎn)權(quán)力。正常的工作中也許他們看不到自己手中還掌握著一點(diǎn)權(quán)力，可是在作者巧妙的虛構(gòu)中他們手中的權(quán)力就被凸顯出來了，同時(shí)和權(quán)力相關(guān)的背后的隱性“福利”也會(huì)或多或少地展現(xiàn)出來。最明顯的展現(xiàn)權(quán)力的一篇小說就是《馬凱的鑰匙》，公章在馬凱的手里只不過是為了履行工作的職責(zé)，他一開始并沒有意識(shí)到鑰匙也是一種權(quán)力，但是當(dāng)鑰匙找不到的時(shí)候，當(dāng)所有人一趟趟來蓋章蓋不了的時(shí)候，而且發(fā)動(dòng)了周圍的親朋好友甚至用金錢來求他通融的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)原來別人都認(rèn)為他也掌管著權(quán)力。鑰匙是單位里金柜以及裝重要文件和公章的防盜文件柜的鑰匙，那么鑰匙就成了權(quán)力的象征，在它的背后就會(huì)上演和權(quán)力有關(guān)的金錢人情的故事。鑰匙丟了，在撿到鑰匙的人手中根本沒有任何價(jià)值，只是一串廢鐵破鋁;而鑰匙只有在和它相關(guān)的人手里，才開通了權(quán)力的大門，發(fā)揮出它強(qiáng)大的作用。津子圍的小說在情節(jié)設(shè)置上往往很巧妙，鑰匙找不到了只有短短的兩天時(shí)間，就在這短暫的空白中卻上演了權(quán)力背后隱藏的故事，而在平時(shí)馬凱是看不到的。這小小的一串鑰匙，寄托著多少人的希望又投射出多少人心底的黑暗，也正是這一串鑰匙的存在和丟失，讓我們看到了權(quán)力背后的社會(huì)的另一面。

津子圍筆下的機(jī)關(guān)人不是可以呼風(fēng)喚雨、八面威風(fēng)的大人物，他們默默無名，不過是機(jī)關(guān)里普通的小人物。他們比普通人多了那么一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力，然而一旦他們想要利用手中這僅有的權(quán)力來為自己辦事時(shí)，作家卻讓他們的神經(jīng)時(shí)時(shí)刻刻處在高度緊張的弦上，搞得他們食不知味夜不能寐，擔(dān)驚受怕，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。最終他們并沒有走入權(quán)力之外，作者用善意的筆調(diào)讓他們又回到了正途，讓他們心中的人性一次次地被喚起?；氐搅苏壣系男∪宋飩兘K于可以放下心來，看見陽光，深深舒了一口氣。

再次，精神的困境與焦慮。除了描寫機(jī)關(guān)小人物在工作上的環(huán)境和他們底層的困境外，津子圍的小說還出色描繪了他們生活上的壓抑，寫出了這些機(jī)關(guān)小人物生活的不容易?！兑活D溫柔》里，馬凱被塑造成一個(gè)活得有些窩囊而又憋屈的形象。人際關(guān)系復(fù)雜的機(jī)關(guān)單位里他一步趕不上，步步趕不上，每次都差一點(diǎn)的升遷使他數(shù)十年還在原地踏步。回到家庭中，他工資的分分角角都得上繳老婆。他渴望個(gè)性自由，然而偶爾的放肆后帶來的卻是日日夜夜的不安?！皯?yīng)該說馬凱的存在是一個(gè)現(xiàn)代人靈魂萎縮、精神錯(cuò)位、躁動(dòng)不安、失落了理想可又不滿足于現(xiàn)狀從而面臨‘我可以活著，但我無法生存的荒謬結(jié)局的立體縮影?！?相對(duì)于馬凱這樣現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)的機(jī)關(guān)小人物的生活，《沉默》中的肖宏和《古怪的馬凱》中的馬凱卻以另一種方式展現(xiàn)了機(jī)關(guān)人生活的壓抑。肖宏說話古怪、行為怪異，總是覺得別人在監(jiān)聽他。在單位里多年煎熬，精神壓力大，他得了憂郁癥。后來他的病治好了，卻變得常常沉默，不管再問他什么問題，他都說沒問題。而一向規(guī)規(guī)矩矩的馬凱卻因誤診為癌癥，于是精神上一下子得到了解放，行為突然變得古怪，開會(huì)時(shí)打呼嚕，上班遲到，抱怨領(lǐng)導(dǎo)，揭發(fā)領(lǐng)導(dǎo)，等等。這些古怪行為的背后其實(shí)是機(jī)關(guān)長(zhǎng)期壓抑的環(huán)境造成的，這個(gè)誤診正好讓馬凱展現(xiàn)出了真實(shí)的自己，他的“古怪”行為也許正是很多機(jī)關(guān)人壓在心底的追求。

津子圍的機(jī)關(guān)小人物系列是他小說中寫得比較精彩和出色的一部分，從中我們可以真切地感受到機(jī)關(guān)小人物的生存和生活現(xiàn)狀，感受到機(jī)關(guān)權(quán)力背后的故事，感悟到他們的生活之苦以及身處機(jī)關(guān)環(huán)境中精神上所受的壓抑和內(nèi)心所受的煎熬。津子圍始終是以一種溫情的筆調(diào)來寫這些機(jī)關(guān)小人物，處處體現(xiàn)了對(duì)機(jī)關(guān)小人物的同情與關(guān)懷，給予他們生命的尊重。

二、荒誕的生活與人性的悖論

在現(xiàn)代社會(huì)中，生活的悖論是普遍存在的，每個(gè)人或許都會(huì)有很多理想，可是這些理想和我們真正面對(duì)的現(xiàn)實(shí)之間卻有很大的距離。面對(duì)生活中的悖論，我們發(fā)現(xiàn)了各種矛盾，在矛盾中生存，反思現(xiàn)實(shí)，在反思中覺醒，然后在痛苦中掙扎，又在掙扎中奮斗。津子圍以獨(dú)特的眼光發(fā)現(xiàn)生活中的各種悖論，并以他個(gè)性化的敘事方式把這些悖論表現(xiàn)出來，從這些悖論后面我們可以窺探到人性的復(fù)雜和深廣，看到現(xiàn)代人真實(shí)的生活圖景以及背后的精神困境。

《存槍者》中作者設(shè)計(jì)了一個(gè)私存槍支而后又不斷地想要丟棄槍支的故事。存槍者汪永學(xué)本來只是出于保護(hù)自己、震懾他人的目的而私藏槍支，然而當(dāng)他真的拿著槍的時(shí)候就總有一種精神擔(dān)憂，害怕別人會(huì)發(fā)現(xiàn)，于是槍成了一種無形的力量左右著他的精神世界，如何處理槍成了他最大的難題。這個(gè)故事揭示了生活中的種種悖論，槍本來是用來自衛(wèi)的，結(jié)果卻給自己帶來了無窮的麻煩;千辛萬苦地藏槍后，下定決心扔槍的時(shí)候卻又扔不掉;本想成為一個(gè)真正的男人變得強(qiáng)大，結(jié)果卻弄得狼狽不堪，依然懦弱無能。這種種悖論說出了現(xiàn)代人的精神焦慮，從表層的焦慮到內(nèi)心的深深的焦慮，從生活的深處挖掘到人心的深處?！缎氐挠晏臁分斜O(jiān)控本來是為了安全保護(hù)，可同時(shí)監(jiān)控也記錄下了人的各種行為，暴露了人的隱私，這樣對(duì)有些人來說就變得不安全了，繼而發(fā)生了麥女士不停為自己洗白的事情。同樣，麥女士不停地想要找到小溫，向小溫解釋她和陳小甫之間沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的關(guān)系，然而越洗白反而越說明自己的不清白。這生活中的種種悖論是無意為之，人們的理想總是好的，可結(jié)果卻走到了理想的背面，正是這無法預(yù)料的悖論才揭示出生活的本質(zhì)和人們精神的焦慮。

人性的善與惡是人文歷史上一個(gè)永恒而基礎(chǔ)的話題了，善與惡并不是絕對(duì)的，人性是一個(gè)過程，善與惡會(huì)在這個(gè)過程當(dāng)中實(shí)現(xiàn)，并以某種形式體現(xiàn)出來。善惡有時(shí)就在一念之間，津子圍通過他的故事窺探出人性背后的善與惡，依然用他一向帶有悲憫的筆調(diào)來期待這個(gè)世界的美好。

《合同兒子》為我們揭示了人性背后善與惡的轉(zhuǎn)變。這個(gè)小說的名字本身就具有生活的悖論，兒子和父母是天生就具有血緣親情的關(guān)系，是不需要任何東西來證明或者約束的。可是這里的兒子卻要用簽合同的方式來形成關(guān)系，這本身就很荒誕。合同是為利益而簽的，父母和兒子之間的親情是建立在利益的基礎(chǔ)之上的，這讓人看到了人性中的悖論。把一個(gè)殺死自己親生兒子的人當(dāng)兒子，這看似是一種人性的悖論;報(bào)復(fù)自己仇人的過程中卻又真正地對(duì)仇人有了感情，反過來要拯救仇人，這又是一種人性的悖論。然而這樣的悖論恰恰深入地挖掘出人性深處的善與惡。在被金錢利益充斥的現(xiàn)代社會(huì)里人性的惡被激發(fā)出來，然而人性深處最基本的善是不會(huì)磨滅的。小說中有一個(gè)細(xì)節(jié)，彭家樹在遺囑中留給小董的是一捆捆的書，他永遠(yuǎn)對(duì)小董寄以希望，希望他能夠改變。小董在飛機(jī)上心里的隱隱不安也正是他人性中未被泯滅的善。作者如此深刻地寫出這樣的故事，其中或許也帶著他對(duì)這個(gè)社會(huì)美好的期望和理想吧。

津子圍的小說中寫了一組很相似的情節(jié)，可以說是陰差陽錯(cuò)的碰撞，或者是無法言說的真實(shí)，到底是真還是假，生活當(dāng)中也不乏這樣的悖論，真真假假揭示的還是人性背后的欲望。

《昨日之雨》中朱聆教授本來是要與女研究生約會(huì)，可是在等公交車的時(shí)候卻莫名其妙地被警車帶走了，在回答警察詢問的時(shí)候，本來自己沒有犯什么錯(cuò)，根本無須害怕，可是當(dāng)警察問到他等車準(zhǔn)備去干什么的時(shí)候，朱聆卻撒了謊，因?yàn)樗荒苷f自己要去和女學(xué)生一起去溫泉中心，如果警察盤查起來，自己豈不是很沒面子。接下來，警察提示與錢有關(guān)，可朱聆根本沒有偷五百元錢，不能承認(rèn)啊。當(dāng)警察提出要去他的單位、家里調(diào)查時(shí)，朱聆卻擔(dān)心萬一查出自己其他的事情怎么辦，別人會(huì)怎么看自己，無奈之下，朱聆只好編故事撒謊說自己偷了錢。即使之后“綠花葉”找到了自己忘記在家的錢，證明了朱聆的清白，可是此時(shí)的朱聆也沒有豁然開心，反而悄悄返回臥室，拽過被子蒙上了頭。同樣的情節(jié)在《小溫的雨天》中也出現(xiàn)過，老陳要去找麥女士把事情說清楚，可是他只知道麥女士住在白云新村卻不知道具體的地址，于是他就在白云新村轉(zhuǎn)悠希望能碰上麥女士，可是在白云新村溜達(dá)到晚上十點(diǎn)，不但沒有碰到麥女士，反而被派出所的人給帶走了。派出所的人懷疑老陳是盜竊賊，在警察的詢問下，老陳同樣不能說出自己來白云新村的目的，只能應(yīng)付，應(yīng)付不了的時(shí)候就只能不說話。明明自己沒有犯錯(cuò)，明明自己是清白的，可是當(dāng)再說下去會(huì)牽扯出自己心底的隱私、給自己帶來更多不利的情況下，就只能說假話來掩藏自己。此時(shí)，雖然自己是理直氣壯的，說真話維護(hù)的是自己的清白，可是主人公卻要說假話，此時(shí)的假話雖然讓自己蒙冤，但是說真話更讓自己擔(dān)驚受怕。正是這樣簡(jiǎn)單的誤會(huì)，讓藝術(shù)的沖突自然展現(xiàn)，看似情理之中卻又在意料之外，用巨大的生活悖論之美，將人心的良善與黑暗、堅(jiān)守與妥協(xié)展現(xiàn)得扣人心弦，在對(duì)平凡的細(xì)節(jié)描寫中，對(duì)人性的叩問漸遠(yuǎn)漸深。

何為真？何為假？生活中真與假的悖論有時(shí)也是在特定的情境下產(chǎn)生的，這真假的背后折射出的是現(xiàn)代人人心深處的焦慮與不安，或許也有那么一點(diǎn)幽暗。在這真假的悖論中，有時(shí)人是害怕陽光照射的?！冻謧螏耪摺分?，當(dāng)偽幣花出去了它就不是偽幣了;當(dāng)偽幣是從警察的手中花出去的，它也不是偽幣了;當(dāng)花偽幣的漂亮陪酒女被警察審問，審問的內(nèi)容就不是和偽幣相關(guān)的了。這是一個(gè)由偽幣引起的血案，這真假的悖論背后揭示的是人性的欲望，這欲望或者是金錢，或者是美色，或者是權(quán)力。

津子圍的創(chuàng)作焦點(diǎn)始終聚焦在現(xiàn)實(shí)的人生百態(tài)上，他把生活中看到的小人物、底層人物的真實(shí)的生活現(xiàn)狀，把他們世俗、尷尬的庸常生活和精神壓抑、憋屈和焦慮真真切切地描摹出來。他用簡(jiǎn)單、客觀的語言來描寫生活的復(fù)雜性，在冷靜的敘述中卻帶著細(xì)膩的感情，透著對(duì)人物的同情和理解，對(duì)生命的尊重與關(guān)懷，以及對(duì)人性真善美的守護(hù)。

【責(zé)任編輯】 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

冀東艷，1985出生，河北大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生畢業(yè)，河北省邯鄲市曲周縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師。