“知識(shí)信仰”與“20世紀(jì)80年代愛(ài)情故事” （評(píng)論）

在1984年發(fā)表的一篇文章中，賈平凹不無(wú)欣慰地提到：1978年，時(shí)年27歲的他在文學(xué)創(chuàng)作方面“總算摸出點(diǎn)門道了”，“稿子的采用率逐漸在提高”。①事實(shí)的確如此，盡管從1971年賈平凹就開(kāi)始嘗試向報(bào)社投稿，并且在此后六七年間他陸續(xù)有各類作品在一些報(bào)刊發(fā)表，但他在全國(guó)范圍內(nèi)產(chǎn)生影響并有了尋找屬于自己創(chuàng)作道路的自覺(jué)意識(shí)卻是在1978年——我之所以重提這一點(diǎn)，并非意在回顧他文學(xué)跋涉的早期歷程，而是要提請(qǐng)大家注意：賈平凹文學(xué)創(chuàng)作真正意義上的發(fā)端與“新時(shí)期文學(xué)”乃至“新時(shí)期”政治、思想和文化邏輯之間存在著一種較為明顯的同輻共振關(guān)系。賈平凹這樣回顧當(dāng)時(shí)的自己：“我一面讀中外名著，一面讀社會(huì)的大書。我開(kāi)始否定了我那些聲嘶力竭的詩(shī)作，否定了我一向自鳴得意的編故事的才能……我要在創(chuàng)作中尋找我自己的路，提出的口號(hào)是：打出潼關(guān)去！” ②——自我否定想必是有些痛苦的，然而，這對(duì)一位有巨大的文學(xué)野心并在未來(lái)也走得足夠長(zhǎng)遠(yuǎn)的重量級(jí)作家而言，又是極為必要和極其重要的。就此而言，發(fā)表于《鴨綠江》1979年第11期的短篇小說(shuō)《丈夫》，似乎可以視為在經(jīng)歷了明確的自我否定過(guò)程之后，賈平凹試圖調(diào)動(dòng)自己的生活和知識(shí)積累并將其轉(zhuǎn)化為去尋找“自己的路”的作品，也是他逐步形成自己精神內(nèi)質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)格從而實(shí)現(xiàn)自我蛻變的一次創(chuàng)作實(shí)踐。

時(shí)隔三十多年再去重讀賈平凹這篇“少作”，很容易發(fā)現(xiàn)其中存在的諸如矛盾沖突的二元對(duì)立傾向、情節(jié)設(shè)置的人為安排痕跡、價(jià)值判斷后顯現(xiàn)出的單一化道德立場(chǎng)、情感與文辭表達(dá)的質(zhì)直淺切等問(wèn)題，尤其較之今日賈平凹的醇厚、沉穩(wěn)、樸拙而老辣，其間差距自不可以道里計(jì)。但是，作為青年賈平凹自覺(jué)嘗試探索個(gè)人化文學(xué)路徑的產(chǎn)物之一，《丈夫》那飽滿豐富的細(xì)節(jié)刻畫、隱忍克制的敘事節(jié)奏推進(jìn)、“編故事”色彩的淡化與“留白”與“詩(shī)意”等傳統(tǒng)美學(xué)意味的凸顯……這些已初步顯示出他在當(dāng)時(shí)文壇的獨(dú)特性并讓他具有了較為明顯的辨識(shí)度;更值得注意的是，這篇小說(shuō)作為“新時(shí)期文學(xué)”發(fā)生期的作品之一，與其所產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境和文化脈絡(luò)之間天然具有剪不斷、理還亂的深層糾葛。20世紀(jì)80年代初期，中國(guó)文學(xué)與其所置身時(shí)代背景之間存在著格外緊密、深切的互動(dòng)關(guān)聯(lián)，這已是當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的基本共識(shí)?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)幾乎每一篇作品都是對(duì)各類現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的直接呼應(yīng)與想象性應(yīng)對(duì)，也因此無(wú)可避免地被深深鏤刻上時(shí)代的印跡，即便是那些看似在講述個(gè)人愛(ài)恨情仇的作品，也無(wú)不被涂抹上強(qiáng)烈的歷史與時(shí)代寓言色彩——《丈夫》自然亦不例外。①這篇小說(shuō)看似沿襲了在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)且影響深遠(yuǎn)的“才子落難、佳人相救”及“薄情郎背義負(fù)心始亂終棄”的舊有故事模式，但假如深入其敘事腠理并將“故事講述的時(shí)代”與“講述故事的時(shí)代”相互關(guān)聯(lián)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這篇看似意蘊(yùn)單薄的短篇小說(shuō)其實(shí)攜帶了許多啟示我們深度體察和解析20世紀(jì)80年代社會(huì)、思想及文化邏輯的信息符碼，比如男女主人公對(duì)待愛(ài)情和婚姻各自態(tài)度背后顯現(xiàn)出的“知識(shí)信仰”與階層/權(quán)力差序格局，比如男主人公遭遇到的愛(ài)情挫折及其“始亂終棄”行為折射出的社會(huì)分化與個(gè)體選擇遭遇的倫理困境，比如青年人堅(jiān)韌決絕的個(gè)人奮斗與主體性建構(gòu)的破滅……凡此種種無(wú)不向我們昭示，《丈夫》所講述的并不僅僅是一個(gè)“20世紀(jì)80年代愛(ài)情故事”，故事深層的復(fù)雜意蘊(yùn)其實(shí)更值得注意，也有待我們進(jìn)行更為深入的檢視和發(fā)掘。

眾所周知，20世紀(jì)80年代是一個(gè)洋溢著濃郁的知識(shí)崇拜氛圍的時(shí)代，弗朗西斯·培根那句“知識(shí)就是力量”的斷言在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)深入人心并逐步凝聚為時(shí)代的共同信條。這既是自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)“科學(xué)至上”理念在20世紀(jì)80年代的歷史性復(fù)歸，更是國(guó)人對(duì)“知識(shí)越多越反動(dòng)”之類反智主義思想及其災(zāi)難性后果進(jìn)行深刻反思和激烈批判之后所建立起來(lái)的思想共識(shí)。毋庸置疑，這種對(duì)知識(shí)和文化的崇仰具有重要而深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)與歷史意義。在當(dāng)時(shí)，知識(shí)不僅被視為實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的根本推動(dòng)力量，更被“撥亂反正”后的國(guó)家政權(quán)作為建構(gòu)其新的政治合法性的價(jià)值柱石之一，基于此，“尊重知識(shí)、尊重人才”才會(huì)相應(yīng)地被確立為新時(shí)期的基本國(guó)策，并深刻影響了中國(guó)此后的現(xiàn)實(shí)與精神走向。②

在這樣的歷史背景和時(shí)代氛圍之中，舉國(guó)上下很快建構(gòu)起了一種指向明確、內(nèi)涵清晰的知識(shí)信仰。經(jīng)由國(guó)家政權(quán)有意識(shí)地詢喚、引領(lǐng)、灌輸與民眾的價(jià)值認(rèn)同與主動(dòng)參與，原本依托人類理性能力產(chǎn)生從而具有客觀、中立特質(zhì)的“知識(shí)”由此成為一種政治正確，從而具有了甚為突出的意識(shí)形態(tài)屬性。自不待言，這自然也會(huì)發(fā)揮其作為意識(shí)形態(tài)既有的文化功能和實(shí)際效用，知識(shí)信仰迅速?gòu)浬ⅰ⑤椛溆诋?dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)及精神空間的各個(gè)層面與角落，并自然而然地參與到民眾的價(jià)值理形與精神圖景構(gòu)造之中，進(jìn)而有力地影響和制約著他們對(duì)自我人生道路乃至愛(ài)情、婚姻關(guān)系的抉擇。

從《丈夫》講述的人物愛(ài)情與婚姻故事之中，我們足以見(jiàn)其一斑。

小說(shuō)的男主人公“丈夫”，是一名出身農(nóng)民家庭而通過(guò)個(gè)人努力終于進(jìn)入城市并成為一家大型工廠技術(shù)員的“鳳凰男”，同時(shí)也贏得了一位“高干女兒”的愛(ài)情，“相好了三年”。小說(shuō)盡管沒(méi)有對(duì)此正面描述，但可以想象，這名農(nóng)民之子之所以能夠獲得“高干女兒”的青睞并跨越巨大的階層鴻溝實(shí)現(xiàn)愛(ài)情逆襲，他真正能夠依恃的除了“人物又齊整”之類非決定性因素之外，最有力的支持性資源恐怕就是他“技術(shù)員”的身份及其作為“知識(shí)”現(xiàn)實(shí)化身的象征性資本。與“高干女兒”建立在這種相對(duì)脆弱的根基之上的愛(ài)情遭遇失敗之后，小說(shuō)女主人公、工廠女工“她”主動(dòng)走進(jìn)他的生活世界，兩人也很快建立了婚戀關(guān)系。但耐人尋味的是，與高干女兒一樣，“她”對(duì)“丈夫”之所以傾心相愛(ài)，其最為核心的動(dòng)力源泉其實(shí)同樣是來(lái)自他作為“技術(shù)員”（知識(shí)表征者）的身份。尤其是小說(shuō)對(duì)二人婚姻和家庭生活的描述，更為醒目地彰顯出了在那個(gè)時(shí)代“知識(shí)者”對(duì)于知識(shí)匱乏者而言所具有的神秘魅力：

他們結(jié)婚了。他似乎沒(méi)有對(duì)她表現(xiàn)出多大的親熱，只是鉆研技術(shù)。但她高興，全部挑起了家務(wù)擔(dān)子：做飯，洗衣，買菜，拉煤，甚至月月定期把一定的錢寄給他鄉(xiāng)下的父母。每天晚上，忙完了一天家務(wù)，她就一聲不響地坐在那里看他在燈下一本一本看那些厚書，覺(jué)得自己是世上十分幸福的人。

透過(guò)小說(shuō)設(shè)置的“燈下看書”這一頗具儀式感的家庭生活場(chǎng)景，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“文化淺”的妻子或許始終都未曾也根本無(wú)從走進(jìn)那名有能力“一本一本看那些厚書”的“技術(shù)員”丈夫的精神和情感世界。她僅僅是在外部對(duì)丈夫隔空凝望，已足以讓她感覺(jué)充實(shí)和幸福，當(dāng)然，將自己凄冷、孤獨(dú)、畸形的婚姻家庭生活狀況與那些“雙雙對(duì)對(duì)，領(lǐng)著孩子看電影呀，逛公園呀”的“別人”的生活相互參照，尤其是面對(duì)自己“三四個(gè)月不回家”的丈夫與“幫女的做飯呀，洗衣呀，陪著老婆看電影，一把扇子整夜給她扇風(fēng)”的“別人的丈夫”之間形成的強(qiáng)烈反差之時(shí)，“她”不可避免地也會(huì)感到“心里空落落的”而感覺(jué)到失落與哀怨，但在“她”心目中，與那些實(shí)用卻庸常的“丈夫”們相比，自己正潛心于鉆研科研項(xiàng)目并作為知識(shí)化身的丈夫，無(wú)疑更為高大偉岸也更令她驕傲，因此，當(dāng)女伴們將她的丈夫與“隔壁老張”之類的丈夫相比時(shí)，她才會(huì)“覺(jué)得是受了侮辱”，并有足夠的底氣起身而去并在心里說(shuō)她們這些人“庸俗！”——所有這一切，無(wú)疑都來(lái)自“知識(shí)信仰”所提供的強(qiáng)大精神支撐。

但是，接下來(lái)要需追問(wèn)的是：作為一種象征性精神資源的“知識(shí)信仰”，是否真的具有如此強(qiáng)大的力量？是否強(qiáng)大到足以挑戰(zhàn)、撼動(dòng)或者顛覆社會(huì)階層分化以及權(quán)力結(jié)構(gòu)固化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)？知識(shí)水平的提高及由此帶來(lái)的社會(huì)地位攀升，究竟能否為那些始終自強(qiáng)不息堅(jiān)持奮斗甚至為此付出慘烈代價(jià)的青年人提供足夠堅(jiān)實(shí)的價(jià)值和精神根基，并借此完成自我的主體性建構(gòu)？知識(shí)的累積、提升與良知、德性的喪失是否又存在必然性的內(nèi)在聯(lián)系？其實(shí)，這些問(wèn)題在《丈夫》的情節(jié)架構(gòu)和敘事脈絡(luò)中都已顯現(xiàn)端倪，并在一定程度上完成了對(duì)“知識(shí)信仰”的有效祛魅和“知識(shí)神話”的自我拆解。

首先，小說(shuō)的敘述告訴我們，“技術(shù)員”在被“高干女兒”無(wú)情拋棄和愛(ài)情理想由此破滅之后，他對(duì)階層分化的社會(huì)結(jié)構(gòu)和自我的命運(yùn)出身發(fā)出了尖銳的質(zhì)疑和冷峻的拷問(wèn)：

“為什么農(nóng)民的兒子就不能娶高干的女兒？我為什么就是農(nóng)民的兒子？”

她覺(jué)得可笑，卻拿寬心話勸他：

“階級(jí)社會(huì)嘛，什么人沒(méi)有呢？”

“高干，為什么就能成了高干？以前還不是和咱一樣嗎？”

“說(shuō)這些有什么用呢？何必在一棵樹(shù)上吊死呢？”

與身為車間女工無(wú)知無(wú)識(shí)的“她”對(duì)階層分化和權(quán)力結(jié)構(gòu)的無(wú)奈認(rèn)可與心平氣和地接受不同，作為“知識(shí)者”的丈夫并沒(méi)有就此消弭心中由愛(ài)情失敗所激發(fā)的憤慨、不公甚至反而由此引燃了他強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理，事實(shí)上，他后來(lái)之所以會(huì)冷酷無(wú)情地拋棄結(jié)發(fā)妻子，并試圖再次挑戰(zhàn)和掠取那些“高干女兒”的愛(ài)情，這恰恰是其最為強(qiáng)烈的原生精神動(dòng)力。但問(wèn)題在于，即便這個(gè)“農(nóng)民的兒子”的確“經(jīng)過(guò)奮斗，終于干出名堂來(lái)了”，他就必然能夠成功獲得一個(gè)“高干女兒”的愛(ài)情和一切嗎？退一步來(lái)說(shuō)，即便他真的“挑戰(zhàn)成功”，他也僅僅是憑借自己的知識(shí)者和工程師身份征服了作為個(gè)體形態(tài)的一位“高干女兒”，但并不能對(duì)那些“高干女兒”依然會(huì)鄙視、冷落甚至根本無(wú)視千千萬(wàn)萬(wàn)“農(nóng)民的兒子”的冰冷現(xiàn)實(shí)有任何改變，更不會(huì)對(duì)社會(huì)處處存在的階層分化和無(wú)比強(qiáng)大的權(quán)力結(jié)構(gòu)有絲毫撼動(dòng)，他所謂的“為普通的工人、農(nóng)民爭(zhēng)這口氣”，充其量是一種主觀臆造因而極度虛妄的“精神勝利”而已！

其次，從小說(shuō)中我們看到，就個(gè)人努力的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)而言，“丈夫”確實(shí)獲得了階段性的成功。他為此主動(dòng)放棄了一個(gè)正常人應(yīng)該享有的夫妻家庭生活，在“科研項(xiàng)目”攻關(guān)的最后階段，甚至“三四個(gè)月內(nèi)沒(méi)時(shí)間回來(lái)了”;為了不“影響他的事業(yè)”，他幾乎用盡各種手段驅(qū)使妻子連續(xù)三次刮掉腹中的胎兒……以自身尤其是其妻子的巨大犧牲為代價(jià)，他主持的項(xiàng)目終于獲得了成功，他成為慶功會(huì)的絕對(duì)主角，并獲得物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，同時(shí)還被提拔為工程師。但是，他獲得的這些利益、榮耀以及現(xiàn)實(shí)身份地位的迅速提升，并不能為他提供安妥自己靈魂和身心的確定價(jià)值體系和堅(jiān)實(shí)精神根基。他依然是階層社會(huì)中一個(gè)躁動(dòng)不息的孤立因子，一個(gè)人生觀和理想信念錯(cuò)位的虛無(wú)主義者，一個(gè)因社會(huì)位置不確定和信仰崩塌造就的人格不健全者。他野心勃勃、情緒偏激、心胸狹隘，胸中激蕩著強(qiáng)烈的攫取心和征服欲，因而在具備了一定的現(xiàn)實(shí)資本之后便開(kāi)始著手對(duì)權(quán)貴階層的個(gè)體實(shí)施報(bào)復(fù)性掠奪和占有，然而他并不具備對(duì)根深蒂固的權(quán)力結(jié)構(gòu)及其深層成因進(jìn)行理性反思和徹底抗?fàn)幍囊庾R(shí)和能力，反而對(duì)弱肉強(qiáng)食的叢林法則完全信服并主動(dòng)投身其中，這其實(shí)在客觀上延續(xù)甚至強(qiáng)化了階層分化和權(quán)力通吃的不合理現(xiàn)實(shí)格局。這也讓他“為普通的工人、農(nóng)民爭(zhēng)這口氣”的正義宣言顯示出了本質(zhì)的蒼白無(wú)力及其內(nèi)在的悖謬，他對(duì)“高干女兒”愛(ài)情的挑戰(zhàn)究其實(shí)僅僅是一種“跪著的造反”，這讓他看似勇敢、決絕甚至有些慘烈的抗?fàn)幜粝碌闹皇且粋€(gè)空洞、蒼涼而無(wú)望的姿勢(shì)，能夠自由掌控自我精神、意志及命運(yùn)的真正意義上的主體性建構(gòu)更是無(wú)從談起。

最后，《丈夫》對(duì)作為被欺騙和傷害者的妻子人生悲劇的正面描述，為她涂抹上了濃重的悲情甚至苦情色彩，對(duì)“丈夫”形象的刻畫也顯示出了作者鮮明的道德批判立場(chǎng)。這其實(shí)體現(xiàn)了青年賈平凹在文學(xué)創(chuàng)作和思想價(jià)值理念方面的一些局限。實(shí)際上，這種將“知識(shí)者”與“薄情郎”一體化的人物設(shè)置，與早先的占據(jù)主導(dǎo)性的反智主義思想傾向分享的是同一套話語(yǔ)邏輯，只不過(guò)將“知識(shí)越多越反動(dòng)”置換為“知識(shí)越多越?jīng)]良心”而已。但是，這種敘事倫理背后的意味才尤為值得注意：“知識(shí)者”與“良知缺失”之間是否存在必然的聯(lián)系？其實(shí)，這也是小說(shuō)對(duì)“知識(shí)信仰”最有力的質(zhì)疑和拆解力量之一。黃平曾經(jīng)借用?？碌睦碚?，將路遙《人生》的主人公高加林指認(rèn)為信奉社會(huì)達(dá)爾文主義的利益主體“經(jīng)濟(jì)人”①，在某種意義上，《丈夫》的男主人公身上具有同樣明顯的利益主體“經(jīng)濟(jì)人”氣質(zhì)。對(duì)知識(shí)的汲取和對(duì)科研的全身心投入讓他終于獲取了更多的現(xiàn)實(shí)與象征資本，但知識(shí)對(duì)他而言只是實(shí)現(xiàn)自身欲望和野心的手段，“工具理性”徹底壓倒了“價(jià)值理性”，對(duì)叢林法則的信奉驅(qū)使他精于利害算計(jì)并為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人目標(biāo)變得不擇手段，不惜成為一個(gè)冷酷、絕情、虛偽、殘忍的道德敗壞者。艱苦卓絕的努力付出使他成為一個(gè)“知識(shí)主體”，卻并未能夠讓他同時(shí)成長(zhǎng)為一個(gè)“德性主體”——或許，這也是此類出身于社會(huì)底層而在階層固化的世界試圖通過(guò)個(gè)體努力實(shí)現(xiàn)命運(yùn)轉(zhuǎn)折的青年人必然要面對(duì)的人生難題，也是他們不得不付出的慘痛代價(jià)。“精致的利己主義者”大行其道的當(dāng)前現(xiàn)實(shí)也提醒著我們：社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題不解決，這種“知識(shí)主體”和“德性主體”相互分裂的現(xiàn)象恐怕依然會(huì)存在下去。

整體而言，由于各種主客觀條件的限制，很多重要的命題在這樣一個(gè)短篇小說(shuō)中尚未能恐怕也不可能得以充分展開(kāi)，但其講述的20世紀(jì)80年代愛(ài)情故事卻敏銳地觸及很多當(dāng)時(shí)客觀存在甚至延續(xù)至今的社會(huì)、思想及文化癥候，這或許也是我們隔著三十多年的巨大時(shí)空界限依然對(duì)其進(jìn)行重讀的實(shí)際意義所在。

【本欄責(zé)任編輯】? 洪? 波

作者簡(jiǎn)介：

劉新鎖，山東濱州人，文學(xué)博士，濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮和作家作品研究。山東省作協(xié)簽約評(píng)論家，在《文藝爭(zhēng)鳴》《讀書》《江蘇社會(huì)科學(xué)》《山東社會(huì)科學(xué)》《揚(yáng)子江評(píng)論》等期刊發(fā)表論述30余篇。主持教育部人文社科研究項(xiàng)目、山東省社科規(guī)劃研究項(xiàng)目等多項(xiàng)，研究成果曾獲得山東省社科研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)、濟(jì)南市社科研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)多次。