幾年前,我和家人在倫敦的一個(gè)公園里野餐。我們在路旁席地而坐,每隔幾秒鐘就有氣喘吁吁的跑步者從我們身邊經(jīng)過。在我看來,運(yùn)動本身是好的,尤其是當(dāng)我參與其中的時(shí)候。然而,當(dāng)我處于放松狀態(tài),嘴里塞著雞蛋三明治時(shí),看到別人運(yùn)動的樣子總覺得有幾分滑稽??吹竭@群跑步者身著印有“挑戰(zhàn)自我”的T恤,我忍俊不禁,等他們跑遠(yuǎn)后終于笑出聲來。某些人在采訪中表示,他們運(yùn)動是為了超越自我,而不只是與對手競爭。這種說辭并不完美,卻是一種廣受歡迎的回避策略,用以搪塞那些可能帶來負(fù)面影響的問題。
所有的生物都在爭奪資源,并且經(jīng)常與同一物種的其他個(gè)體競爭。競爭異常激烈,此時(shí)最不需要的就是與自己競爭。樹木絕對負(fù)擔(dān)不起與自己競爭的代價(jià)。如果一棵樹倒在樹林里,相鄰的兩棵樹會為了爭取更多的光照相互競爭。但是,如果同一棵樹上的每根樹枝和每片葉子都朝著彼此生長,以期長在對方之上,相互遮蔽,這不是一個(gè)可持續(xù)的生長策略。葉子的生長需要大量能量,一棵樹沒有多余的資源長出相互遮蔽的葉子。它們必須合作,并遵循既定的生長計(jì)劃。
最簡單的策略是,通過樹枝把葉子放在一個(gè)平面上,就像盤子一樣。寬闊平整的葉子上方?jīng)]有樹枝,就沒有被遮蔽的危險(xiǎn)。但這太理想化了,只在單層樹上長期適用。實(shí)際上,許多樹的樹枝都是多層次的,這些樹低處的樹枝一般會通過改變枝條的角度或長度,使葉子獲得充足的陽光。這種巧妙的策略尋求的是合作,而不是競爭。
如果植物能夠確保上下層的葉子以不同的角度生長,就會降低葉子被陰影遮蔽的風(fēng)險(xiǎn)。從頂部看,葉片整體的形狀有點(diǎn)像螺旋樓梯,每走一步都是一片新葉。這種策略在低矮的植物身上更常見。俯視一棵小葉灌木或草本植物,你會發(fā)現(xiàn)它們是如何運(yùn)用這一策略的。首先,你不太能看到地面,因?yàn)橹参锏娜~子覆蓋了大部分區(qū)域。其次,如果從你的眼睛到地面畫一條垂直線,這條線穿過的葉子不會超過一片。植物已經(jīng)做好了安排,以避免降低光合作用的效率。
還有一種方法可以避免新葉遮擋老葉,即縮短葉柄,使高處的葉子更貼近樹枝,這樣它們就不會直接給低處的葉子投下陰影,較高處的葉子長得也更小。這合乎邏輯,在頂部長出大葉子是不可取的。植物可不是傻子!
這些避免葉片相互遮蔽的生長策略在低處更為明顯。因此,當(dāng)你觀察靠近地面的樹枝時(shí),不妨細(xì)致察看植物是如何巧妙地安排葉片的。是葉片寬闊、角度巧妙、葉柄較短、頂部葉片細(xì)小,還是某種巧妙的組合?
(一 枝摘自上海社會科學(xué)院出版社《如何閱讀一棵樹》一書)