列車上的風景

列車在很多層面上都像生命的隱喻。它有起點，也有終點。在旅程的不同階段，會?？吭诓煌恼九_，會有乘客上上下下，每個人都只與你同行一段路程。

D3323次動車是晚上從上海虹橋站出發(fā)的，終點站是江西景德鎮(zhèn)北站。列車駛出上海市區(qū)，車窗外，燈火從密集繁華變得零落稀疏，最后漸漸變得只有遠遠的一點。車廂內(nèi)的乘客，這些完全陌生的人因緣際會共處一個空間，此時也已經(jīng)歸置好了行李，打開包取出水杯，打開電腦或者手機。隨著列車行進，一切都在高速前進，同時一切也都相對靜止。在動與靜的對立統(tǒng)一中，玻璃窗成為鏡子，你的臉和大家的臉重疊在一起。

當你在車上看風景時，誰在看車上的你？

10年前的春運高峰期，我在上海市寶山區(qū)的石洞口采訪一家洗滌廠，當時，這家廠承包了來自上海鐵路局下屬列車上所有的床單、被套、枕套的洗滌工作。我記得在洗衣機和烘干機的轟鳴聲中，一位資深女工用舞蹈般的姿勢，對著熨燙機，兩只手各捏住布料的一角，胳膊用勁，抖開一卷白布。

“嘩——”，2米長、1.1米寬的布上，沒有圖案、沒有編碼、沒有一絲紋樣特征，可她僅僅用拇指腹從布面上劃過去，就肯定地說：“這是從新疆來的列車上用的?！边@是她用20年的工作累積的經(jīng)驗。勞動者的話語就是詩啊，她說：“我雖然雙腳站在廠房里，但看著這些布料，就覺得我身上的一部分也在列車上，能去很遠的地方?！?/p>

我還記得的其他詩句，來自上海站客運車間上水工班的一位女工。她說她喜歡觀察車身上的小細節(jié)，然后回來告訴工友自己的發(fā)現(xiàn)：“黃山很冷??！因為注水口都結(jié)冰了?！薄氨狈斤L沙很大呢?！薄斑@幾天華北地區(qū)大概都下雪了吧?！?/p>

她說她會抬頭看車窗里的人用水時的情景——泡面時用熱水，洗臉時用涼水。她一邊上水，一邊自己先笑了。一列火車大約有18節(jié)車廂，站臺長550米，來回走一遍差不多一公里。她在這么長的站臺上來回走，也走遍了全中國?！澳鞘俏壹拥乃?，卻和無數(shù)人的生命產(chǎn)生了交集。

D3323次動車過杭州的時候，推著放滿橘子和糖果的小推車并叫賣著的列車員已經(jīng)從我身邊經(jīng)過兩次了。第二次路過的時候，這個穿制服的年輕小伙子停下來問我：“你在看什么書？”

我給他看了封面，是門羅的《逃離》。

第三次從我身邊經(jīng)過時，他問：“好看嗎？”我說：“好看啊?！比缓?，他說他喜歡黑塞的書。我問他：“《德米安》還是《荒原狼》？”他說：“不，是《悉達多》?！?/p>

他很瘦。年紀大概只有我的一半。制服在他身上顯得尤為寬大，仿佛是他借了兄長的衣服在穿。我怕耽誤他工作，不敢和他多聊。但下一次他又推著車從我身邊經(jīng)過后，竟把推車靠在兩節(jié)車廂的交界處，停好后熱情洋溢地走過來，說起莫言，說起“那不勒斯四部曲”。他談小鎮(zhèn)里的文學青年，我跟他談起門羅《逃離》里的那個女孩為什么終究沒有逃離。

他說他曾在杭州的一家書店當過店員，“那時候看了很多書”。

“那你為什么換工作，而且到列車上來了？”

“我想多存點錢，可以再去念書?！彼戳艘谎弁栖?，雖然距離很近，卻像對著隔了大河的遙遠彼岸說了這句話。

列車到桐廬，又到建德。他的推車始終停在兩節(jié)車廂的交界處。我告訴他，我會在終點站的前一站婺源站下車。他點點頭，走了。

在列車駛?cè)腈脑凑镜臅r候，他又走了過來。但他被手提行李預備下車的乘客擠在兩節(jié)車廂的連接處，動彈不得。他穿著制服，雖然個子小小的，但在人群里還是很顯眼。我明白他是特地過來跟我告別的。我擠了過去，他對我揮揮手說：“我要再去念書，我要考研，我要去讀心理學，我還想弄明白一些東西。”

我說：“好??！祝你一切如愿！”

他說：“我要了解自己，從認識自己開始，再到認識這個世界?！?/p>

3個小時里，我們打了幾個照面，說了幾句話，經(jīng)過了3省1市。估計我們以后再也不會相遇了。希望他能順利賺到錢，重新坐在教室里，重新心無旁騖地回到書本前。

但我也相信，即便他不再在學校里念書，他也一定會見縫插針地在某個時刻讀書。那時他的身上，不論是穿著這一種工作制服，還是那一種工作制服，不論是在鬧市一家書店中書架之間的過道里，還是在高速移動的列車的車廂交界處，他的精神都不會是固定和靜止的。

我走出車站時，夜色已經(jīng)很深。我想起那首粵語歌——《列車上對著坐的兩個人》。

“90后”音樂人林家謙年輕的聲音里滿是昂揚的斗志：“還在拼命前進，兜一彎開出桂花……讓我出發(fā)。”年過古稀的盧冠廷嗓音已經(jīng)低沉：“末了必須遠去，多風光仍舊變淡……讓我放下?！?/p>

列車上對著坐的兩個人，面對的是同樣的風景，但一個前進，一個后退，因此一定有不同的觀察和感悟。但盡管有不同的觀察和感悟，說到底，我們曾同路一段，面對過的，是同一片生命的風景。

（田曉麗摘自微信公眾號“澎湃新聞評論”，馬明圓圖）