訪談：詩歌，日常和生命的重要組成

1.緣何寫詩？

孔清：最直接的原因是2004年之后有幾年時間，我的生活因為一些變故變得比較動蕩。輾轉(zhuǎn)漂泊時內(nèi)心苦悶的時候，我學(xué)會了上網(wǎng)，接觸到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，并且結(jié)識了幾個寫詩的朋友。在他們的影響下，我?guī)е鵁o知者的勇敢，進入了詩歌寫作中。從當(dāng)初的無畏懵懂到如今的敬畏虔誠，這一路寫下來也有快二十年了。在此期間雖因各種原因偶有中斷，但我從未放棄過對詩歌的熱愛，是詩歌讓我的生命得到全新的滋養(yǎng)，也是詩歌讓我對自己和這個世界有了更深刻的認識。如今，詩歌是我日常和生命的重要組成。

鄒黎明：本能。2015年，接觸網(wǎng)絡(luò)詩歌，開啟了數(shù)年的論壇寫作時期。但仔細想想，其實在高中乃至初中時期，就已經(jīng)寫下了一些有據(jù)可考的“詩行”。在源頭很難探清的情況下，我把它歸結(jié)于人的本能。

2.你的詩觀是什么？

孔清：詩歌先天存在。我認為詩歌語言有自己的篩選功能，它召喚真正的詩人，也指認真正的讀者。因而詩人和讀者都是對詩歌負有使命的人，詩人的使命是發(fā)現(xiàn)，讀者的使命是承認。我在詩歌《虛掩》中表達了這個觀點。

鄒黎明：不得不說，對于詩的認知、觀念一直是動態(tài)變化的。大約十年前我在詩歌論壇上的個人簽名：站在大地上寫作；樸素、干凈、輕盈；堅持品質(zhì)，拒絕空浮；喜歡原生的、新鮮的、本土性的中國新詩。我想十年后的今天，這些話對我的寫作依然有參考意義。我也曾說過，希望寫出的詩可以像星空一樣，每個人都可以看，遙遠卻親切。星空節(jié)制自己的光，簡約、透氣、靈性、玄妙。

3.故鄉(xiāng)和童年對你來說意味著什么？

孔清：故鄉(xiāng)意味著我心歸處，童年意味著赤子之心。小時候，我生活在小興安嶺林區(qū)的一個小鎮(zhèn)上。那里粗糙原始，偏遠閉塞，作為一個孩子，我常常對著江水發(fā)呆，對著落日發(fā)呆，對著天上的云和飛過的鳥，對著那些裝著原木的運材車發(fā)呆。沒人告訴我它們從哪里來，又去往哪里。孤獨成就了我敏感而豐饒的童年。多年之后，當(dāng)我沉浸在一個人的世界里遣詞造句，似曾相識的感覺讓我確信，某種意義上，詩歌再現(xiàn)了我的故鄉(xiāng)和童年（我曾寫過一首《詩歌把童年還給我們》）。

鄒黎明：故鄉(xiāng)和童年，對我而言它們是重合的、一體的，它們養(yǎng)成了我最初的性格，也成為我如今寫作素材的重要來源。我覺得童年是不死的，它像一條河的源頭，那些水如今還在源源不斷地流經(jīng)我，滋養(yǎng)我。它是源頭性的、坐標性的，我們滿身灰塵或泥巴的時候，恰是我們作為人最清澈的時候。

4.詩歌和時代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對應(yīng)關(guān)系？

孔清：無論詩人的生命還是我們的作品相對于這個時代來說有多么微不足道，都有他（它）不可抹去的意義，因為任何盛大之物都是由無數(shù)細小的事物簇擁而成。作為個體，我們存在、我們真實就已足夠。生命會消逝，時代會遠去，而世界是永存的。詩歌是代表這個時代的我們與這個世界長久對話的一種可能。

鄒黎明：時代這個詞太宏大了。我們每個個體的真實生活遭遇、感受也是當(dāng)下時代的一部分。時間、時代不是憑空到這里的，這意味著我們對過往的追溯、書寫，并非是滯后的。它也是當(dāng)下性的一部分。

5.對于自己的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

孔清：目前來說，最大的困惑好像是DeepSeek的出現(xiàn)，它動搖著我作為詩人的自信，也考驗著我作為讀者的眼力。我非常害怕的是有一天當(dāng)我苦心孤詣地把詩寫出來，別人說這是DeepSeek寫的，而我無法證明。也害怕當(dāng)我讀到某一首好詩時不能確定它到底是來自人還是來自AI。我的這種害怕是因為一直以來我都堅定地認為詩人和讀者擔(dān)負著前面提到的使命。

鄒黎明：我更愿意說的是焦慮。經(jīng)常陷入自我懷疑，覺得寫不好、寫不出來，這是詩嗎？還可以寫得更好嗎？

6.經(jīng)驗和想象，哪一個更重要？

孔清：兩個都重要。如果非要二選一，我覺得還是想象更重要一點吧。因為詩歌畢竟是一種語言藝術(shù)，藝術(shù)來源于生活，但又要高于生活。而詩歌的這個“高于”要由想象來完成。

鄒黎明：所有好的作品都是想象力的杰作。超絕的想象力為詩歌的異質(zhì)性提供了可能。很多時候想象力也如同詩的引擎，推動一首詩前進。但任何想象都需要經(jīng)驗（直接經(jīng)驗/間接經(jīng)驗）作為基礎(chǔ)。脫離于經(jīng)驗的想象，不可能是“妥帖的”，更不能給人“共情”，因而很多想象力是無效的。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

孔清：這個問題比較復(fù)雜。從情感上來說詩歌不能承受絕對的輕和絕對的重。所謂過猶不及，過輕則渙散虛無，過重則會造成創(chuàng)傷和負擔(dān)。詩歌更多時候是在輕重之間尋找平衡，也就是當(dāng)詩歌能夠形成一種消解之力時，它既能承受之輕也能承受之重，它能承受所有。但若從語言本身來說，文字符號的有限性始終讓我們無法對生命體驗的無限性作出精準表達，這是詩歌所不能承受之重。

鄒黎明：傳統(tǒng)的物理學(xué)在詩里也許是失效的。詩里另有一個混沌的時空。在詩歌的天平上，有時候輕比重更重。

8.你心中好詩的標準是什么？

孔清：我覺得首先是誠懇。然后深刻有意味，語言樸素但有新意?？傊且艽騽游?，讓我在心領(lǐng)神會后愿意反復(fù)去品讀的詩歌。

鄒黎明：具有共情力。我覺得沒有哪首好詩會去降維打擊它的讀者。寫作是一個通過分享激發(fā)共情的過程，它需要同情、謙卑與包容。當(dāng)然，詩歌必須是審美的，甚至與人為善的，這是它作為文學(xué)、藝術(shù)的基本基調(diào)。抒情之美，智性之美，思辨之美，悲慟之美，詼諧之美，奇境之美，樸素之美，簡約靈動之美，繁復(fù)崎嶇之美……至于你能進入哪一個層次，這和每個人自身的審美能力與偏好有關(guān)。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

孔清：所謂嶄新的漢語，我的理解就是在詩歌中語言的使用要擺脫慣性，擺脫約定俗成。大膽對事物進行重新定義和命名，在這個過程中賦予語言嶄新的生機與活力。

鄒黎明：漢語從來都在那里。因為寫作者的“擦拭”而變得嶄新。因為注入寫作者的思想、情感、氣息而變得嶄新。

10.詩歌的功效是什么？

孔清：消解和療愈，凈化和升華。

鄒黎明：試圖連接人與人的心靈。一首好詩就像蜘蛛網(wǎng)，可以在不相關(guān)的事物之間建立聯(lián)系，也可以把時間上、空間上隔得很遠的人，尤其是人們的心、命運聯(lián)系在一起。這些細絲，單薄卻微妙。

11.你認為當(dāng)下哪一類詩歌需要警惕或反對？

孔清：我贊同“修辭立其誠”。反對口水詩，反對無病呻吟和不知所云的詩。我時常提醒自己警惕那種輕易就寫出來，過于順滑的詩。

鄒黎明：作為一個寫作者，總能找到幾句言論“支撐”自己。所以詩是多么包容，包容所有的觀念、風(fēng)格、技法等等。每個人都可以在詩里找到自己呼吸的空間。每個人心中也都有自己的那份“詩的模樣”。帶著誠意的寫作者都應(yīng)該獲得尊重。當(dāng)然，具體到某個文本一定有優(yōu)劣，每個作品都有它的成色，文學(xué)性、藝術(shù)性應(yīng)該是詩的底線?！靶揶o立其誠”，我反對“不誠”的詩。