長沙書人小記（二題）

鍾叔河先生的文章之美

念樓，是鍾叔河先生在長沙的寓所。所謂“念樓”即“廿樓”也。近些年來，鍾先生在念樓深居簡出，讀書作文，洞察世事，思考人生，散文隨筆寫得越發(fā)老辣，言簡意深，處處閃耀著文化和智慧的光芒。

鍾叔河是出版大家，早在20世紀80年代改革開放之初，他就憑一已之力，以過人的膽識和非凡的氣魄，編輯出版了周作人的《知堂書話》《周作人文類編》等著作，還推出大型文化圖書《走向世界叢書》，這套叢書展現(xiàn)了近代中國人開眼看世界的歷程，在社會各界引起巨大反響并收獲廣泛贊譽，李一氓、錢鍾書、李普、李侃、蕭乾等專家學者紛紛為《走向世界叢書》點贊，稱其為“世界走向中國，中國走向世界”的開風氣之作。毫不夸張地說，這些書深深影響了幾代國人。

鍾叔河大膽出版周作人的書，是新中國成立后首次以“周作人”之名為知堂印書的開始，具有“破冰”之效。這不僅與他的編輯眼光有關，也與他愛讀周作人的書、與周作人有一段特殊的文字緣有關。1963年，鍾先生還在長沙街頭拖板車的時候，一次偶然的機會他知曉了周作人的地址，就給周氏寫信，談讀周著的體會，談中國的未來，給風雨飄搖中的知堂老人帶來一絲寬慰，想必有些觀點讓老先生引為知己。很快，他收到了北京新街口八道灣的回信，還有附贈的周著和條幅，二人由此建立了深厚的情誼。在《給周作人寫信》一文里，鍾叔河深情回憶了當年給周作人寫信的經(jīng)過：“實是一九六三年。當時我被開除已經(jīng)五年，正在拖板車，勞作歸來仍閉戶讀書，卻已不蓄紙筆。為了寫信給周作人，特別到小店中買了幾張一面粗一面光的極薄而劣的紅色橫格‘材料紙’，還有一小瓶墨汁和一支二角四分錢的毛筆?！?957年，鍾叔河被打為“右派”，隨后被關押勞改，1970年又因“反革命罪”被逮捕判刑十年，直到1979年才平反出獄。鍾叔河給周作人寫信，談到了讀周作人文章的感受：“說老實話，先生的文章之美，固然對我具有無上的吸力，但還不是使我最愛讀它們的原因?！彼J為，周作人文章的價值在于，“它們所反映出來的一種態(tài)度，乃是上下數(shù)千年中國讀書人最難得的態(tài)度，那就是誠實的態(tài)度——對自己，對別人，對藝術，對人生，對自己和別人的國家，對全人類的今天和未來，都能夠誠實地，冷靜地，然而又是十分積極地去看，去講，去想，去寫”。就是在那樣的歷史條件下，在自身安危難保的情況下，在自己身處極端艱難的生活境遇里，鍾叔河也沒有放棄讀書，沒有放棄思考。無論何時何地，他的靈魂和思想都是自由的。在他看來，在他所讀過的書評書話中，周作人的文章可算是達到了上乘的標準。

在《與之言集》中，鍾叔河言明出版《走向世界叢書》的緣由：“書雖然算古籍，讀者卻是新人。整理出版古書，應該引導讀者向前看，面對未來而不是面向過去?！辈徽撌沁x書，還是親自為每種書撰寫萬字導言緒論，鍾叔河都展示了少見的胸襟、膽識和現(xiàn)代眼光。因為在他看來，“走向世界”是個永恒的命題，是全世界所有人面臨的共同課題，走向世界的過程就是人類追求進步的過程，永遠不會結束。人類總要追求更美好的生活，總會走向更廣闊的世界。只有保持開放，才能擁有未來。聊可欣慰的是，2017年，“走向世界叢書（續(xù)編）”65種由岳麓書社隆重推出，與30年以前的第一輯35種完好合璧，宣告“走向世界叢書”100種勝利會師，完美收官。

鍾叔河認為，知識分子的“才、學、識”最重要——三者不能分割，“才是才能，學是學問，識是見識?！?022年他接受文化學者許知遠“十三邀”節(jié)目訪談時，對自己一生敢堅持獨立的出版主張和理念，評價還是蠻高的。他說，論“才”，自己只是“中才”之質；論“學”，自己只是高中肄業(yè)；論“識”，是可以達到七八十分的。言談中充滿了自信。的確，在那個思想禁錮剛剛被沖破的年代，如果沒有異于常人的膽識，他哪敢把周作人的著作擺上出版日程呢？如果沒有超乎世俗的眼光，近代中國人開眼看世界的史料恐怕要長久湮沒在故紙堆里了。

鍾叔河說，1995年離休后，他沒辦法沒心情做正經(jīng)事了，便開始寫點小文章，抒發(fā)自己的感興。

先生的文章結集出版始于1995年的《書前書后》，至今已出版了個人著作20多部，除了《念樓學短》《念樓集》《鍾叔河散文》《人之患——為別人作的序》《天窗》外，影響很大的就是他為《走向世界叢書》所寫緒論的結集《從東方到西方》。這些叢書的緒論最初發(fā)表在《讀書》雜志上，錢鍾書讀到鍾叔河的文章后，主動約他來京時到家中做客，還鼓勵他將緒論結集出版，主動提出為他作序。后來楊絳寫信給鍾叔河稱：“他（錢鍾書）生平主動愿為作序者，唯先生一人耳?！边@也是難得的文壇佳話。

如果說善于讀書和思考是鍾叔河鍾做事做人的基石的話，那么他倡導的“編輯要有兩支筆，一紅一藍，紅筆改書稿，藍筆寫文章”的主張更是為自己贏得了更多的讀者。他如是說，更是身體力行，積極實踐，為讀者奉獻的精美的散文佳構，因視野開闊、筆力深厚而備受讀者喜愛。

《念樓隨筆》就是從鍾叔河已經(jīng)出版的幾本書中精選出來的佳作選集。他的文章，深得知堂文章的堂奧，但沒有周氏的晦澀難懂，比知堂隨意輕松，疏朗而淡，坦然而明，語言平實，簡短清爽，字里行間有精細也有遼闊，涉古既深又不深，悲天憫人而不怨天尤人，文字沉穩(wěn)誠懇又不動聲色，老辣得可怕，處處顯示著老派讀書人的本色。中文寫作到這個份上，中國恐怕沒有幾人可比。黃裳為鍾叔河《書前書后》作序評價說：“作者又是善于文章的。很沉痛的話，卻閑閑落墨，別無渲染。如果尋根溯源，這種筆路風致，可以到東坡、山谷、放翁的題跋里去找。有如人的面目表情，有的只是一微笑，一顰蹙，而傳達情愫的力量卻遠在橫眉怒目之上?！蔽蚁矚g鍾叔河的書，喜歡讀他的文章。

我讀鍾叔河的作品也是最近三五年的事情。偶然的機會，我看到他寫的一篇文章，很短，但有趣。后來在理洵《與書為徒》一書中看到一篇《“念樓學短”字字珠》的文章，文章稱贊鍾叔河的文章“寫得最是精到，有思想，有內容，偶爾百煉鋼，間或繞指柔，妙不可言”。大概受此影響，我在當當網(wǎng)上買來了鍾叔河《念樓小抄》一探究竟。 這本《念樓小抄》，集鍾叔河發(fā)表在各個報刊上的專欄文章若干篇。收錄的文章，大多很短，但短而有味，短而耐嚼。先生以冷靜客觀的筆法，懷人憶舊，評說歷史，記錄人生中的種種緣分，文字平實而情感深厚，為我們留下了重要的文壇史料。在《文匯讀書周報》2002年5月10日開欄前有一段話，大抵可以看成這些短文由來的交代：“‘念樓小抄’從文體著眼，這是文人不屑為，學人不肯為的，我卻樂意為之。自己沒本事寫長也怕看長文當然是最初的原因，但過眼稍多，便覺得看文亦猶看人，身材長相畢竟不重要，吸引力還在思想、氣質和趣味?！边@本書“寫的都是即興之作，‘撿到籃子里就是菜’，故題材不免散漫，內容也很雜亂，真是既散又雜?！钡缌终Z堂所言：“短的文章不一定好，好的文章一定短?！辨R叔河對文字心存敬畏，他把自己定位于一個編輯，他的好多文章，都是一改再改，好多書再版時他仍會親自再改，直到定稿印刷為止。

鍾叔河這些短文，都是從讀書而來，從生活而來，讀古文，學古文，內容甚多，絕非三言兩語所能說盡，談人情、狀物貌、侃文藝、說飲食、評歷史，有感而發(fā)，皆是娓娓道來的人生親歷，顯得樂觀平和，讀來毫不費力又能給人啟發(fā)，這才是他文章的精妙所在。諸如“狗比主人兇”這樣的俗語哲言，在他的書里比比皆是，讀來令人忍俊不禁又能使人醒悟。這里比的不僅僅是文字的簡約，更是人生的智慧和經(jīng)驗。鍾叔河編訂的《知堂書話》，厚厚的兩大冊，60多萬字，單就費力搜求爬剔這一功夫來講，沒有一定的讀書底子作支撐，恐怕是做不出來的。

說起來，我與鍾先生還有一段或可一記的文字緣呢。鍾先生的書，有幾本都是自己題寫的書名，他的字莊重雋永，一筆一畫都著力頗多，顯示出深厚的功力。每每端詳印在書前的他的照片，一種親切感便油然而生，這是一個慈祥溫暖的文化老人。

我心想，什么時候能得到先生的手書墨寶呢？機緣還是來了，網(wǎng)上結識的書友資深書蟲彭大胡子彭國梁，就是長沙人，與念樓先生共處一城。2014年秋，我為彭國梁的《書蟲日記二集》撰寫了《書蟲彭國梁的幸福生活》一文，以文會友，我托他向鍾叔河老人索題書名，沒想到他答應了，說幾天后要去念樓拜訪鍾叔河老人，可以當面請求這個事。

漫長的等待，大約一個月后，彭國梁快遞來了鍾叔河老人題寫的書名，拆開信封，書香撲鼻，在一張文川書坊設計的32開本的箋譜印花紙上，寫著五個大字“書是一盞燈”，豎式排列，字體方嚴正大、樸拙雄渾、端莊雅致，一撇一捺顯得靜中有動、峭拔奮張。除了這幾個書名題詞，先生還簽贈了自己的著作《左右左》等書?？粗先说氖止P，念樓在我心中一下子親近了許多，先生德高望重、嘉勉后學的深情讓我感動。每當我心里靜不下來的時候，端詳著先生贈書上的照片，看看先生那平和的面容和伏案寫作的樣子，我不禁思索：先生此刻在做些什么呢？是讀書還是寫作？一些浮世的擾攘便從心里退開了。

鍾先生經(jīng)常說，“書的功能是給人閱讀，不是擺看的，收藏上架也只是手段，目的是讓更多的人讀。”讀書、編書、寫書是他一輩子的事情。如今，先生雖然年紀大了，但他仍然為他鐘愛的出版事業(yè)散發(fā)著熱和火，思考著……

“我們手里持炬，沿著道路奔向前去?！保ㄌ@理斯）如果把思想家們比作是點燃火炬的人，那么鍾叔河先生就是手持火炬的人。

讀鍾叔河的作品，我在佩服其智慧才情的同時，也盡情地體味到了中國文章之美。

朱正：我愛魯迅，更愛真理

在湖南長沙，朱正先生長期在開福區(qū)松桂園的湖南人民出版社工作，他和鍾叔河先生同樣令人關注。20世紀80年代初期，他掛帥出版“駱駝叢書”等圖書，在讀者群中產(chǎn)生了一定的影響。

我閱讀朱正先生的作品，是從他編著的《跟魯迅學改文章》開始的。那是一本淺綠色封面，32開本窄長形的異形書，書前以葉圣陶先生給作者的信作為代序，內頁分為兩欄，左欄印著魯迅先生《從百草園到三味書屋》等9篇文章的手稿和定稿，右欄則是朱正對定稿和手稿改動之處的對比、解讀和點評。這本書之所以吸引我的注意，一方面固然是因為魯迅先生的文章，他是著名的文學家、思想家，他的不少文章被選入了初中、高中的語文課本，語言辛辣，思想犀利，人物形象突出，給人留下了很深的印象。另一方面，則是先生的手稿所呈現(xiàn)出來的書法之美，吸引著我去描摹仿效。先生從小經(jīng)歷嚴格的幼學、嚴謹?shù)膸煶?，加上他天資聰穎，對毛筆書法的酷愛，使得他的手稿獨具風采，篆、隸、行、楷諸體皆工，書風繼碑派一路，寬博沉雄，簡淡古雅。大文豪郭沫若曾這樣評說：“……魯迅先生亦無心作書家，所遺手跡，自成風格，融冶隸篆于一爐，聽任心腕之交應，質樸而不拘攣，灑脫而有法度，遠逾宋唐，直攀魏晉。世人寶之，非因人而貴也?！钡拇_，他的這些文章的手稿，筆畫遒勁雋永，字體大小適中，整齊有力，給人一種非常和諧的美感。從手稿看，這些文章大多一氣呵成，改動之處很少，有的僅是一個標點或一個字、詞的調整，絕少整句或整段的涂抹勾畫，顯示了他深厚扎實的文學功底。就這樣，我深深記牢了朱正的名字。

1931年，朱正出生在長沙。祖父給他取名“家駿”，后來又叫他“學古”。念小學的時候，因為“學”的繁體字筆畫太多，他總是把字寫得很大，無法擠到一個格子里去。在長沙方言中，“正”與“駿”讀音相近，筆畫又少，于是他就有了“朱正”的名字。當年，這只是祖父的一個權宜之計，不料卻暗示了他以后的道路——在人生的一個個關口，對于“正確”二字的較真和執(zhí)著，帶給他無數(shù)磨難，也用學術上的成功回報了他。

1949年，朱正考進《新湖南報》干訓班，在反右斗爭中受到?jīng)_擊，在“文革”中又被發(fā)配農場勞改，直到1973年才得以釋放。1979年右派改正后，他去了湖南人民出版社。1986年因為出版名著《查泰萊夫人的情人》（中文版）一書而引發(fā)爭議，隨后卸任總編職務，直到年老退休。

朱正出版研究魯迅的作品，是1956年他在作家出版社出版的《魯迅傳略》，這前后他還在《長沙日報》連載《魯迅的故事》。對此，原湖南省文化廳廳長謝作孚認為，當年《長沙日報》連載的《魯迅的故事》，是朱正深度寫作及發(fā)表魯迅研究作品的一個重要起點。從此，這個倔強的長沙人，一頭扎進魯迅研究的領域，一連寫出了很多關于魯迅的書，出版了《魯迅回憶錄正誤》《魯迅手稿管窺》《周氏三兄弟》《重讀魯迅》《一個人的吶喊——魯迅1881—1936》等重要作品。

朱正熱愛魯迅，癡迷魯迅，但并不迷信魯迅，他把先生當“人”來研究，而不是當“神”去信奉。魯迅是他心中的偶像，他對魯迅非常尊敬，是一種發(fā)自內心的熱愛，但他也愛真理。他覺得，一個歷史研究者要有歷史的責任感，要對歷史負責，所寫的每一篇文章、每一本著述都要經(jīng)得起時間的檢驗。

朱正從25歲時出版《魯迅傳略》，1982年改寫再版《魯迅傳略》，到1985年出版《魯迅傳》，2003年出版《周氏三兄弟》，再到2007年出版全新版魯迅傳《一個人的吶喊——魯迅1881-1936》，半個世紀五度為魯迅作傳。而每一次修訂，他都有所改進，頗受好評。如擔任過魯迅博物館館長的孫郁說：“朱正的書‘語必征實’，史料豐贍，考證精審，知人論世，特立不群。”同為魯迅研究專家的錢理群說：“這本傳記不僅集魯迅史料研究成果之大成，而且作者也有自己史料的獨立準備；對這些年學術界關于魯迅一生中的重大事件的論爭，更有獨立的判斷……作者對魯迅既非仰視，也非俯視，而是平視之的態(tài)度和眼光，或許更能給讀者以啟示?！?/p>

說起來，朱正開始走近魯迅，還與他愛讀魯迅的書有關。當年，朱正之所以寫《魯迅的故事》，就是不滿于當年日本人小田岳夫著、范泉譯的《魯迅傳》，覺得這本書沒寫好，很不全面，那么多關于魯迅的事都沒寫。其實，早在1946年，朱正就與魯迅結緣了，那時他才15歲，正在郴縣廣德中學讀初二。國文教員蕭鴻澍先生講課風趣，學生都愛聽。蕭老師講魯迅講《阿Q正傳》，引起了朱正的興趣，他看的第一本魯迅作品，是蕭老師借給他的《吶喊》。朱正對魯迅的興趣日漸濃厚，書店里有抗戰(zhàn)時期重慶用土紙印刷的魯迅作品單行本，非常便宜，他見一本買一本?；氐介L沙的長郡中學念高中時，魯迅的書他差不多都讀過了。這樣深厚的閱讀基礎和積累，為他日后研究魯迅起到了敲門磚的作用。

經(jīng)歷了人生命運的跌宕起伏，朱正仍然一身正氣、個性十足。在他看來，被錯劃為右派的那些年，正是他對人生和命運深入思考的重要時期。撥亂反正之后，朱正開始對反右斗爭進行深入的思考和全面的研究，經(jīng)過幾年的努力，1986年河南人民出版社出版了《一九五七年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》，這本書，完全用公開發(fā)表的無可辯駁的材料說話，將反右派的前因后果和全過程原原本本記錄在案，給后世留下了一部值得閱讀的信史。在書中，作者不自訴悲苦，也不是如編“紀實文學”那樣夸大其詞，而是以冷靜的筆觸、一流的手筆，把反右派斗爭放到國際共運和聯(lián)共黨史的大背景下來分析來觀察，這一點，在同類題材的作品中似尚無人能及。

作為史家的朱正敢于把那段特殊的歷史寫下來，在我看來，他的感情是真摯的，用心是真誠的，下筆也是謹慎嚴肅的。他曾說過，“寫東西，要敢于寫前人沒寫的，后人想看的”，而這，正是他一生師法魯迅、堅持真理的高尚人格的生動寫照。