說謊游戲

葛老大的露營基地駐扎在鳴沙山旁，騎著大漠的邊沿兒坐落了幾間玻璃房子鎮(zhèn)守綠洲。非專業(yè)游客想要深入沙漠探險(xiǎn)的，這幾間房子是他們的不二選擇。

傍晚時(shí)分，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)大呼小叫地出發(fā)，營地接待員正拉上簾子準(zhǔn)備打烊的時(shí)候，卻在文創(chuàng)區(qū)的那些服裝道具里，發(fā)現(xiàn)一位落單的不速之客。

她姍姍來遲，在各族傳統(tǒng)服飾里挑挑選選。大概就是這份磨嘰耽誤了出發(fā)。她相中了一件暗紅羊毛斗篷、一只尖頂氈帽、一雙防沙羊皮靴子和一張薄紗飛巾?？催@架勢(shì)，這位是要打扮成樓蘭姑娘，奔赴心中的漠北，拍上一組羨煞旁人的大片。

最近的團(tuán)已經(jīng)開跋，但遲到的生意也是生意，接送散客的沙漠摩托已提前在門外熱車。接待笑問客官準(zhǔn)備去哪條線路送死？對(duì)方豪氣沖天——去羅布泊！接待撲哧一聲沒忍住笑出來。自從“秘境”新城官宣將在太陽墓遺址落地，想進(jìn)羅布泊搶一眼新鮮的游客就多了起來。他們大多屬于從沒進(jìn)過沙漠、不知深淺的小白，但孤身前來的年輕女性屬實(shí)不多見。

所謂“秘境”，目前還是一片荒蕪的工地，接待好心勸阻，說沒有沙漠旅行經(jīng)驗(yàn)的新手還是先在鳴沙山附近體驗(yàn)一下再深入無人區(qū)，這邊建議呢，您要不就在大本營安頓了今晚？

那女子卻固執(zhí)己見，說自己大老遠(yuǎn)過來可不是享受酒店的，還說她父親當(dāng)年來此，也是一人一車勇闖大漠。接待問她爸呢？她說再也沒有回來。接待愕然。

簽完旅游合同，坐實(shí)了這單買賣，接待又不失時(shí)機(jī)地推銷起游客中心的留言墻，素錦做的便簽，十元一張，經(jīng)得起歲月考驗(yàn)，童叟無欺。她還沒個(gè)正形兒地說：“這生死合同都簽了，也順便留下點(diǎn)遺言吧——萬一真就回不來呢？”

明顯是精心設(shè)計(jì)的營銷話術(shù)。來此作死的游客大都是奔著刺激來的，稍加挑釁就越發(fā)地好勝。這女子自然也不例外，視死如歸地說道：“寫哪兒？”

“往里數(shù)第四道墻?！?/p>

女子細(xì)看了看那一整墻的留言，片片素錦上寄滿了相思，都是表白、誓言和許愿。她驚詫于這么多人都有去無回，敢情立個(gè)遺囑很有必要？

接待告訴她，人們給未來的自己寫信，多是為了完成壯舉后來取，以便豪言壯志或無病感懷幾句。有些干脆就忘了，一擱好多年，喏，你看……

女子看到一封錦書，經(jīng)年殘缺，久已蒙塵，其上依稀撰著：

“不要進(jìn)去！”

后座載了女人，摩托師傅本能地開啟了雞血模式。他故意使壞，把沙地摩托掄呼成了過山車，在幾欲傾覆的臨界還不忘贈(zèng)送一個(gè)個(gè)急轉(zhuǎn)，似乎亟須女人的尖叫來證明自己的服務(wù)質(zhì)量。沙摩一會(huì)兒山頂一會(huì)兒山下地飛馳。夕陽從女子身邊劃過，被沙丘巨大的影子肢解。晚風(fēng)里沒有浪漫，盡是飛沙。見女子全程咬牙無動(dòng)于衷，師傅便興味索然，載她到了今晚的露營地，折返迎接下一位來此自虐的落單游客去了。

營帳就扎在這幾座亙古不變的大沙丘中間，像一個(gè)精心布置的陷阱被泰坦巨人們環(huán)伺。女子忍不住擔(dān)心，如果夜里大風(fēng)移山，自己會(huì)不會(huì)就此掩埋，再也不被人發(fā)現(xiàn)。那沙丘的身后聳立著一座高可問天的信號(hào)塔，有如一只痛與癢的單擺，恰好停留在中間。野風(fēng)自在拂過，去遠(yuǎn)處的荒漠里逗弄風(fēng)滾草。為了振興西部旅游，一座混合現(xiàn)實(shí)的城市——“秘境”將在那里拔地而起。

五花八門的帳篷圍住一輛廢棄的房車，一只饞嘴的柴犬在大大小小的天幕下轉(zhuǎn)悠。領(lǐng)隊(duì)就地折了好些梭梭柴，準(zhǔn)備入夜后架起篝火。他說晚上吃烤肉和火鍋，并得意地宣稱：火鍋，是正宗的重慶底料，烤肉，紅柳的，啤酒，隨便喝！篝火旁一位維吾爾族小伙調(diào)著馬頭琴，見女子走過，就嬉笑地沖著她唱起來。女子則大方地取下墨鏡和飛巾，呸掉嘴里的沙子，回敬了一記白眼。

先行到達(dá)的游客們已經(jīng)四散找樂。年輕的情侶們?cè)谏缴匣?，伴隨著夸張的尖叫，把沙丘平順的皮膚劃拉得傷痕累累，用幾秒鐘的刺激換來歸途的狼狽，扛著滑沙盆上山時(shí)卻還是一副不知疲累的滿足。一對(duì)中年夫妻明智地歇在沙山頂上看日落，影子掉落在營地這邊，標(biāo)記出另一個(gè)胡茬大叔的邋遢身影。這大叔看上去是自駕來的，穿著不倫不類的軍大衣，頹在自個(gè)兒越野車?yán)镳B(yǎng)神，夾著煙的手搭在窗外，腿上一本《無人區(qū)搭訕指南》被晚風(fēng)隨緣地翻著。女子問他一個(gè)人？他就反問，你不也一個(gè)人？顯然他并沒有學(xué)以致用，領(lǐng)會(huì)書中秘辛。女子便意興闌珊，回頭關(guān)注起山上的“西西弗斯”們，他們兩步一邁三步一滑，在刃口般鋒利的坡脊上艱難地跋涉，留下一彎一彎無悔的新月。

日頭消沉，沒入巨人的肩膀，引發(fā)無數(shù)贊嘆。其實(shí)沙漠的傍晚除了來得晚，并沒有什么新奇之處，但為了貪景多看一輪日落，空虛的人們不惜腳力追上西面的山頭?？涓?jìng)兊目鞓纷屌与y以共情，這荒漠不知為什么這么吸引人，明明什么都沒有。

云在日落處盜火，天邊裂出最后一道紅霞，暖黃的空氣沉淀下來，人們慵懶地踱回營地。胡茬大叔已經(jīng)開始對(duì)影獨(dú)酌，領(lǐng)隊(duì)則從車?yán)锇岢隽艘唤M卡拉OK機(jī)，一個(gè)人在那里起范兒，唱的都是“闖碼頭”之類的歌。見列位客官陸續(xù)折返，他忙不迭招呼就座，一打一打起開啤酒罐，把速凍食品囫圇扔進(jìn)鍋里。

和一桌陌生人吃火鍋實(shí)在不得勁兒，要說，這簡(jiǎn)直比一個(gè)人吃火鍋還要寂寞。游客們可能是真的餓了，餓得聊不動(dòng)天，場(chǎng)面上就剩下舌根被辛辣灼痛的嘶嘶聲，逗喂那條守嘴①的柴犬竟成了最受歡迎的社交方式。

作為團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)隊(duì)是不能接受冷場(chǎng)的。他捉起話筒，開始張羅大家做自我介紹，殊不知這個(gè)艱巨的暖場(chǎng)任務(wù)卻讓場(chǎng)面更添尷尬，大家微笑不語只顧埋頭苦干——酒沒喝到位，誰愿意在陌生人面前敞開心扉？領(lǐng)隊(duì)不死心，又在桌上祭出兩打啤酒，并表示此行前面就是無人區(qū)，每年都有游客在此失蹤，生還率不到一半。大家不如就說說，究竟什么事想不開跑這里來冒險(xiǎn)？

見酒不孬，胡茬大叔就下車來討。領(lǐng)隊(duì)摁住酒水，說讓他拿故事來換。

“沒有故事，”大叔說，“我是個(gè)寫小說的，正是才思枯竭了才四處采風(fēng)到此，誰知這地兒更加枯竭。”

一聽是小說家，女子竟一臉陰陽怪氣，說你們小說家是不是整天沒正事兒，就知道到處采風(fēng)?。?/p>

職業(yè)無貴賤，大叔感到被冒犯，反問她是干什么的，不上班跑這兒來玩，不也挺閑得慌嗎？

女子就著啤酒嚼著烤肉，說自己是心理學(xué)專家，是來敦煌市里開會(huì)的，聽說這里要建個(gè)什么沙漠新城，才順道過來玩玩。

大叔咬開拉環(huán)，把不屑吐到地上，嘟囔一句“還不是來玩的”。

見氣氛有些跑偏，領(lǐng)隊(duì)遂找身邊的維吾爾族小伙兒碰杯，讓他分享分享此行有什么“不可告人的目的”。

小伙兒張嘴就是一口迷惑的維腔官話：“呀，不是你請(qǐng)我這兒駐場(chǎng)來的嗎？”

落日的灰燼暈染著領(lǐng)隊(duì)的臉，青白相間，好不精彩。這位第一天上班的駐唱歌手興許還沒有意識(shí)到，今天可能也是這份工作的最后一天了。

好在意猶未盡的中年夫婦從沙坡上下來了，他們當(dāng)仁不讓地?fù)?dān)當(dāng)起氣氛救星，“還能弄慫①？到這兒的，當(dāng)然都是來參觀‘秘境’啦！你們真該爬上那最高的沙坡頭瞧瞧，嘹咋咧②，不愧是現(xiàn)實(shí)與虛擬結(jié)合的仙境，壯觀得很！”

秘境新城目前只有幾座信號(hào)塔，但這并不妨礙他們的熱情和迫不及待的腦補(bǔ)?？蛇@想象里的自嗨沒能引起共鳴，現(xiàn)場(chǎng)依舊死氣沉沉。一輪自我介紹下來，都是些不痛不癢的自述，根本打不開八卦的話匣。

領(lǐng)隊(duì)的職業(yè)生涯遭遇了滑鐵盧，抱怨說自己常年在這條線上出沒，深知每個(gè)冒死前來的游客都有著不為人知的秘密，唯獨(dú)今天的客人們不夠爽直，說起話來隔靴搔癢，缺乏誠意。

面對(duì)領(lǐng)隊(duì)的激將，大家口是心非地敷衍著，并指出他在生還率的問題上也是危言聳聽。領(lǐng)隊(duì)無可奈何，為免英名毀于一旦，不得不祭出自己多年以來叱咤導(dǎo)游界的撒手锏，說既然大家都這么虛偽，不妨一起玩?zhèn)€說謊游戲。

“說謊游戲？”

游客們意味深長地互相打量著，頓生興致。人們雖然不愛說話，但對(duì)說謊還是充滿了熱情。

領(lǐng)隊(duì)終于得到了想要的氛圍，心滿意足地笑起來：“每個(gè)人都有自己的秘密，把真話混在謊言里一吐為快，就當(dāng)是集體心理治療了。大家萍水相逢，不妨敞開心扉，露營結(jié)束后誰也不認(rèn)識(shí)誰不是？”

“有意思，謊言不能被證偽，那就是真話?！贝笫迓杂兴?，算是默許入局。

他的觀點(diǎn)女子難以茍同，但作為心理專家，應(yīng)付個(gè)把測(cè)謊游戲應(yīng)該還是游刃有余的，勉強(qiáng)了一下，她也“屈尊”表示自己同意參加。

在老板的要求下，維吾爾族小伙兒極不情愿地率先打樣。他自稱是個(gè)小有名氣的歌手，為了擺脫狂熱女粉絲的糾纏才躲到這無人區(qū)里來的……他的自吹在其貧乏的想象力里難以為繼，很快淹沒在一眾狐疑的眼光中，只好自罰一杯，用一次失敗的打樣完美解釋了游戲規(guī)則。

“在這個(gè)游戲里你可以滿嘴跑火車，但請(qǐng)務(wù)必自圓其說，一旦穿幫就得罰酒。”領(lǐng)隊(duì)提醒眾人，“故事要真實(shí)，邏輯要閉環(huán)，要知道人在說謊時(shí)是很難編織細(xì)節(jié)的。”

確認(rèn)大家理解和接受了規(guī)則后，領(lǐng)隊(duì)正式宣布游戲開始：

“從現(xiàn)在起，在座的各位不再需要對(duì)自己的言行負(fù)責(zé)。”

說謊游戲第一輪：別處

游戲開始，領(lǐng)隊(duì)親自示范。

在他的自述中，他成了一名臥底警察，偽裝成領(lǐng)隊(duì)守在這無人區(qū)里，是為了逮捕偷獵者。他說話時(shí)一臉肅正：“我懷疑偷獵者就藏在你們中間，于是我精心設(shè)了這個(gè)局，請(qǐng)君入甕?！?/p>

大家心領(lǐng)神會(huì)地笑起來。

見大家不信，領(lǐng)隊(duì)從兜里掏出一把槍放在桌上，營地里這才有了些若有若無的嚴(yán)肅氣氛。

“我現(xiàn)在開始審問，所有人不得說謊，我可是帶著測(cè)謊儀的。”說話間，領(lǐng)隊(duì)煞有介事地?fù)崦鹕磉吥菞l柴犬。毫無疑問，它現(xiàn)在是條警犬了。

歌手撿起桌上的槍來，為自己和大叔點(diǎn)上一支煙。在座客人將將上好的發(fā)條瞬間松懈下來。領(lǐng)隊(duì)瞪著小伙兒直來氣。

那“人氣”歌手卻沒心沒肺地繼續(xù)自說自話：“我其實(shí)吧，沒撒謊，真的是命犯桃花，沒辦法，都是粉絲。我這人呢，又心軟，傷誰的心都不忍……”

這次照例沒人搭理他。

幾個(gè)小年輕不痛不癢的發(fā)言之后，輪到那對(duì)中年夫妻了。妻子有些吞吞吐吐，只說自己是和丈夫出來周年旅行的。丈夫打斷她，說游戲可不是這樣玩的。妻子反覷，問那要怎么玩？丈夫含蓄著聲音，“要講實(shí)話?！逼拮恿ⅠR會(huì)意，“好吧，那我坦白了，我倆不是兩口子，我們是出來偷情的?！?/p>

此言一出，空氣瞬間點(diǎn)燃，在座手里的碗筷敲動(dòng)起來，紛紛送上敬佩和祝福，這是非不分的鼓勵(lì)著實(shí)不懷好意。

“咱不裝了嗎？親愛的?！闭煞蛟溨C著臉，不吝調(diào)侃妻子。后者反手就是一錘，“是啊，我可是有老公有小孩的人。這位呢，是我大學(xué)時(shí)期的前男友，我們這是舊情復(fù)燃，大老遠(yuǎn)地跑到沙漠里來偷情，你們說這是圖啥？”

“無人區(qū)沒有信號(hào)，不容易被發(fā)現(xiàn)？”丈夫像是在征求意見。說完兩人便笑了場(chǎng)，帶動(dòng)起新一輪暢飲，空氣逐漸升溫，氣氛也隨之跑偏，故事滿足了窺私者，真假倒沒人在意。

四月的沙漠在冰點(diǎn)附近試探，火鍋和酒精卻在人的潛意識(shí)里助興，借給它們喉嚨，便能發(fā)出貪婪的壞笑，添一把柴火，溫度就濃烈得怪異。女子琢磨著這些人的心態(tài)，在沒人認(rèn)識(shí)的地方肆無忌憚，被生活壓抑的靈魂蠢蠢欲動(dòng)。

她摸出手機(jī)打發(fā)無趣，發(fā)現(xiàn)果真不在服務(wù)區(qū)，不由朝周遭的黑暗里窺探。那高高的信號(hào)塔依舊聳立在沙丘后面，顯得無比諷刺，就像人們的謊言，亦真亦假。

微醺的胡茬大叔灌了一口酒，開始講述自己的故事：

“你們?nèi)霾蝗鲋e我不管，我確實(shí)就是一臭寫小說的。雖然沉迷于寫作，我卻不敢以作家自詡，作品寥寥，反響平平，掙不到錢被老婆嫌棄，苦了孩子也跟著我潦倒?！睘榱俗宰C所言，他摸開信號(hào)空格的手機(jī)，老早前的信息里塞滿了他老婆的抱怨：“你一個(gè)人跑那么遠(yuǎn)去采風(fēng)，女兒你也不管，是不想過了嗎？”“不好好上班，寫那些破小說有什么用??？”“有本事賺點(diǎn)稿費(fèi)補(bǔ)貼家用?。　?/p>

這一條條鍥而不舍的鞭策可不叫人繚亂，看熱鬧的人們慷慨奉上廉價(jià)的同情，大叔表示大可不必，自家老婆他自會(huì)吐槽：

她當(dāng)然不會(huì)明白，任何超過七十個(gè)字的文本都會(huì)挑戰(zhàn)她閱讀興趣的極限。我想說的是，我沒有辦法像她一樣，讓自己的生活只剩下追逐和瑣碎。只要生存不成問題，我就不愿強(qiáng)迫自己去重復(fù)那些枯燥的學(xué)習(xí)和工作，當(dāng)人的動(dòng)機(jī)不再是原始的好奇心和沖動(dòng)，他們就淪為了異化勞動(dòng)的機(jī)器。風(fēng)平浪靜的生活讓人索然，日子過著過著就沒了咸淡，當(dāng)你覺得生活千篇一律的時(shí)候，哪怕掙再多的錢，也是時(shí)候做出改變了。

為了逃避“襪子該不該放在鞋子里”的爭(zhēng)吵，我離開了囚禁我的六便士，憑本事落魄，過起了在寫作中流浪的生活。自從被繆斯蠱惑，我就沒吃過幾頓正經(jīng)飯，睡過幾個(gè)囫圇覺。老婆說我瘋了，我說我筆下的人物活了，我仿佛進(jìn)入了他們的世界，經(jīng)歷他們的悲歡離合和驚心動(dòng)魄，我得趕緊記錄下來，否則以我一夢(mèng)三秋的記性，或?qū)⒂肋h(yuǎn)失之交臂。在彎腰拾貝與抬頭望月之間，我毅然選擇了后者，我的窮途末路，只為一紙?jiān)娢模缃耠U(xiǎn)韻詩成，故事就叫作……

“你考慮過孩子的感受嗎？”大叔的壯懷激昂被女子不合時(shí)宜地打斷。

見她鐵著一張臭臉討伐過來，似乎在醞釀著什么沖動(dòng)，眾人趕緊壓住桌角一致表示，有話可以讓她先講。

女子掀桌無果，拿手里的易拉罐泄憤，蓄力的一擲沒有擊中任何目標(biāo)，只無聲融化在遠(yuǎn)方的黑暗里。大家的晚餐保住了，女子的怨氣卻無從發(fā)泄：“你們男人是不是都對(duì)‘別處’有著某種執(zhí)念啊？臭不要臉的，不是私奔就是離家出走！”

一看是個(gè)苦主，大家勸住她的爆發(fā)，說不過是個(gè)游戲，別當(dāng)真。歌手也遞來一支沒長過濾嘴的本地?zé)?，讓她熄熄火，都是社?huì)人，能吵吵就別動(dòng)手。大叔莫名被罵也不惱，讓她桌上的酒水盡管喝，心里的苦水盡管吐。

不能一鼓作氣，情緒便偃旗息鼓，女子接過煙來點(diǎn)上，也不能重燃剛才的怒火。她苦大仇深地從背包里抽出一臺(tái)老式的筆記本電腦，桌面上是一個(gè)小女孩親吻海豚的照片。她點(diǎn)開里面的云筆記，那臺(tái)老古董就嚓嚓呲呲地轉(zhuǎn)起了風(fēng)扇，一副隨時(shí)要火花四濺的架勢(shì)。

思維的存在憑借語言，而語言則是思維的工具。人用語言材料去進(jìn)行思維活動(dòng)，沒有語言，則不能思維。

——陳原《社會(huì)語言學(xué)》，1983年

這是云筆記里的一段話。那些文本處于離線狀態(tài)。

“這是我父親的電腦，是他留給我的僅有的念想?！迸影炎约旱脑庥鲦告傅纴恚?/p>

父親之于我，已是一段久遠(yuǎn)的回憶。他離家出走時(shí)沒有一句訣別，我卻在他的電腦里發(fā)現(xiàn)了他的“留言”，那是他保存在云筆記里的“日記”。他走后，這本云筆記還在不停地同步更新，由此我知道他并沒有像母親說的那樣“死了”，而是還在某個(gè)不為人知的地方，恬不知恥地寫著日記。日記里的他一路西行，遍訪名山大川，收集雜聞野趣，鮮活得很。那年，我剛開始識(shí)字……

每個(gè)小孩子都抵抗不了擁有某個(gè)秘密的誘惑，我歡喜地把這個(gè)發(fā)現(xiàn)像糖果一樣藏了起來，沒有讓母親知道。因?yàn)樵谶@件事上，母親有著另一番說法。她總說父親一定是跟某個(gè)賤人私奔了——在女人的眼里，男人的任何行為背后都和女人有著某種必然的聯(lián)系。

于是我試著把我的埋怨也寫進(jìn)云筆記，我想問他“死”到哪兒去了，我想告訴他，我可以原諒他，只要他乖乖回家。可是我沒有編輯權(quán)限，父親在某個(gè)彼岸登錄后，我只能旁觀筆記里的字節(jié)跳動(dòng)，而他也只是忘乎所以地寫著，忘了留在家里的電腦上還有他日記的只讀備份。就算如此，我也能欣然接受，通過不定期的更新去窺探父親目前的生活，成了我平淡日子里最大的樂趣。

那云筆記里的所見所聞夸張離奇，什么時(shí)間可以加速啦，什么記憶可以擴(kuò)容啦……隨著年齡的增長我才逐漸意識(shí)到，那很可能根本就不是什么日記，而是他杜撰的一個(gè)又一個(gè)異想天開的童話故事。我不禁想，這或許真的是他給我的留言。

我不敢妄自揣測(cè)他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，打我記事起他就不太正常，不能以正常人的邏輯去推斷，兒時(shí)的親子時(shí)光就是佐證。

無論何時(shí)何地，和父親在一起你就得時(shí)刻保持警惕，他可能會(huì)隨時(shí)抽風(fēng)發(fā)起童蒙對(duì)韻：天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)，大陸對(duì)長空，爸爸對(duì)什么?。窟@時(shí)我只會(huì)說，爸爸對(duì)不起，您能不能說人話？

現(xiàn)在的我已經(jīng)記不清他當(dāng)時(shí)的扭曲，但如果可以回到那時(shí)，我會(huì)對(duì)他說：云對(duì)雪，春對(duì)冬，父翁對(duì)黃童……

女子落寞地看著那臺(tái)筆記本電腦，桌面照片里的小女孩杏眼圓瞪，表情猙獰。她長嘆道：

父親的云筆記已經(jīng)多年未更新了，可我還是會(huì)每天打開電腦，期待那些文字的出現(xiàn)，即便大多數(shù)時(shí)候，我只能對(duì)著桌面發(fā)呆。桌面背景中的小女孩就是小時(shí)候的我，為了幫我拍下這張合影，父親使出了渾身解數(shù)慫恿我勇敢一點(diǎn)。他說海豚會(huì)保護(hù)人類是人類的朋友，我說狗狗才是；他說海豚會(huì)照鏡子很聰明，我說猴子也很聰明；他說海豚的兩側(cè)大腦可以輪流睡覺，所以它永遠(yuǎn)醒著。我說這怎么可能？他說這是真的，眼睛是心靈的窗戶，不信你注意看它的眼睛，看看是哪只在睡覺，說不定還能看到它做的夢(mèng)。我上當(dāng)了。我盯著海豚的左眼出神時(shí)，它訓(xùn)練有素地親吻了我，我當(dāng)場(chǎng)嚇哭，于是就有了這張照片。父親卻樂不可支，還問個(gè)不休：你在它左眼里看到了什么？我哭喪著臉說：我的右眼。

你們說，是不是所有的父母都想當(dāng)然地認(rèn)為孩子天生就喜愛動(dòng)物？我的相冊(cè)里塞滿了和各種珍禽異獸的怪怖合影，卻沒有一張和父親的。也許是被母親扔掉了。

云筆記最后的更新是他來到了這里，說是要只身一人進(jìn)入無人區(qū)探秘。他說旅行是化整為零的流浪，是介于痛苦和無聊的中間態(tài)，借由旅行人們得以從叔本華的魔咒中短暫出走。

可他這一走就再也沒有回來，云筆記也就在這里戛然而止，那個(gè)不負(fù)責(zé)任的家伙，終于徹底在我的生活中消失。我用整個(gè)童年去識(shí)文斷字，只為偷偷讀完他的故事，可它最終沒有寫完，我很沮喪，知道結(jié)局的人已杳無音信。

帶著對(duì)故事的牽掛，我一路向西尋父到此。我的故事如假包換，該你們喝酒了。

女子的遭遇讓人唏噓，為了紓解泛濫的同情心，眾人慫恿大叔給女子想想轍，同樣離家出走的他，想必在這方面有著寶貴的經(jīng)驗(yàn)。大叔正出神地思考著，專注于云筆記開頭的那段文字，一聽這話頓做無辜狀，連連擺手，聲明自己這是采風(fēng)而非出走，恐難當(dāng)此重任。

說謊游戲第二輪：消失的音符

第一輪說謊大家都沒有放開，這導(dǎo)致都沒喝著罰酒有些口渴。但公平起見，按第一輪的反序，這輪由女子先講。

可能是后面的故事還沒編好，她就另起話頭聊起自己的職業(yè)，“嚴(yán)格來說，我其實(shí)并不是什么心理專家……”

一聽啤酒迫不及待地移了過來，領(lǐng)隊(duì)說只有美酒才能收回謊言。

女子莞爾一笑，自稱是一名電生理技師，其實(shí)也不算說謊：

在很長一段時(shí)間里，我一直疑心父親的出走正是我學(xué)醫(yī)的動(dòng)機(jī)——母親說過，他有癲癇病史。

可人的瘋狂并不能在教科書上找到答案，天使的生活也沒有人們想象中那么精彩，我的每一天都是在電生理屏蔽室里度過的。我日復(fù)一日面對(duì)那些頻繁發(fā)作的癲癇病人，通過rTMS，也就是一種叫作“重復(fù)經(jīng)顱磁刺激”的技術(shù)，幫助他們控制癥狀。可那又怎樣？我的人生并沒有因此變得更有意義，或更加完整，父親的出走也仍然只是一個(gè)迷。最初的激情消散，工作只剩下機(jī)械的重復(fù)，如同通勤的車輛吞吐著人群，如同愛情與婚姻。生活的單擺終歸從痛苦的一頭晃蕩到無聊的另一頭。

那天，若不是師姐的求助電話趕在我下班關(guān)機(jī)前一秒打來，我就不會(huì)遇到克里木了。

師姐遇到一個(gè)難治性癲癇患者，說是藥物治療不行想上TMS。我破口大罵：你不好好給你的大白鼠插光纖，跑來搞什么電生理？姐們兒都職業(yè)怠倦了！

不知從什么時(shí)候起就多方承蒙師姐的關(guān)照，這面子還是要給的，班也還是要加的。

0.3Hz的低頻，每次75分鐘，10次一療程，重復(fù)3個(gè)療程，有的人好轉(zhuǎn)了，這是大多數(shù)，有的人沒有，得聽天由命?？死锬臼呛笳?，他還是會(huì)三天大發(fā)作五天小發(fā)作，這讓他無比沮喪，他在一個(gè)呼麥樂隊(duì)里演奏蘇爾①，現(xiàn)在已經(jīng)登不了臺(tái)了。

師姐選擇下班后塞人來，其目的昭然若揭。她一直有個(gè)大膽的想法，那就是“通過TMS抑制胼胝體聯(lián)絡(luò)功能制造可逆性功能裂腦”，現(xiàn)在她終于找到病人愿意配合這個(gè)試驗(yàn)。她信誓旦旦地說，事發(fā)突然，倫理審查之后再補(bǔ)吧。

為了表達(dá)感謝，她不知從什么部位掏出來一張馕，沒心沒肺地掰下一半當(dāng)作晚飯請(qǐng)我，還不顧我的鄙視啃得掉粉掉渣。我羨慕她的美貌和勇敢，一個(gè)對(duì)外貌充分自信的人才敢如此不顧形象，做起事來也不顧后果。

她說裂腦手術(shù)本就是治療癲癇病的傳統(tǒng)術(shù)式，它通過切斷胼胝體中兩側(cè)大腦之間的聯(lián)絡(luò)纖維，阻斷異常放電向?qū)?cè)傳導(dǎo)，效果確切，但由于創(chuàng)傷大，術(shù)后遺留認(rèn)知障礙等缺點(diǎn)難以普及，便漸漸退出了歷史舞臺(tái)。而經(jīng)顱磁刺激（TMS）通過體外磁場(chǎng)在患者大腦的神經(jīng)突觸后膜形成感應(yīng)電流，直接抑制癲癇患者的異常放電灶，是一種無創(chuàng)可逆的功能性毀損。自問世以來，TMS就取代了裂腦手術(shù)，成為癲癇非藥物治療的首選。但受線圈的限制，目前的TMS只能抵達(dá)頭皮下2—6cm的皮層腦組織，對(duì)深部病灶無能為力。為此她改良了線圈，試圖通過定向抑制胼胝體的聯(lián)絡(luò)功能，制造臨時(shí)裂腦。拿師姐的理論說，癲癇其實(shí)是兩側(cè)大腦爭(zhēng)奪身體控制權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)，任何腦區(qū)都可能兵荒馬亂，消滅局部病灶只能飲鴆止渴，畫好三八線才能釜底抽薪。

師姐的理論讓我想起了小時(shí)候的美術(shù)課。肖像老師教我三庭五眼、透視形準(zhǔn)。但我并沒有領(lǐng)會(huì)到老師口中對(duì)稱的美感，小孩子只關(guān)心小孩子看到的東西——課后我問父親為什么人這么浪費(fèi)，備份了兩只眼睛、兩只耳朵。

父親卻沒個(gè)正經(jīng)當(dāng)?shù)臉幼樱鸩簧蟻砭陀每植拦适聛韲樜?。他說這是因?yàn)橹魃裰嫠拱讶伺闪藘砂?，從此人類窮盡一生奔走尋覓，就只為找到自己的另一半，不作他想了。

從他那里接受了太多的歪理邪說，讓后來的我對(duì)一切都產(chǎn)生了懷疑，比如榮格借這個(gè)神話提出的雙重人格的面具理論。

“為什么人的嘴巴卻只有一張呢？”我不依不饒指出這個(gè)事實(shí)。對(duì)此他仍是振振有詞，“那是因?yàn)槲覀兡苷f的話遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于我們能感知到的信息?！?/p>

那天我做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見那個(gè)動(dòng)不動(dòng)把人對(duì)半劈開的宙斯，拜這屠夫所賜，人的左半邊沒有了嘴巴。

……

克里木的治療效果很好?？善婀值氖?，治療結(jié)束后他成天纏著我要求追加療程，敢情這玩意兒還能上癮？他總是借復(fù)查來跟我沒話找話，問我叫什么名字，作為哈薩克姑娘為什么關(guān)中話說得這么好……我還是更喜歡尚未痊愈時(shí)的他。

師姐揶揄我說，這明顯是套近乎。她就在一旁偷笑，克里木你看不見嗎？

我只好不勝其煩地跟他攤牌，“想追哈薩克姑娘，得在馬背上！”

……

我想我是右半邊那個(gè)人，因?yàn)槲伊嫜览X，可以用“為什么和我在一起”這種亙古的難題刁難另一半。我承認(rèn)這個(gè)問題很傻，可克里木的回答更傻，他說：“可能是語言相通，說話投機(jī)吧?！边@讓我有些不悅，他可不應(yīng)該跟熱戀中的女子比傻，我故意擠兌他說：“那你應(yīng)該追我?guī)熃?，維吾爾語才是你們共用的語言?！彼麉s問我：“你師姐是誰？”

這個(gè)回答是加分的，他的意思是：我的眼里只有你。

于是在我的允許下，他把我介紹給了他的樂隊(duì)朋友們。他們?yōu)槲已葑嗔艘恍《卧瓌?chuàng)新曲，那是一支能迅速讓你張開耳朵的曲子。低音呼麥把我?guī)У搅擞七h(yuǎn)的草原，隨狼群深入雪域攢行，隨海豚潛入冰川游弋，風(fēng)聲在耳邊倉皇失色，我殺開一條血路投奔那秘境，卻在云山霧斷處戛然而止。那旋律就在嘴邊了，卻哼不出來，如鯁在喉。

他說這里本來有段蘇爾的和音。我問去哪兒了？他說忘了，忘在了夢(mèng)里。

他說他在接受我的治療時(shí)做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的他騎著大馬飛奔在西北的草原上，他在血色的河谷里搭救了一個(gè)姑娘，是一個(gè)啞巴，只能吹響蘇爾表達(dá)謝意。那段旋律很美，醒來卻不記得了。

我給了他一巴掌，哭了。

……

似乎命中注定，我從不能成為某個(gè)生命里的主角，無論是父親，還是克里木。

分手時(shí)我已經(jīng)恢復(fù)了冷靜，我對(duì)那個(gè)處心積慮的前男友說：“你就那么篤定，再次TMS就能喚醒那個(gè)夢(mèng)？”

“我只能試試?！彼f這話時(shí)，終于敢抬頭與我四目相對(duì)。我的右眼也終于得以窺見他左眼里泛濫的執(zhí)著，這樣的執(zhí)著，我曾在出走前的父親眼里捕獲。

遺憾的是，于公于私我都不能滿足他這個(gè)要求了。這治療本就是試驗(yàn)性的，誰也不知道追加療程的后果，誰也不能肯定那段旋律是否真的存在過。

克里木再也沒來煩過我，他是離開我生命的第二個(gè)男人。只身去了西北流浪，到了“離大海最遠(yuǎn)的地方”住下，在雪地里撒歡，在圖瓦人的樂隊(duì)里度過了愉快的時(shí)光，還說那就是他夢(mèng)里的那個(gè)地方。我問他找到那段消失的旋律了嗎？他說，他找到了更美麗的風(fēng)景，希望我有空能來看看。我說世界很臟，不看也罷。他說遠(yuǎn)方很美，不信你聽。我問他那首曲子叫什么名字。他說這么美的曲子不應(yīng)該有名字，因?yàn)槊謺?huì)限制聽眾的想象力。我無言以對(duì)，音樂是各種藝術(shù)形式中最接近語言的，在較低的加工階段，它們有著相似的神經(jīng)機(jī)制，甚至共享著初級(jí)語法中樞。

女人的話匣子大約有著某種正反饋機(jī)制，一旦打開就一發(fā)不可收拾。女子就這樣話癆般敘述著，倒也沒人打斷。

悠遠(yuǎn)的呼麥喚醒了營地里的耳朵，音符在沙丘里來回撞著，思念變得和沙子一樣柔軟。

女子萬分驚訝，這不就是克里木的那首曲子嗎？她問歌手從哪里聽來的？

歌手輕蔑一笑，聲稱自己才是這首曲子的原創(chuàng)。他還一口咬定她的前任是個(gè)渣男，泡妞都用盜版的曲子。他問女子究竟是來尋父，還是來尋夫的？“你說的克里木不會(huì)就是我的某個(gè)化名吧？讓我好好回想一下，在我不小心傷害的女粉絲中，有沒有你這樣的……”一般情況下，歌手不唱歌改說話的時(shí)候，就沒那么招人喜歡了。沒等女子作出反應(yīng)，他又不無嘴欠地跟在座的炫耀起來，“看我沒瞎說吧，我的粉絲這不就追來了？”

女子的一腔哀怨喂了狗，這梁子算是結(jié)下了。她不掩鄙夷：“我就是選他，也不會(huì)選你?！?/p>

她說的是那個(gè)大叔。

后者這才從云筆記里醒過神來。他深以為然地感嘆，說自己年紀(jì)大了，總是提筆忘字，語言的匱乏限制了想象，故事老被措辭困擾。

女子讓他別管那些陳詞濫調(diào)，學(xué)術(shù)的爭(zhēng)論總是各執(zhí)一詞，有限的語言足以講述無限的故事。她突然想起大叔那個(gè)被自己打斷的故事，便順口打聽他小說的名字。

大叔表示這么好的故事也不該有名字，但如果非得起一個(gè)方便的話，姑且叫它《秘境》。

“就是后面那個(gè)‘秘境’？”中年夫妻指著信號(hào)塔背后的滾滾黃沙問道。

“準(zhǔn)確地說，是我在故事里預(yù)言了它的誕生。”大叔嘴角泛起驕傲，“我筆下的秘境和眼前的現(xiàn)實(shí)如出一轍，開發(fā)伊始，它也只是一座前瞻性的科幻城，主打旅游和娛樂。為了吸引游客，開發(fā)者利用混合現(xiàn)實(shí)技術(shù)武裝了整座城市，讓真實(shí)的人類和虛擬的影像共生，毫無違和地享受虛實(shí)結(jié)合帶來的便利。”

“后來無線腦機(jī)交互領(lǐng)域迎來了技術(shù)爆炸，孤懸大漠的秘境因其得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件首選成了試點(diǎn)城市，大量資本蜂擁而至，越來越多的腦控信號(hào)塔拔地而起。通過這些無線發(fā)射裝置，系統(tǒng)可以直接對(duì)人腦擴(kuò)布遠(yuǎn)程腦控信號(hào)，使他們沉浸于更加真實(shí)的幻境。人們也可以利用腦機(jī)交互系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)智能IOT設(shè)備的遠(yuǎn)程遙控和監(jiān)視，甚至為自己的大腦補(bǔ)充算力，改善情緒，糾正認(rèn)知。各種腦控服務(wù)層出不窮，秘境人類的生活方式發(fā)生了革命性的改變。獵奇的人們趨之若鶩匯聚于此，但在久居秘境之后，又不可避免地紛紛陷入沉迷，再也無法適應(yīng)純現(xiàn)實(shí)的生活了。這導(dǎo)致秘境的常住人口越來越多，一系列社會(huì)問題隨之涌現(xiàn)……”

大家終于明白了大叔的來意。在創(chuàng)作中，腦洞與現(xiàn)實(shí)撞車的情況不足為奇，只是小說的新穎性必然大打折扣。這個(gè)點(diǎn)子擱在二十年前興許還能有人買賬，可快速迭代的技術(shù)讓世界跑得比腦洞還要快，辛苦創(chuàng)作的故事即將化為廢紙，他自然是心有不甘的。

領(lǐng)隊(duì)安慰他說這種事情在所難免，并十分捧場(chǎng)地開始起哄，催更后面的故事。

歌手卻毫不識(shí)趣，再次接過話茬。這次他用親身經(jīng)歷為大叔佐證，說自己的未婚妻就是這樣跑沒的：

“當(dāng)時(shí)我倆正在準(zhǔn)備結(jié)婚，她無意中被一則秘境的宣傳廣告吸引。她說那就是她夢(mèng)想中的生活，她本就該屬于那里，于是這婚也不結(jié)了，尋死覓活要搬去秘境生活，寧可打零工也不回來。一開始她還往家打打電話，聊聊秘境里的奇聞異事什么的，后來就杳無音信了。我只能不遠(yuǎn)萬里追來找她，可是這茫茫大漠，我上哪兒打聽她的下落啊？這路費(fèi)花光了，就只能到處打工……”

“敢情咱們的‘花花公子’才是被拋棄的那個(gè)啊？”女子樂了，感覺在這寸草不生的荒漠里窺見了一片肥美豐茂的草原，便現(xiàn)世報(bào)般幸災(zāi)樂禍起來。她當(dāng)即提了一杯敬活該，說是“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”。見當(dāng)局者還是一臉糊涂，只好直接點(diǎn)醒他，“那秘境才剛剛破土，哪會(huì)有人長?。坎皇悄阍谌鲋e，就是你未婚妻在撒謊??！”

歌手原地窘住，在頭腦中與自己角力，想了這么久，居然沒有思考過這事兒！中年夫婦卻讓他別聽女子胡謅，還說那秘境早已竣工，翻過沙丘就在眼前。這鑿鑿之言讓女子都不禁自我懷疑起來，畢竟她也是初來乍到，道聽途說。歌手糊涂了，不迭起身張望，不知道該信誰，半天說不出話來。在夫婦二人的慫恿下，他決定奔沙坡上親眼查證一下。

熱心的夫婦二人還想領(lǐng)路，卻被領(lǐng)隊(duì)活捉到一旁。他責(zé)備這倆雖是好心安慰，但這小瞎話說得太欠考慮，這人上去一瞅不得立馬穿幫？中年夫婦卻奇怪有什么可穿幫的，偌大一座城市，他們剛才還在沙坡上親眼眺見，恁小一坡都沒人舍得上去掃看哈？領(lǐng)隊(duì)就開始罵人了，“都開始胡鬧了是不是？玩游戲你們是什么謊都敢撒啊！作為秘境的承建方，我還能不清楚工程進(jìn)度？”中年夫婦又氣又笑，“就你這一會(huì)兒工夫都換仨身份了，還好意思教訓(xùn)別人？”

于是領(lǐng)隊(duì)自罰一罐，算是把人設(shè)清零。他又拿出一小瓶白色粉末，在眾人眼前神秘地晃了晃。不知他又要整什么花活兒，余下的人們也不著急上山了，就靜觀他接下來的表演。

似乎是那粉末太少不夠分，一桌啤酒里領(lǐng)隊(duì)只挑出一罐給抖了進(jìn)去，又一袖子把不慎灑出的部分給趕到沙地里。在關(guān)于“毒品還是味精”的猜測(cè)中，他公允地打亂了桌上的啤酒，看上去并沒有吃獨(dú)食的打算。做完這些，他終于如釋重負(fù)地宣布：

“老實(shí)跟你們說了吧，其實(shí)我就是秘境項(xiàng)目的開發(fā)商。也許是觸及了某些人的利益，秘境項(xiàng)目經(jīng)歷了重重阻礙才終于落地，即便工程已經(jīng)開工，仍不斷有人蓄意破壞我們建在沙漠里的基站，導(dǎo)致通信頻繁癱瘓，項(xiàng)目進(jìn)展緩慢，我們是苦不堪言。反對(duì)者指責(zé)秘境項(xiàng)目存在安全隱患，會(huì)讓人過度沉迷，進(jìn)而失去自由意志。要我說電視手機(jī)還能讓人沉迷呢，這得看人不是？咱們應(yīng)該擁抱技術(shù)，不能因?yàn)楹ε录夹g(shù)變革的陣痛而排斥進(jìn)步！”他憤慨的嘴里油脂四濺，牙慧掉落一地，便宜了桌下守嘴的柴犬，“那些破壞分子長期混跡在游客里，我不得不隱姓埋名扮成領(lǐng)隊(duì)，守在這必經(jīng)之路上。今晚信號(hào)塔就要修好了，為避免他們賊心不死又來搞破壞，還請(qǐng)大家積極配合提供線索。從現(xiàn)在起，大家可不能隨便撒謊了，因?yàn)槿魏我淮瘟P酒，都意味著你有可能拿到那罐含有氰化物的毒酒?！?/p>

大家笑起來，這位領(lǐng)隊(duì)倒還真是敬業(yè)，連一點(diǎn)兒鋪墊都不用，順勢(shì)就能借著胡茬大叔的故事設(shè)定現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮起來！

說謊游戲第三輪：月亮出來了

“既然如此，那我也不得不說實(shí)話了?！笨赡苁呛榷嗔?，大叔也故弄玄虛起來，“只怕這實(shí)話比謊言更加難以置信，大家接受不了?！?/p>

眾人不怕嚇唬，讓他放馬過來。大叔借著酒勁，壓低了音量，倒也沒個(gè)旁人在偷聽，但似乎這樣才能顯得神秘，他說：“其實(shí)你們都是我小說里的人物?！?/p>

所謂酒是糧食精，越喝越神經(jīng)，加點(diǎn)氰化物，思路更豐富，這大叔看樣子根本沒把領(lǐng)隊(duì)的威脅放在眼里，這輪發(fā)言徹底放飛自我，盡顯作家本色。

在座的自然也不是傻子，只是被吊起了胃口，倒也蠻期待他接下來的胡說八道。

酒不醉人，人倒有些自醉了。他半瞇著眼睛，艱難地回憶著，企圖把“那晚發(fā)生的不可描述的事情”描述得更加真實(shí)。

他說那天夜里，他一人一車，也是在這附近采風(fēng)，突然靈感來襲，碼起字來就忘了時(shí)間，不得不夜宿大漠……

若不是電腦著實(shí)燙手了，那次熬夜我必然再湊個(gè)整點(diǎn)，如果機(jī)器也有人權(quán)，我也一定是個(gè)殘暴的剝削者。為了避免電腦和身體的雙雙罷工，我只好暫別筆耕，下車活動(dòng)活動(dòng)僵硬的頸椎。

越野車?yán)锓藗€(gè)底兒朝天，一頓倒騰只搜羅出三根香煙，天亮之前就指這三根煙活著了。

我點(diǎn)燃了第一根煙，就這么一個(gè)人，逗留在沙漠公路旁，蠻荒獰厲，與世隔絕。

這兒確實(shí)是個(gè)逃離現(xiàn)實(shí)世界的好地方，再好不過。那個(gè)我筆下的烏托邦，它就誕生于我此刻駐足的這片荒漠，而此刻的我，不著急趕路。

我打開天窗散煙，放下椅背管窺夜空，可嘆無月又無星，更堪無酒又無人。

深空失去了層次，幽黑一片散亂著夜的余暉。我想起阿依慕說過的話。她說每個(gè)人都是來自不同世界的星子，我們只是恰好聚集在同一個(gè)星座而已。可我頭頂?shù)男强绽餂]有了阿依慕，她已經(jīng)走進(jìn)那片幽黑的深空。

不知出于怎樣的期待，我把小說發(fā)給了阿依慕。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)很久沒有聯(lián)系了。

青蔥校園里的我們過從甚密，現(xiàn)下早已天各一方。我愛慕這丫頭的文采時(shí)，正值年少風(fēng)光，我們都還有無限的可能，但現(xiàn)在，她也許早已名花有主。

這讓我陷入了一個(gè)爛俗的悖論，我的未來由此分裂成兩個(gè)：背信棄義的她失去了讓我追求下去的意義，而恪守初心的她，于我卻是永不可及的海市蜃樓。在這段關(guān)系中，我只能作為一個(gè)海森堡式的觀察者，要么得不到理想中的愛情，要么得到了卻物是人非。我固執(zhí)的愛情潔癖和道德追求竟然暗含了量子物理的基本陳述，讓我走不出這個(gè)怪圈。我陶醉在自以為是的高尚中，蹉跎了歲月，辜負(fù)了年華，像希臘神話中的山林女神陷入回音的魔咒，自我陶醉，卻永失所愛。

于是我對(duì)未來產(chǎn)生了一種不切實(shí)際的幻想，總是想著執(zhí)筆逐夢(mèng)浪跡天涯，不告而別去艷遇我的愛情。在某個(gè)被朝雨濕潤的古城老巷里，在某個(gè)燈火闌珊的酒肆客棧外，說不定還有另外一個(gè)阿依慕在等著我，她顧盼生輝，愁思滿懷，溫言軟語，埋怨我姍姍來遲。

當(dāng)堅(jiān)持和執(zhí)著不再沸騰，青春舊夢(mèng)的余溫也慢慢地在婚姻生活的瑣碎里消磨殆盡，我始終沒有忘記那個(gè)幻想。在被生活麻痹之余，在疲于追名逐利之后，在每個(gè)酒后早醒的夜里，我還是會(huì)在幻想的旅程里讓靈魂小憩片刻。我時(shí)常在想，如果時(shí)光可以重來，讓我重逢那時(shí)的她，我又會(huì)做出怎樣的選擇？

……

點(diǎn)燃第二根煙時(shí)，手機(jī)也被點(diǎn)亮。

本就不該意外，是阿依慕的回信。她問我在哪兒，我迂回一句：在你神往的地方。

她曾說過，她打小就想去遠(yuǎn)方流浪。

她盛贊多年以來我的不正常始終不斷刷新著她的想象力，還順帶問候了我不經(jīng)她本人同意就在小說里擅用其芳名的惡劣行徑。

沒錯(cuò)，我小說里的女主角，用的就是她的名字。

我非常欣慰自己的作品終于有了讀者，忙吩咐女主角甭客氣，只是第一時(shí)間這名字就從我腦海里蹦將出來，實(shí)屬無意。

她說作為兩個(gè)小孩的媽，她很高興還有人這么沒羞沒臊地套路自己，還說不如改日相約敘舊，一起再開開腦洞。

我不為所動(dòng)：看得出你十分欣賞我的才華，但這“改日”的邀請(qǐng)我再熟悉不過，并沒有更多驚喜。

她卻信誓旦旦，要我發(fā)個(gè)定位，說指不定她就在附近。

她當(dāng)然不會(huì)在附近，我毫不婉轉(zhuǎn)戳穿了她的虛偽。

多年后的我們就這么有一搭沒一搭地聊著，聊得荼蘼將至，聊到時(shí)間的盡頭，世界只剩下故事和手里煙。

……

第三根煙是最后一根了，在它燃盡之前，我們道了晚安。

那晚我夢(mèng)回秘境，這個(gè)我筆下的魔法世界，我絢爛地將它創(chuàng)造出來，也親手為它安排了毀滅的結(jié)局。失控的腦控信號(hào)把所有人都困在了夢(mèng)境的循環(huán)里，分不清現(xiàn)實(shí)與虛擬的人們?cè)诿鼐持锌嗫鄴暝饾u迷失自我。我聽到阿依慕的聲音，她在故事里向我呼救，希望作者能改寫結(jié)局……

我意識(shí)到我不該在這里，于是夢(mèng)魘開始了。這是打小落下的毛病，總在長睡將醒時(shí)發(fā)作，我明知是夢(mèng)，卻醒不來，四肢被看不見的鎖鏈捆綁，只能恐懼而僵硬地抽搐。我向夢(mèng)的深淵墜落，在幾乎窒息的邊緣，總是妻子把我喚醒，她說我這是鬼壓床，建議我做做磁療安神。

可這次妻子不在身邊，我似乎也要走進(jìn)那片黛黑的夢(mèng)里。

……

公路的早晨被煙頭燙醒，恍然春曉一夢(mèng)。我看著燙煳的手指直犯迷糊，怎么一根煙的工夫就天光大亮了？

想起老婆在電話里催得緊，蹬鼻子上臉讓我趕緊滾回去利索看孩子，否則震怒之下定要將我碾成齏粉，我不由裹緊了軍大衣，打燃了發(fā)動(dòng)機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)導(dǎo)航莫名地亂跳，手機(jī)也沒了信號(hào)，筆直的沙漠公路頓失方向，只剩聊天記錄默默證明著昨晚。好在破曉將近，而我還在路上，倒也不必慌張。

于是在這遙遠(yuǎn)大漠的清晨，在日頭依稀可期的等待里，我又開始了不懈創(chuàng)作。似乎圓滿了某種期待，當(dāng)我愜意于這樣的打算，阿依慕再次闖進(jìn)了我的生活，就這樣毫無征兆。

后視鏡里驚鴻一瞥，我的屁股登時(shí)跳起高來。一開始我竟沒有認(rèn)出她，只當(dāng)是趁我熟睡時(shí)上車的毫無禮數(shù)的搭車客。她一襲暗紅羊毛斗篷，頭戴氈帽腳踏皮靴，儼然一副樓蘭姑娘的扮相。

不管這妖孽是從哪個(gè)戲班兒里偷跑出來的，那都有失專業(yè)，因?yàn)闃翘m姑娘不是維吾爾族人，她的氈帽上差了一根羽毛。而那薄如蟬翼的飛巾根本蓋不住那張我愛慕半生的大臉盤子，阿依慕，你就是化成小河公主①我也認(rèn)得！

這奇女子果真說一不二，千里迢迢來相會(huì)了？這份癡情真是天地可鑒??！

再次見到她，我居然胡子都來不及刮，盡顯中年大叔的邋遢。反觀阿依慕同志卻讓我不由心生感嘆，在時(shí)間的屠刀下，這女人兵不血刃，必定恬不知恥地走了后門。

疑惑在我腦中萬馬奔騰，卻一時(shí)語塞不知從何問起。她也不給機(jī)會(huì)，直催促我趕緊開車，那眼神焦灼而機(jī)警，在我看來都是顧盼生輝。我便鬼使神差發(fā)動(dòng)起來，然后才想起過問：這是要往哪兒開?。?/p>

——那邊！

似乎是胡亂認(rèn)領(lǐng)了一個(gè)方向，她又開始左顧右盼起來，敢情這是要跟我私奔？

我心里一緊，警告她咱倆一大把年紀(jì)，干這種不知廉恥的事情……得先說好去哪兒。

可她錯(cuò)亂得不輕，竟說：

——逃出秘境啊！

——啥玩意兒？

我以狐疑的目光掃射著她，她以相同的目光回?fù)袅宋遥?/p>

——不是你說破壞通信塔，我們就能得救嗎？

我一拍腦門兒登時(shí)會(huì)意，這是“角色扮演”?。≡谶€可以思維奔逸的年紀(jì)里，我倆就曾樂此不疲，說不上誰比誰更魔怔。

阿依慕同志無疑是位合格的讀者，為了大清早殺我個(gè)措手不及，不僅熟讀了我的故事設(shè)定，還不惜風(fēng)塵仆仆，連夜突襲。灑家不跟你過上幾招，還敢以作者自詡？于是我也配合起她滑稽的表演：

——都腦控時(shí)代了咱還燒柴油？直接發(fā)動(dòng)算力攻擊多好。

可那東施也不示弱，她狡辯說：

——整個(gè)秘境都是腦控信號(hào)，靜默者們的算力根本就是螳臂當(dāng)車，秘境高層已經(jīng)在清算殘存的自由意志，我們得抓緊時(shí)間！

靜默者是我筆下的反抗力量，旨在喚醒淪為肉機(jī)的人們，從秘境的黑暗控制中殺出一條重回現(xiàn)實(shí)的血路。不愧是我魂?duì)繅?mèng)縈的才女，還真是做足了功課，滴水不漏啊。在她瘋言瘋語的狂轟濫炸中，我艱難地保持著理智：

——我膽兒小，勞駕您自個(gè)兒腿著去吧！

作者已經(jīng)率先跳車，女主角卻上了癮：

——幫我改寫故事的結(jié)局，我會(huì)永遠(yuǎn)住進(jìn)你的心里！

這妖女巧言令色，跟誰稀罕似的?？刹恢獮楹?，我當(dāng)真就鬼迷了心竅，向著沙漠深處開去。在沒有導(dǎo)航的情況下，是身邊這位失了心瘋的女人給了我方向，讓我如此義無反顧。

一路上她還在不停飆戲，執(zhí)著地向我推銷她的“人設(shè)”。

她說在“秘境”還是一個(gè)小規(guī)模旅游項(xiàng)目時(shí)，她就毅然悔婚投奔這個(gè)夢(mèng)中的世界，她知道自己屬于這里?，F(xiàn)在“秘境”逐漸壯大，她也獲得了定居資格，卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了回音的詛咒，再也找不到重回現(xiàn)實(shí)的方向。

她說的這些通通出自我的故事設(shè)定，這明顯是在挑戰(zhàn)作者的原創(chuàng)性，我冷冷地看著她：

——你真行！

說實(shí)話，這挺讓我感動(dòng)的。她不僅熟讀了我的作品，還把故事以如此戲劇化的方式表現(xiàn)了出來?？蓭讉€(gè)小時(shí)過后，當(dāng)一座海市蜃樓果真出現(xiàn)在地平線，我的感動(dòng)化為了震驚。

我目擊了天邊那一抹綠洲，荒蕪的戈壁和死板的窯洞建筑因?yàn)樘摂M裝扮變得生機(jī)勃勃，3D廣告浮動(dòng)在整座城市上空，河水瀲滟向著云間倒流，城市里到處都是裸眼可見的虛擬人，那都是通過氦元素激發(fā)使空氣主動(dòng)輝光，形成的真正全息影像。在林立的信號(hào)塔中，滿臉迷醉的人們享受著那些虛假的幸福，像海豚追逐著沙海的潮汐，像候鳥迷失在紊亂的磁力線里……這些都出自我筆下的秘境，如今栩栩如生，統(tǒng)統(tǒng)迎面而來！

我愕然注視著車上的這個(gè)阿依慕，她確實(shí)不該如此年輕，也不該出現(xiàn)在這里，眼前的她不過是我記憶中的模樣。

我目怔許久也無法接受這個(gè)事實(shí)——這不是角色扮演，而是我進(jìn)入了自己的小說！

沒有什么比這更匪夷所思，我身處大漠異鄉(xiāng)，身邊是失之交臂的愛情，眼前是夢(mèng)寐以求的世界，她指引著我，向那秘境深處開去。

如果是一場(chǎng)春夢(mèng)，我暫時(shí)不想醒來。

營地里的掌聲證明大叔的故事不算撲街，但這也并不能阻止一打啤酒被整整齊齊罰到他面前，也算是對(duì)這腦洞的肯定。

聽著大叔的故事，女子的表情里生出一些微妙的變化，幾次欲言又止后只留下一句感慨：“阿依慕可真是個(gè)爛大街的名字啊，我有個(gè)師姐也叫阿依慕?！?/p>

大叔表示這很正常，“ayi”這個(gè)發(fā)音通常是月亮的意思，無論在維吾爾族還是哈薩克族中都是非常常見的名字。

“剛才是誰提到了阿依慕？”

他們的討論吸引了歌手的注意。他剛從沙丘上下來，錯(cuò)過了大叔的精彩發(fā)言，大家為他感到惋惜。

有人問他看到秘境了嗎？歌手失落地?fù)u了搖頭，說是天黑了，月亮也在云里，就是人站在面前也看不見。

領(lǐng)隊(duì)不免傲驕地挑了中年夫妻一眉毛，意思是：“我說什么來著？”

不信偌大的一座沙漠城市，入夜后竟黑燈瞎火，沒有一點(diǎn)兒照明？兩口子決定親自出馬，再去沙坡上勘察一次。

“你也認(rèn)識(shí)一個(gè)阿依慕？”女子扔給歌手一罐忘情酒，說是他剛才欠的。

月亮出來了，掉在酒里頭，歌手低下眉眼打撈，說他的未婚妻就叫阿依慕。

大家面面相覷，同一個(gè)名字出現(xiàn)在各自的故事里，一個(gè)個(gè)詭譎的聯(lián)想各自醞釀。如果當(dāng)真沒人說謊，那他們確實(shí)已經(jīng)成為彼此故事里的人物。

好在幾個(gè)阿依慕的時(shí)間線無法互洽，人們稍作思索，終于松了口氣，打消了無聊的陰謀論。

不知從什么時(shí)候開始，這場(chǎng)游戲似乎達(dá)成了某種默契，人們不自覺地套用著別人的故事，就好像他們的人生真的有著莫大的關(guān)聯(lián)。大家隱約意識(shí)到這一點(diǎn)，但都心照不宣地繼續(xù)游戲，故事就這么天馬行空地接著龍，謊言被毫無顧忌地編撰著，似乎酒這東西只要喝開了，就沒人在乎多喝幾口。想必大叔故事里的阿依慕也是借用了歌手的遭遇，趁人不在占人便宜，這酒他喝得不冤枉。

可能是實(shí)在喝不下了，大叔堅(jiān)稱自己沒有撒謊，還在沙灘椅上躺出一副不怕開水燙的架勢(shì)。

“我?guī)湍愫?！”女子搶過酒水豪飲而盡，沒人知道她突然這么口渴是為什么，但見她一抹袖子掄干嘴角，“我得謝謝你，也許你幫我找到了父親出走的真正原因。保不齊他也和你一樣，真的是跟人私奔了。”

大叔再次強(qiáng)調(diào)：“我可不是私奔，我這是……”

“我知道，為了筆下人物離家出走是吧？還進(jìn)入了小說是吧？”女子憤然打斷他，一腔酒氣嗝涌而出，“多么冠冕堂皇的理由啊，輕易就把自己摘得干干凈凈，可這跟私奔又有什么區(qū)別！”

眾人嘆為觀止，這年頭連私奔都可以是虛擬的了？

幾罐啤酒渙散開瞳孔，女子終于悲憤地控訴起來：“與其說你創(chuàng)作了一個(gè)幻想故事，不如說你創(chuàng)造了一個(gè)有著阿依慕的世界。”她還不忘自我肯定，“沒錯(cuò)！語言是有限的，但故事是無限的。人不可能擁有多種人生，卻可以擁有很多故事，又或者說在故事里獲得不同的人生——?jiǎng)?chuàng)作的原始動(dòng)機(jī)也許就是為了彌補(bǔ)生活中的遺憾。說謊者從不乏想象力，阿依慕就活在你的幻想里，她也因你的幻想而存在。她是你青春舊夢(mèng)里擦肩而過的遺憾，在那個(gè)世界里，一切都可以從頭再來！”

“你不相信我說的話？”大叔心有不甘，目光急切地奔走，“你們都不相信？”

有人點(diǎn)頭，有人搖頭，有趣的是，都是一個(gè)意思——但凡是個(gè)正常人，都不會(huì)相信自己是小說里的紙片人。

“我信，我信??！”女子卻大呼小叫起來，“你倒是證明給大家看啊，你的阿依慕不是被困在秘境里了嗎？快，用你的大筆一揮，改寫掉這個(gè)故事！讓你的秘境煙消云散，幫助她逃出生天，把我爸還給我??！”

大叔怔怔地望著她發(fā)酒瘋：“我，我也沒有辦法改寫我的故事?！?/p>

“為什么??？你不是作者嗎？”

“創(chuàng)作并不是自由的……”

“你這個(gè)虛偽的騙子，別再為自己找借口了！”空酒罐在地上跳著，女子原地撒潑，“你為了你筆下的故事遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，為了追逐頭頂虛無的月光，不惜拋棄了你腳下鮮活的人生，還有你年僅八歲的女兒。你就是個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人！”

“行了，安提戈涅①，我不是你爸！”大叔臊眉耷眼躲著那團(tuán)篝火，顯然他聽懂了女子的言下之意。

現(xiàn)場(chǎng)安靜下來，現(xiàn)在人人都明白了她的意思?？膳尤怨虉?zhí)追問：“那你怎么證明？”

“這還用證明？咱倆壓根兒就不認(rèn)識(shí)?。　贝笫邋e(cuò)亂著。

“你在我很小時(shí)就離家出走，我們認(rèn)不出彼此也是理所當(dāng)然?！?/p>

“那也不能證明你就是我的女兒??！”

“既然不能證偽，謊話就是真相——這可是你說的！”

“夠了！”領(lǐng)隊(duì)打斷了她的強(qiáng)詞奪理，終于出面維護(hù)起秩序，“認(rèn)父這種事也能拿來游戲的嗎？照你們這樣互相抄襲，他是你爸，那咱們駐場(chǎng)的未婚妻就是你師姐，還跟你爸私奔了……甭說亂著輩兒呢，這時(shí)間也對(duì)不上?。　?/p>

“么子？”歌手錯(cuò)過了大叔的故事，面對(duì)這一團(tuán)亂麻的鴛鴦譜，完全是一臉茫然。

大叔則若有所思地復(fù)述著：“抄襲……差輩兒……時(shí)間……”

“這狗子怎么沒動(dòng)靜了！”

營地里忽發(fā)一聲大喊，各懷心事的人們收斂住爭(zhēng)吵。

只見那“警犬”蜷在桌下一動(dòng)不動(dòng)，有人出腳試探也沒反應(yīng)，像是突然暴斃。

“莫不是誤食了什么？”有人懷疑道。

大家自然聯(lián)想到了領(lǐng)隊(duì)不慎灑出的“氰化物”，氣氛隨之詭異——敢情這游戲是玩真的，桌子上真的有一罐毒酒？

領(lǐng)隊(duì)倒是面色不改，但疑神疑鬼的人們后怕起來，相繼稱醉退出游戲。若非沒有信號(hào)，早就有人報(bào)警了。

只有大叔還是那副看淡生死的鬼樣，兀自拿起一罐薛定諤的毒酒就往嘴邊送。

女子一把制止了他自殺的愚舉，“你瘋了？真以為自己有作者光環(huán)？”

大叔滿不在乎，“你說得對(duì)，既然人不能走入故事，我自然也就不是這個(gè)世界的創(chuàng)造者，也無力左右你我的命運(yùn)……好吧，我坦白了，我的小說是抄的。”

“什么？”女子不知他又要賣什么藥。

人群散了，歌手也開始收拾樂器，那對(duì)中年夫婦遲遲未歸，指不定真的私奔了……篝火旁就剩下四個(gè)人了。

大叔的酒里盛滿了挑釁，“你們還敢跟我繼續(xù)這個(gè)游戲嗎？”

也不知被觸動(dòng)了哪根神經(jīng)，女子竟自暴自棄般奪過酒來，一咕嚕干了。

她狠聲說道：“洗耳恭聽！”

說謊游戲第四輪：抄襲

“其實(shí)一直以來，我的小說都是抄的?！?/p>

篝火漸漸暗去，大叔面無愧色地?cái)⑹鲋?/p>

“我其實(shí)并沒有那么天馬行空的想象力，那些天賜的妙筆都源于一次大夢(mèng)初醒的偶得。那天我碼字睡著了，大概是無意點(diǎn)開了某個(gè)擦邊廣告，一連串鏈接把我跳轉(zhuǎn)到了那個(gè)頁面。作為一個(gè)無人問津的個(gè)人主頁，那里居然裝滿了各種奇思妙想的故事，那些精巧的構(gòu)思和生動(dòng)的場(chǎng)景讓我自嘆弗如，固執(zhí)的第一人稱算是唯一的美中不足，但也絲毫不影響情節(jié)的跌宕起伏。我建議這位野生作者轉(zhuǎn)發(fā)正規(guī)平臺(tái)，以饗廣大讀者，可留言石沉大海，作者似乎根本不在乎這些，他只顧埋頭筆耕，甘于寂寞。不忍看到這些驚艷的點(diǎn)子被埋沒，我便挑出一些拿去發(fā)表，果然一炮而紅，好評(píng)如潮。作品是按投稿郵箱發(fā)表的，編輯便以我的名字代替了‘佚名’署之，這為我贏得了始料不及的榮譽(yù)和利益。抱著為讀者收集遺珠的借口自我開脫，我也心安理得地接受了。我知道這樣不對(duì)，可我被這輕易到手的成功沖昏了頭腦，只好將錯(cuò)就錯(cuò)，繼續(xù)當(dāng)起故事的搬運(yùn)工?！?/p>

“原來這就是你無法改寫故事的原因？”女子一臉鄙夷，“你就不擔(dān)心被正主發(fā)現(xiàn)，人出面拆穿你？”

“一開始我也擔(dān)心，但幸運(yùn)的是，那個(gè)兩耳不聞窗外事的創(chuàng)作宅仍舊只是默默地創(chuàng)作著，沒有半點(diǎn)察覺的跡象，我甚至懷疑他是一個(gè)AI。抄得多了，膽子就大了起來，我甚至對(duì)自己的筆力產(chǎn)生了錯(cuò)覺，還自以為是地出席各種文化交流活動(dòng)，侃侃而談。越來越多的刊物向我約稿，得意忘形的我變得揮金如土，對(duì)稿約來者不拒。眼看作品不夠抄了，被頻頻催稿的我變本加厲地守著更新。就在這時(shí)，作者新開了一部叫作《秘境》的長篇，利令智昏的我竟然拿著開頭就去跟出版社簽約了。”

“不出意外的話，這部小說斷更了？”女子挖苦道。

“沒錯(cuò)，預(yù)支的稿酬已經(jīng)被我花出去了，他如果還不更新，我就要吃官司了。催更自然是沒有回應(yīng)的，聯(lián)系不上作者，花錢購買也不好使。我不得不硬著頭皮嘗試原創(chuàng)，結(jié)果說我‘有失水準(zhǔn)’的退稿信迅速塞滿了我的郵箱。為了逃避稿債，我以采風(fēng)的名義東躲西藏，最后流落到了這里?！?/p>

“你不是說你的作品已經(jīng)完成了嗎？難道作者找到了？”

這話本是譏諷，可大叔的點(diǎn)頭卻讓女子莫名緊張起來。她知道世上不會(huì)有那么巧的事，可這個(gè)念頭一旦冒出就揮之不去——大叔抄襲的網(wǎng)頁會(huì)不會(huì)和父親的云筆記有關(guān)？

大叔眉心擰在一塊，竭力回想，像是臨時(shí)決定的答案，“就在這里，她跳上了我的車。”

“你是說……你的那個(gè)阿依慕？”女子猶如吃了口沙子，這不又圓回去了嗎？本以為他這次是以誠相待的，結(jié)果還是被他擺了一道，這些該死的小說家就是喜歡無意義地來回反轉(zhuǎn)！

“是的，”大叔眼神迷離，“嚴(yán)格來說，那時(shí)的我才算真正認(rèn)識(shí)了阿依慕，之前關(guān)于她的回憶都是虛假的?！?/p>

“虛假記憶？”眼睜睜地看著他居然又堆砌了一個(gè)設(shè)定，女子已經(jīng)沒有耐心聽下去了。

大叔厚著臉皮繼續(xù)解釋：“仔細(xì)分析后來發(fā)生的事，我確實(shí)沒有走進(jìn)自己的小說。那個(gè)神秘的個(gè)人主頁，那些關(guān)于秘境的預(yù)言，其實(shí)都是阿依慕穿越時(shí)空向二十年前的我發(fā)送的信息，讓我可以把真實(shí)的未來以故事的形式記錄下來警告世人。從這個(gè)意義上說，她才是《秘境》的真正作者。”

“你是說，時(shí)空通信？”女子越聽越覺得離譜。

“沒錯(cuò)，我總是在長夢(mèng)將醒的夢(mèng)魘中感知到這些，然后像傀儡一樣完成了我的使命，所以那些故事都是千篇一律的第一人稱?！贝笫寰髲?qiáng)地指了指腦袋，“一直以來，阿依慕就住在這里，揮之不去，讓我分不清虛實(shí)，以為她在我的生命里真實(shí)存在過，這也是為什么秘境里的她仿佛能永葆青春。”

“所以那些青春舊夢(mèng)都是假的，對(duì)吧？根本就沒有什么遺憾錯(cuò)過，你們也沒有私奔，她甚至都不是這個(gè)時(shí)代的人？”女子噴出一串自嘲的鼻息。在她看來，大叔繞著彎為自己開脫，不過是想要洗刷嫌疑，擺脫她的糾纏。她在這彌天大謊里推溯漏洞：“可她為什么要?jiǎng)⊥肝磥?？又為什么偏偏選中了你？”

“或許是隨機(jī)的，又或許是冥冥之中我們存在某種聯(lián)系，這很復(fù)雜，容我慢慢解釋?？傊龑?duì)我發(fā)出召喚，是希望尋求前人的幫助來改寫歷史，阻止秘境的誕生?！?/p>

“秘境怎么了？就為了防沉迷，你們就要把它扼殺在搖籃里？”

“因?yàn)槟X控會(huì)不可避免地導(dǎo)致算力霸權(quán)主義！”大叔義正詞嚴(yán)起來，“比起腦控技術(shù)本身，它的開發(fā)者更需要約束。秘境開發(fā)者通過多層神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行自然語言處理，開發(fā)出能夠編譯大部分心理活動(dòng)的匯編語言，進(jìn)而通過腦機(jī)接口與用戶大腦進(jìn)行超感官交流。秘境用戶不僅可以獲得比肩真實(shí)的元宇宙體驗(yàn)，還能借用云算力獲得超人的腦力加成?！?/p>

“提升人類的腦力，這不是好事嗎？”

“但是算力是掌握在少數(shù)人手里的。”大叔提醒道，“憑借已有的壟斷地位，開發(fā)者們自然會(huì)不斷強(qiáng)化自身的算力優(yōu)勢(shì)。通過瘋狂的市場(chǎng)營銷，他們不斷加大腦控強(qiáng)度和范圍，讓秘境居民迷失在他們制造的幻境中不能自拔，自己則像神一樣掌控著這座城市的算力分配。技術(shù)平權(quán)比均富更難實(shí)現(xiàn)，對(duì)腦力的壟斷一旦形成，也比財(cái)富壟斷更加根深蒂固。秘境里的階層迅速固化，被算力碾壓的底層用戶永無翻身之日，只能在虛實(shí)不分的世界里淪為肉餅。為了跟開發(fā)者交換那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的腦刺激獎(jiǎng)勵(lì)，他們恪守‘神諭’，行尸走肉般重復(fù)著機(jī)械勞動(dòng)，毫無意義地循環(huán)著每天的生活，將自己閑置的腦力全數(shù)貢獻(xiàn)給算力交互系統(tǒng)，這些被剝削的腦力又進(jìn)一步鞏固著開發(fā)者的統(tǒng)治地位。”

“人們只要斷開物理接口，或者直接離開腦控環(huán)境不就好了？”

“哪有那么容易？遠(yuǎn)程腦控技術(shù)發(fā)展到后來，甚至不需要腦機(jī)接口的參與，人類的松果體作為在演化中早已退化的光感受器，本身就可以作為一個(gè)天然的無線腦機(jī)接口。秘境里密布的腦控信號(hào)成為某種精神變異的溫床，秘境市民的松果體在反復(fù)的電磁刺激下發(fā)生適應(yīng)性生理改變，與光指令的交互效率越來越高，這也意味著可被控制的心理過程乃至生理活動(dòng)也越來越多——即便在沒有安裝任何腦機(jī)設(shè)備的情況下。秘境底層居民在這邪惡的精神控制里逐漸喪失自由意志，甚至失去了對(duì)自由的向往。

“當(dāng)初秘境選址無人區(qū)，就是為了最小化電磁污染對(duì)周邊地區(qū)的影響，不承想這與世隔絕的茫茫大漠恰恰成了先行者們無法逾越的牢籠，也讓外界對(duì)這里的現(xiàn)狀一無所知。不明真相的外來人口被秘境的美麗宣傳吸引，反而蜂擁而至掉入這個(gè)陷阱。秘境開發(fā)者的野心也逐漸膨脹，不再滿足于偏安在一個(gè)信息孤島里充當(dāng)神明，甚而計(jì)劃擴(kuò)建信號(hào)塔染指外界……

“為了避免被腦控AI奴役，人類在其開發(fā)之初就設(shè)置了種種限制法則和監(jiān)督程序，但唯獨(dú)沒有辦法限制自己的人性。秘境用戶沒有被自身的造物反噬，卻終究逃不過人性貪婪的魔咒。”

“那作為被命運(yùn)選中的救世主，你要怎么才能解救他們？”女子諷刺道。

“別急啊?！贝笫迤沉艘谎叟?，繼續(xù)展示他的“創(chuàng)作”：

總有那么一部分人不受腦控信號(hào)的影響保持著自由意志，他們被稱為靜默者。靜默者們不僅沒有安裝腦機(jī)接口，還因?yàn)樗晒w徹底退化或其他腦部疾病而對(duì)腦控不敏感甚至完全免疫。他們潛伏在地下進(jìn)行暴力活動(dòng)，企圖物理破壞腦控設(shè)施以解救自己和同胞們。阿依慕就是這樣在深度精神禁錮中被他們喚醒，經(jīng)過漫長而痛苦的腦控脫癮治療，最終成了他們的一員。

靜默者的存在無疑是秘境開發(fā)者們的心腹大患。秘境以破壞公共設(shè)施為由，對(duì)他們展開了殘酷的捕殺。由于腦控信號(hào)的全視之力，靜默者們幾乎無處遁形，在被趕盡殺絕之前，部分靜默者覺醒了某種不能被言語描述的心法，或者叫作內(nèi)部語言，從而洞悉了時(shí)空通信的奧秘，他們被稱為先知。這其中，就包括阿依慕。

根據(jù)先知們的說法，可能是腦控信號(hào)的橋接，使得不同時(shí)空中具有某種相似神經(jīng)結(jié)構(gòu)的個(gè)體之間建立了脆弱的超感知覺聯(lián)系。這種超時(shí)空鏈接發(fā)生時(shí)，往往伴隨著中樞異常放電過程，表現(xiàn)為癲癇樣發(fā)作。

先知們利用這種超感知覺從各大時(shí)空中接收著只言片語，終于從那些晦澀的“預(yù)言”中為秘境人類找到了破局之法——那段從某個(gè)未來抄得的神秘腦波音樂。

人體生理信號(hào)滿足音樂的冪律，特定的旋律可以通過情緒機(jī)制激發(fā)人體不同的生理反應(yīng)。他們發(fā)現(xiàn)靜默者從秘境的幻象里蘇醒過來時(shí)，往往伴隨著一段特殊的腦波信號(hào)，這和夢(mèng)魘患者從清醒夢(mèng)里進(jìn)一步蘇醒時(shí)的腦波冪律異曲同工。

他們譯取了這些腦波信號(hào)，通過傅里葉變換調(diào)制成一系列催醒和弦，并通過腦控網(wǎng)絡(luò)的交互漏洞，將這段旋律木馬成功上傳到背景腦控信號(hào)中。隨著這種腦控信號(hào)的廣泛傳播，被剝奪自由意志的秘境人類紛紛夢(mèng)見了世界的真實(shí)，逐漸蘇醒過來。等秘境發(fā)現(xiàn)這個(gè)安全漏洞已經(jīng)為時(shí)已晚。星火業(yè)已燎原，即便清除了腦控信號(hào)中的“雜音”，也無法阻止那些向往自由的人們口耳相傳，而那旋律一經(jīng)傳唱就像某種精神傳染病一樣迅速蔓延開來。靜默者也因此不斷壯大，逐漸起勢(shì)。

但他們打得很苦，在腦控環(huán)境中，他們基本不敢使用任何智能化和精確制導(dǎo)的武器。面對(duì)冷血的IOT機(jī)械警察、散布恐怖的虛擬軍隊(duì)，以及嗜血成性的腦控猛獸們，他們僅憑刀槍劍戟弓弩火銃等原始兵器反抗著血腥鎮(zhèn)壓。不幸被俘的靜默者們被強(qiáng)迫安裝了腦機(jī)接口，囚禁在精神的死牢里，拷問木馬旋律的秘密，但鐵血錚錚的靜默者們無一屈服。

在離大海最遠(yuǎn)的地方，他們唯一可靠的盟友就是海豚。阿依慕說，腦控信號(hào)的本質(zhì)終究還是語言的，而海豚特殊的音頻恰是催醒信號(hào)的良好載體，其選擇性半球休眠的生理特點(diǎn)也使得它們不易被腦控信號(hào)影響。

我和阿依慕“一起”，訓(xùn)練海豚為這支時(shí)空通信部隊(duì)作戰(zhàn)。通過海豚的眼睛，我觀察著未來發(fā)生在這里的一切，并根據(jù)戰(zhàn)況的需要，盡力從現(xiàn)時(shí)施加影響，小到毀壞公路、破壞雅丹，大到炸毀信號(hào)塔，阻撓通信網(wǎng)的建設(shè)。

戰(zhàn)火紛飛中，我們共同進(jìn)退，守望相助。在我倆的無間配合下，靜默者一路高歌猛進(jìn)所向披靡，一座座信號(hào)塔倒在我們身后，伴隨著由它制造的幻象，統(tǒng)統(tǒng)煙消云散。

看著她一身戎裝，英姿颯爽，我欣然地笑了：“你知道畢馬龍效應(yīng)嗎？幻想得太多，想象就會(huì)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，睹物思人，她就會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間出現(xiàn)。我就是愛上自己作品的畢馬龍，而你就是我悉心雕刻的象牙姑娘?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭玲瓏解語，“臭不要臉的，你想追我？”

對(duì)算力中心的物理攻占將是結(jié)束秘境黑暗統(tǒng)治并永絕后患的最后一戰(zhàn)，而腦控信號(hào)已經(jīng)被靜默者全軍免疫，勝負(fù)的天平早就落定?？扇f萬沒有想到，包括阿依慕在內(nèi)的一部分靜默者竟然在最后關(guān)頭選擇了叛變！更難以置信的是，這僅僅是因?yàn)樗麄兛吹搅撕鷹睢盎ㄩ_”！

出于集權(quán)的考慮，秘境腦控網(wǎng)絡(luò)并未采用分布式設(shè)計(jì)，其算力控制中心就位于羅布泊遺址，那巨大的同心圓地盤上放射狀排布著密集的天線和光伏板，就如同太陽墓里的那些神秘的胡楊木樁。這種仿古建筑思路正像是某種歷史的暗示——那古老的太陽墓或許原本就是某種原始的腦控設(shè)施。盛極一時(shí)的小河文明曾在此地曇花一現(xiàn)，古文明的失落也仿佛在冥冥中警告我們：腦控就是文明的末日！

靜默者大軍在殺進(jìn)太陽墓算力中心準(zhǔn)備奪取最終勝利的時(shí)候，太陽墓竟垂死掙扎地散布起最原始的全息影像。無數(shù)鮮活的形象翩翩浮現(xiàn)在那片胡楊盛景中，大軍陣前是每個(gè)人觸不可及的夢(mèng)想，心之所向的遠(yuǎn)方，夢(mèng)寐以求的生活，求之不得的人，稍縱即逝的熱情，遺憾錯(cuò)過的舊夢(mèng)，抓不住的靈感，以及沒寫完的故事……

毫無疑問這是秘境開發(fā)者的陽謀，但他們成功了。面對(duì)這絢爛的美景，烏合之眾像陷入魔咒一般失去了斗志，最后關(guān)頭，他們舍不得親手埋葬自己的美夢(mèng)。

我質(zhì)問阿依慕，經(jīng)歷了這么多犧牲，為什么如此輕易地放棄？她站在倒戈的陣營里不說話，任憑淚水渾濁了眼眸。我終于意識(shí)到，秘境的毀滅意味著故事的結(jié)束，也意味著我倆未來的分道揚(yáng)鑣。沒有腦控就沒有時(shí)空通信，我們將回到各自的世界，在不溫不火的生活中消磨余生，不復(fù)相見。

叛徒們宣稱主動(dòng)放棄的自由意志，也是自由意志的一種體現(xiàn)，他們把靜默者們逐出了秘境，自己則背負(fù)著原罪進(jìn)入太陽墓，重啟秘境。新的神誕生了，歷史再度輪回……

與阿依慕失聯(lián)之后，我的意識(shí)再也無法跨越時(shí)間長河進(jìn)入那片秘境，我的故事也沒有了靈感的來源，只能就此擱筆。孔雀東南飛，我就這么一個(gè)人，留在了這片與世隔絕的荒漠里，留在了她的過去。我在未來的回憶里按圖索驥，回到了這片荒無人煙的沙漠。我找不到她，就在此苦苦等候，這一等，就是二十年，就為了等秘境建好的這一天，她能姍姍來遲與我重逢，哪怕這時(shí)的她還不認(rèn)識(shí)我。

“可算是圓上了，真不容易……”

月亮像一個(gè)代詞，在日落后取代了天空的主語。女子目光呆滯，被篝火無奈地炙烤著。

“那你等到她了嗎？”

“沒有，興許她還沒有來，興許已經(jīng)進(jìn)入了秘境?！贝笫暹z憾道，“怕不巧錯(cuò)過，我還給她留了言，讓她不要進(jìn)來，就在營地的第四道墻上?！?/p>

女子笑得苦澀，“收起你那些春風(fēng)辭令吧，什么逐夢(mèng)遠(yuǎn)行，什么走進(jìn)小說，什么時(shí)空通信，不過都是些爛俗的腦洞，是你為自己的出走自圓其說的借口。她為什么選中你？你在故事里語焉不詳。因?yàn)槟惚日l都清楚，哪有什么穿越時(shí)空的超感知覺，它又怎么會(huì)被腦控信號(hào)觸發(fā)？這其中的邏輯，你根本就講不清楚！”

直面讀者的質(zhì)疑，作者有些發(fā)暈，后悔在故事里不求甚解，沒把世界觀了解仔細(xì)。也許是用腦過度，也許當(dāng)真喝到了那罐毒酒，他掰著指頭縷到最后，也沒能捋清思路。

沒人繼續(xù)喝酒了，匹諾曹①們也是惜命的，他們陸續(xù)稱醉回帳篷休息。領(lǐng)隊(duì)索性叫停了游戲，他告訴女子，房車?yán)锟梢韵词?，算是給女性游客的優(yōu)待。

月亮升得老高了，無山來銜，無云來妨，歌手的帳篷里又響起了那首曲子。

女子抬頭望月，一半亮著，一半暗著，像海豚的左眼，讓人迷醉。

說謊游戲第五輪：海豚的左眼

沙漠里的淋浴無疑是奢侈而愜意的，這沙漠里趴窩的房車雖然只剩一個(gè)殼，生活功能倒是一應(yīng)俱全。

狹窄的空間被充分利用，浴室的四壁都是穿衣鏡，層層疊疊的鏡像讓入浴的女子與無數(shù)個(gè)自己坦誠相待，像是進(jìn)入了夢(mèng)境。

熱氣蒸騰上來，于鏡面之上拓出一只詭異的手印，汽水像鮮血一樣從手印里往下淌。她下意識(shí)地旋轉(zhuǎn)手掌比對(duì)著，汗毛倒豎，這大小和形狀……分明就是自己的手印??！

驚悚片刻后，她自嘲地笑了——那不過是疏水的油脂在水汽里作祟。想必是烤肉油污了手，又不慎蹭到了鏡面之上。

笑容在消散之前再次凝固，奇怪的事情又發(fā)生了。鏡子上的手印好像憑空增加了幾枚，然后又是幾枚，很快就密密麻麻起來，像一只只海豚在游泳。那變換的手勢(shì)似乎連成了一句手語：“不要進(jìn)去”。

她從不記得自己學(xué)過手語，但仿佛突然間無師自通。

雞皮疙瘩再次爬滿女子全身，她不由倒退一步，"撞在身后的鏡子上。冰冷的鏡面彈開了她的身體，只留下她的剪影。隨著水汽的變化，那剪影愈發(fā)生動(dòng)，如同活過來一般。

女子嚇得奪門而出。她大口呼吸，努力讓自己清醒。

酒氣和水汽混合在昏暗的房車?yán)?，世界有些失真。筆記本電腦在暗處頻閃，桌面仍舊是她和海豚的合影。信號(hào)好像恢復(fù)了，云筆記正在搜尋網(wǎng)絡(luò)……

她渾身發(fā)抖，也不知是冷還是害怕。她強(qiáng)迫自己集中思路，驀地，心跳就漏掉一拍。

她看到，云筆記完成了同步……

那云筆記斷更多年了，可就在這個(gè)詭譎的夜晚，在秘境的信號(hào)塔恢復(fù)運(yùn)作之后，久違的故事接踵而至。它們就像是故意被封存在此處的破局域網(wǎng)里，等著女子前來下載，而最奇怪的還是筆記的內(nèi)容，它竟原原本本地記錄著大叔的《秘境》！

大叔的故事出現(xiàn)在了父親的云筆記里，真相呼之欲出！

她心里有座沙丘，無數(shù)的小人在那里撒歡，她平復(fù)著呼吸，摸回浴室。她知道他在哪個(gè)帳篷，她需要精心打扮，好赴一場(chǎng)久違的相約。

手印隨著水汽消散，鏡子上的剪影也逐漸真切，最終變成了自己的模樣。鏡中的她焦灼而機(jī)警，一襲暗紅羊毛斗篷，氈帽上還插著一根羽毛。

她有些糊涂，不記得自己是什么時(shí)候穿好的衣服，慌亂之中換上的還是那件旅拍用的戲服。

思緒又開始了翩飛。她想起了宙斯、海豚、克里木的旋律、大叔的故事，還有TMS和師姐……這些鮮活的故事在她腦子里閃回。她凝視著自己的鏡像，撥出了一個(gè)電話。她要把這個(gè)好消息告訴師姐，可師姐的手機(jī)竟成了空號(hào)。

“阿依慕？哪個(gè)科室的？”電話打到單位，總機(jī)竟也查無此人。

“電生理，腦控實(shí)驗(yàn)組的??！”女子有些忐忑了。

“我們單位哪有這個(gè)部門？”

“什么？”

女子的世界開始旋轉(zhuǎn)，克里木的話在她耳邊呼嘯：“你師姐是誰？”

她毛骨悚然地看著鏡子，鏡中人也以同樣的表情看著她。她問鏡子里的女人：“你是誰？”鏡中人就同時(shí)反問：“你是誰？”她又問她：“你在鏡子里干嗎？”她又反問："“你在鏡子里干嗎？”鏡中之人自然只會(huì)應(yīng)聲，像神話里的山林女神只能重復(fù)著回音。

回音冷漠而戰(zhàn)栗著，讓女子分不清自己的聲音。憤怒戰(zhàn)勝了恐懼，她伸出右手去擦拭鏡面，想要看清楚鏡子里究竟是何方妖孽，鏡中人便慷慨地伸出左手，幫她清潔起鏡子的另一面。濕透的鏡身像水面一樣越擦越花，她急了，一拳錘在鏡面上，碎開的玻璃割傷了右手，鏡中人碎成無數(shù)個(gè)。鮮血在手印上流淌，疼痛讓她歇斯底里：“你不是我，你是阿依慕！”

“我就是你，你就是阿依慕?！辩R中人笑著回答，輕輕伸出左手，穿過破碎的鏡面，一把抓住了女子受傷的右手，兩手一交扣，互相一拉扯，女子就這樣被拽入了鏡中，像是和鏡中人互換了眼睛。

“阿依慕，你在我的右腦里待了多久了？”鏡中的女子形容憔悴，這樣問道。

酒醒的大漠還未破曉，女子從怪夢(mèng)里回過神來，心疼起哭花的妝。

她注意到車頂?shù)谋O(jiān)控，這個(gè)角度好像看得到浴室，便怒不可遏，砸開了駕駛室的門。

“喲，都扮上了?！鳖I(lǐng)隊(duì)在方向盤上睡得正香，一看女子這身打扮，不由好笑。面對(duì)女子的興師問罪，他也并不在意：“你自己洗澡關(guān)好門啊，跟誰稀罕偷拍你似的！”

監(jiān)控畫面令人羞愧，那些手印果然是女子一個(gè)一個(gè)自己印上去的，云筆記里的更新也是她一字一字碼上去的，只是做出這些荒誕行為的當(dāng)時(shí)，她竟全無自知，似乎在間斷地夢(mèng)游。

“短暫性失神發(fā)作！”

作為專業(yè)的腦科技師，女子很快作出了科學(xué)的假設(shè)：

“作為癲癇的一種類型，失神可伴非痙攣性的自動(dòng)癥，發(fā)作時(shí)可繼續(xù)當(dāng)前的復(fù)雜動(dòng)作?！彼蝾I(lǐng)隊(duì)解釋著，更像是在解答自己的疑惑，“我以前可不知道自己有這個(gè)毛病，也許是昨晚喝得太多，也許是大叔的故事給我留下了深刻的影響，鏡子上的手語是我在失神發(fā)作時(shí)給自己的留言，日記的更新也是我無意識(shí)的自我安慰。我在清醒與失神的交替往復(fù)中自言自語，像是進(jìn)入了幻境。那些我并不掌握的手語只存在于我的潛意識(shí)里，和解鎖云筆記編輯權(quán)限的手勢(shì)密碼一樣，在我醒來時(shí)就毫無印象了?！?/p>

聽完女子的自語，領(lǐng)隊(duì)讓她好好休息一下，大概是對(duì)她的精神狀況有了一定判斷。女子無趣地刪了監(jiān)控，回到電腦里查詢起單位的花名冊(cè)，她倒要看看，是不是真的沒有阿依慕這個(gè)人。幾乎是習(xí)慣性地，她打開了云筆記，光標(biāo)停在那句“相似的腦結(jié)構(gòu)是時(shí)空通信的生理基礎(chǔ)”上。

她眉頭漸蹙，摘下氈帽上的羽毛筆在紙上寫寫畫畫，像是在梳理什么。倏地，她酒醒一樣抬起頭來，攏上皮靴，快步殺出。

夜空繁星游走，碎落她慌張的裙擺，她跌跌撞撞，摸到大叔帳前。

“嘿，該起床了！”

帳篷里紋絲不動(dòng)，可能酒還沒醒，女子也不管那么多，跪坐在帳篷前就自說自話起來：

我知道你在里面，我也知道我叫不醒一個(gè)裝睡的人。放心，我不會(huì)纏著你認(rèn)父的。但你我的奇遇，你不妨放下你那套“托夢(mèng)”的說辭，來聽聽我的說法。

和你一樣，在很長一段時(shí)間里，人們都堅(jiān)信語言決定了我們的思維方式，這就是著名的薩佩爾-沃夫（Sapir-Whorf）假設(shè)。該假設(shè)的一些證據(jù)不僅來自研究，也來自生活中的常識(shí)，比如，巴布亞新幾內(nèi)亞的達(dá)妮人的顏色術(shù)語中只有黑和白，即便他們能夠正常感知彩色，也很難做出區(qū)分；當(dāng)你不知道“鄢紅”這個(gè)詞時(shí)，你就無法描述和想象“鄢紅”這種顏色，當(dāng)然這是我生造的一種顏色；我們說西方的語言時(shí)，更容易帶上類似于西方人性格的活潑情緒，在說關(guān)中話時(shí)，言談中則帶有更多漢人的傳統(tǒng)價(jià)值觀念。

語言是人腦從客觀世界抽象出來進(jìn)行邏輯運(yùn)算的工具，可是，沒有工具人類就不學(xué)習(xí)了嗎？原始人沒有語言如何認(rèn)知世界？嬰兒不會(huì)說話如何思考和發(fā)展？概念是思維的基本單位，雖然它通常用語詞表征，但也可以是經(jīng)驗(yàn)圖式的。當(dāng)你在比較兩幅相似圖形時(shí)，你是在用語言或數(shù)學(xué)符號(hào)進(jìn)行邏輯證明嗎？不，你會(huì)直接在心里旋轉(zhuǎn)或翻轉(zhuǎn)目標(biāo)圖形，再進(jìn)行重合比對(duì)，這個(gè)過程完全可以沒有語言的參與，而且非常高效。這個(gè)實(shí)驗(yàn)就叫作心象旋轉(zhuǎn)實(shí)驗(yàn)。

薩佩爾-沃夫的假設(shè)之所以有著廣泛的受眾，正是因?yàn)槲覀冎挥杏邢薜姆绞絹砑庸し茄哉Z心象。離開語言，思維將變得不可描述、不可總結(jié)、不可交流。但詞終歸是有限的，相對(duì)于我們能感知到的世界，語言能夠表征的只是其中的冰山一角，它是邏輯的，但也是概括的，這恰恰局限了我們的思維。對(duì)于非語言的信息，無意識(shí)處理過程可達(dá)40—1000次/秒。但受語言關(guān)聯(lián)性的限制，意識(shí)事件的處理速度卻很難突破10次/秒。語言確實(shí)提升了思維的嚴(yán)密性，卻降低了思維的可能性。事實(shí)上，語言學(xué)習(xí)的過程就是思維僵化的過程，擺脫語言的桎梏進(jìn)行認(rèn)知活動(dòng)才能突破這種限制，那些語言障礙的天才就是例子。

研究表明，與詞語性思維有關(guān)的活動(dòng)更多地發(fā)生在左半球，右半球則主要負(fù)責(zé)非詞語性思維，左右撇子都不例外。在著名的裂腦實(shí)驗(yàn)中，出現(xiàn)在裂腦被試者雙眼左側(cè)視野的圖形，由于在主管它們的右腦中得不到詞的定義，便不能以言語匯報(bào)，但這并不影響其以非語言的方式編碼和作出反應(yīng)。

當(dāng)然，我們不能僅憑言語功能的單側(cè)化現(xiàn)象，就將兩側(cè)大腦的功能完全割裂開理解，但總體來說，左腦是語言的、邏輯的，右腦是非語言的、情緒的。從這個(gè)意義上來說，我們每個(gè)人其實(shí)都是兩個(gè)人，存在著兩套不同的認(rèn)知過程，只是在兩個(gè)“我”還能互相溝通和影響時(shí)，我們意識(shí)不到那個(gè)“非語言的我”，它就像不可窺見的月背。

究其原因，清楚的邏輯和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评韺?duì)于人類的生存是如此重要，這使得語言思維在人腦中占據(jù)了絕對(duì)的統(tǒng)治地位。對(duì)于那些右腦通過非語言思維獲得的大量的非理性的抽象的甚至是跳躍的思維成果，“語言腦”會(huì)專制地將其中不合乎語法規(guī)則或存在于詞的外延盲區(qū)的絕大部分內(nèi)容，視為荒謬的、晦澀的甚至是錯(cuò)誤的予以否決和壓制。那些光怪陸離的靈感往往剛剛誕生就被理性規(guī)則下的語言思維所證偽，因此很少被提呈到顯性意識(shí)層面。

人腦這么做是為了保持與經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)一性，避免認(rèn)知紊亂和邏輯危機(jī)。但在夢(mèng)境、催眠、醉酒、昏迷等低覺醒狀態(tài)下，“語言腦”的絕對(duì)統(tǒng)治力出現(xiàn)了松懈，“非語言腦”便開始按自己的方式認(rèn)識(shí)世界，表現(xiàn)出獨(dú)立的人格。很多藝術(shù)家和科學(xué)家就是在半夢(mèng)半醒之間，或醉酒、瀕死等低意識(shí)狀態(tài)下偶得靈感，這也正是因?yàn)檎Z言思維的小憩給了非語言思維可乘之機(jī)。

或許，這也就是為什么克里木能在功能裂腦試驗(yàn)中創(chuàng)作出動(dòng)人的旋律，又總是在腦刺激結(jié)束后忘掉最迷人的部分，相對(duì)獨(dú)立的左右半球使裂腦者的非語言靈感不會(huì)那么輕易地被扼殺在搖籃里。

你也說過你有夢(mèng)魘的毛病，而睡眠可以幫助人類完成清醒時(shí)尚未結(jié)束的心理活動(dòng)，那個(gè)主頁里的故事或許就是你在半夢(mèng)半醒間記錄下的非語言的靈感，正如我在失神發(fā)作時(shí)默寫了你的故事。所以，你沒有抄襲任何人，恭喜你，你就是原創(chuàng)。和我一樣，你的阿依慕確實(shí)就住在你的右腦里，或者說你的右腦里就裝著你的秘境，那是非語言可以描述的所在，被你誤解為托夢(mèng)一般的“時(shí)空通信”。

當(dāng)然，按照你故事里杜撰的邏輯，任何能夠抑制語言功能的腦器質(zhì)和功能的改變，包括癲癇、夢(mèng)魘什么的，都可以作為你時(shí)空通信的設(shè)定依據(jù)。對(duì)此我不予置評(píng)，畢竟在理論上，極端的腦控刺激就如同TMS一樣，可以抑制胼胝體的功能，將左右大腦隔離開來，形成相對(duì)獨(dú)立的人格——你所謂的先知或許就是失語者的第二人格。每個(gè)人都有自己心中的阿依慕，但只有先知可以舉頭望月，與夢(mèng)想交談。

恐怕正是這樣的同病相憐，你和我，還有克里木，我們都在失語時(shí)本能地創(chuàng)想著什么，我的父親想必也是這樣。我不知道離開語言人類是否還能思考，我只知道，如果沒有文字，父親很難如此耽于內(nèi)心世界，放任想象在回憶里魚目混珠，他的出走大概還是囿于詞窮。

好了，絮絮叨叨說了這么多，我也不能證明你就是我的父親，我只是試著用你的邏輯和你交談。我也不指望能說服你，我只是忍不住奢望，哪怕有那么一點(diǎn)點(diǎn)可能性，能在這里拯救我的俄狄浦斯……對(duì)了，你不是說相似的腦結(jié)構(gòu)是時(shí)空交流的生理基礎(chǔ)嗎？阿依慕為什么選中你？在這一點(diǎn)上，還有什么比遺傳因素更有說服力呢？如果是那樣的話，我可以不恨你了，只要你乖乖跟我回家……

天邊開始發(fā)白，女子的影子剛出生就被拉得老長，營地里安靜得可怕，只她一人在帳外默默流淚。

她千里尋父只為給故事圓滿一個(gè)結(jié)局，卻像一只無助的羔羊，走失在這無垠的荒漠里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到草原的呼喚，卻尋不到方向。于是它含淚歌唱，像是要以一己熱淚去灌溉整片沙漠。

“阿依慕，你在這里干嗎？”領(lǐng)隊(duì)睡眼惺忪下車刷牙，詫異女子正在祭拜一頂帳篷。

“你叫我什么？”女子揉亂眼眶，回敬他一記紅眼。

“阿依慕啊。”領(lǐng)隊(duì)言之鑿鑿。

“你有病啊，還玩！”

“這不是你自己寫的嗎？”

領(lǐng)隊(duì)翻出她的旅游合同，簽名一欄白紙黑字署的就是“阿依慕”。女子疏通鼻塞回想半天，說那是她師姐的名字，可能一不小心給填錯(cuò)了。領(lǐng)隊(duì)就嘟嘟囔囔，說簽名可不興這么馬虎，這事關(guān)游客的安全責(zé)任。女子被氣笑了，就他昨晚喝多了往酒里下毒那股子瘋勁兒，可完全沒看出來他還有安全意識(shí)。

“嗨，安眠藥而已，氣氛需要嘛?！鳖I(lǐng)隊(duì)大而化之往遠(yuǎn)處示意，他的“警犬”就在不遠(yuǎn)處活蹦亂跳，那飽睡后的精神頭兒跟詐尸一樣。

女子給領(lǐng)隊(duì)讓開一截身位，讓他去大叔帳篷里打探究竟：“看看是喝多了，還是被你給藥死了？我喊了半天門也沒個(gè)動(dòng)靜?！?/p>

朝陽嶄露頭角，營地變得清晰，領(lǐng)隊(duì)踩住一溜車轍印明確指出：“不用看了，人剛走?！?/p>

女子這才撕開帳篷，不由為之氣絕，自己竟跟一包空氣苦大仇深地自言自語了一整個(gè)早晨！她轉(zhuǎn)身就往沙坡上追，自信腿著也能追上似的。

見她擅自脫團(tuán)，領(lǐng)隊(duì)在身后焦急大喊：“阿依慕，前面是無人區(qū)，不要進(jìn)去！”

曙光爬上沙丘，與想象握手言和。女子獨(dú)自穿透黑夜，走進(jìn)晨光，在棄暗投明的山頂，她終于見證了中年夫婦口中的秘境。

一座繁華的城市飄然眼前，像一頭巨獸盤亙?cè)谏衬钐?，不停伸縮起伏，連肚子里的居民也都一覽無余。

女子終于明白，那所謂的秘境不過是一個(gè)五彩的上蜃，眼前的奇觀只是被光線扭曲的時(shí)空，故而如夢(mèng)如幻，隱現(xiàn)無定，蒙蔽了無數(shù)的眼睛。

醉步的車轍正是投奔那海市蜃樓而去，卻前轱轆往東后轱轆往西，好似在猶豫著什么，沒個(gè)準(zhǔn)頭。女子就抄著直線去追，越過幾個(gè)沙丘竟得以趕上。那輛臟兮兮的越野車就停在沙漠公路旁，像是迷了路，又像是在等她。

大叔裹在那件舊大衣里又睡著了，架在車窗外的手里還掐著半根熄滅的煙屁股，似乎是缺覺得厲害，迫不及待入眠的。

女子招呼了幾嗓子，也沒見他有反應(yīng)，便氣不打一處來。她自然不會(huì)像大叔那般無知，自以為得了神通，可以穿越時(shí)空預(yù)知未來"。但她是那種喜歡耍點(diǎn)小聰明去改變時(shí)間的人——她把司機(jī)手里的煙點(diǎn)著了，然后愜意地跳上后座，靜待他的慘叫。

“阿依慕？你什么時(shí)候坐我車上的？”這已是大叔的第二聲尖叫了，第一聲是被煙頭燙醒。

后視鏡里的女子哧哧地笑：“得，又來了，今天怎么老是有人把我叫錯(cuò)?。俊?/p>

“別以為戴著飛巾我就認(rèn)不出來，你這張大臉盤子，化成灰我都認(rèn)得！”

“合著昨晚兒的瞎話游戲沒過癮是吧？”女子有些后悔沒來得及把這身行頭給換了，只好白了他一眼，隨他高興。她又問他睡了多久了？

“也就……半支煙的工夫吧？”大叔思索著手指上的燙痕，“怎么就天光大亮了？”

女子心里暗笑，只道：“開車吧！”

果然，大叔鬼使神差地一腳原地油，然后才反應(yīng)過來問她：“不是，咱們這是去哪兒??？”

“那邊?！毕袷呛鷣y認(rèn)領(lǐng)了一個(gè)方向，她還煞有介事地演上了，“去秘境，破壞通信塔！”

“你瘋了吧，那片兒可還是不毛之地呢！”

“不重要，每個(gè)人的心里都有一片秘境，我們都是不同光年以外的星子，恰好聚集在同一星座被觀測(cè)到而已?！迸由扉L了懶腰，抄大叔的作文來惡心他。

大叔抱拳認(rèn)輸：“真有你的！”

“那可不，別忘了我來自另一個(gè)時(shí)空，正通過某種難以言說的方式向你求救呢?！迸硬磺粨细闹?。

“呵，換上這身，代入感挺強(qiáng)?。　贝笫鍢妨?，“那你說說看，這次要我怎么救你？”

“救我？”這話讓女子收起了機(jī)靈，她眼珠子耷拉著，“當(dāng)真要救我的話，你愿意放棄對(duì)故事的幻想嗎？”

這個(gè)問題不長，卻問得她嗓子發(fā)緊，一口“潤喉痰”咽下，喉嚨似動(dòng)非動(dòng)地等著。她不著急催問，答案卻沒有半點(diǎn)遲疑。

他說：“一個(gè)沒有阿依慕的世界，那會(huì)是多么無趣啊?！?/p>

女子悵然，望著車窗外思緒雜糅。疾風(fēng)卷動(dòng)黃沙，闖蕩思念的荒原，她嘴里吐著喪氣的話：“那倒真是有趣，人可以戰(zhàn)勝苦難，戰(zhàn)勝平凡，卻戰(zhàn)勝不了對(duì)陌生遠(yuǎn)方的向往。或許時(shí)空通信的奧秘并不是非語言的靈感，也不是迷亂心智的旋律，而是在人類自身腦海中，對(duì)于‘別處’的本能追逐。”

大叔點(diǎn)點(diǎn)頭，像是在表達(dá)安慰：“其實(shí)我們每個(gè)人都在一秒一秒地進(jìn)行時(shí)空旅行，你不也在時(shí)空旅行中重逢我了嗎？”

大漠洶涌，沙海綿延，他轉(zhuǎn)動(dòng)車匙，身體也隨車身開始顫抖。

女子終于釋然笑開，“那就出發(fā)吧，如果你不愿醒來，我就在這兒陪著你大夢(mèng)一場(chǎng)，或許我也一樣，本該屬于這里。主動(dòng)放棄自由意志，也算是自由意志的一種體現(xiàn)，不是嗎？”

遠(yuǎn)去的車轍印很快消失在地平線，像一條細(xì)長的小河，向著天空倒流。萬種風(fēng)情飄散蜃景中，反復(fù)清醒反復(fù)夢(mèng)。

說謊游戲第∞輪：如夢(mèng)如幻境

“阿依慕，不要進(jìn)去！”

領(lǐng)隊(duì)的警告化作了女子的耳旁風(fēng)，倒把歌手從帳篷里給吹了出來。

聽到熟悉的名字，他四方張望著朝領(lǐng)隊(duì)移步過來：“你找到阿依慕了？”

領(lǐng)隊(duì)目不斜視，目送女子遠(yuǎn)去的腳印。

歌手抓耳撓腮：“你可別告訴我就是她啊，她就是化成小河公主我也不會(huì)不認(rèn)得。”

“你想聽實(shí)話還是謊話？”領(lǐng)隊(duì)反問道，像是在吊人胃口。

“這游戲還沒結(jié)束？”

“謊言游戲一旦開始就結(jié)束不了，誰知道你是不是還在撒謊？”

“那你在撒謊嗎？”

“你想聽我撒謊嗎？”

“你不是一直在撒謊嗎？”

“這個(gè)游戲沒人撒謊，你們都在欺騙自己?！?/p>

“那你倒是說句真話我聽聽，現(xiàn)在只有我們倆了?！?/p>

“你想聽什么？”

“比如，秘境真的存在嗎？”

“我也不知道，但我相信，心中有秘境，它就會(huì)出現(xiàn)在眼前?！?/p>

“那我大老遠(yuǎn)來這里干嗎，回家慢慢冥想得了？”

領(lǐng)隊(duì)猶豫了一下，終于正視歌手說話：“你還記得自己是怎么來到這里的嗎？”

“我喝了你的接風(fēng)酒，一覺醒來就開始上班了?！?/p>

領(lǐng)隊(duì)望著那沙丘，淡然地嘆了一口氣：

“那你好好回想一下，你們是怎么進(jìn)入這個(gè)夢(mèng)境里來的……”

我是一個(gè)腦科學(xué)家，主研腫瘤、血栓、外傷等各種因素導(dǎo)致的失語，很多醫(yī)院都有我的腦控實(shí)驗(yàn)組。那天我接到一個(gè)特殊的病人，是秘境開發(fā)商送來的。

作為西部開發(fā)的重要一站，秘境項(xiàng)目在建設(shè)之初就因?yàn)殡姶盼廴镜劝踩詥栴}引來公眾的擔(dān)憂，其位于羅布泊的信號(hào)發(fā)射主塔也因?qū)覍以獾椒磳?duì)者破壞而停工。警察進(jìn)入無人區(qū)調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)一名男子因?yàn)槟X外傷昏死在太陽墓附近，好在一息尚存，便立即送往最近的鄯善縣救治。他在縣醫(yī)院接受了簡(jiǎn)單的腦血腫清除，雖然撿回一條命，但因?yàn)槊撍畷r(shí)間過長成了植物人。當(dāng)?shù)卣恢痹趯ふ宜募覍?，可惜通過隨身物品不能明確身份，只能從現(xiàn)場(chǎng)痕跡和電腦里的日記推測(cè)他是一個(gè)作家，獨(dú)自去大漠里尋夢(mèng)采風(fēng)，因?yàn)樘^勞累，自駕途中突發(fā)癲癇導(dǎo)致了車禍。

這件事讓公眾產(chǎn)生了聯(lián)想，他們不相信這個(gè)調(diào)查結(jié)論，而是擔(dān)心起秘境的安全性。這樣的陰謀論導(dǎo)致秘境項(xiàng)目遭到了更多的破壞，這工程一拖就是二十年。男子能否蘇醒事關(guān)秘境項(xiàng)目能否澄清誤會(huì)，打消公眾疑慮，于是秘境開發(fā)商聯(lián)系到我，說這個(gè)男人昏迷了二十年，讓我死馬當(dāng)活馬醫(yī)。

男子的網(wǎng)狀系統(tǒng)依舊活躍，說明他還存在意識(shí)活動(dòng)。在嘗試了化學(xué)催醒以及深部腦刺激等方法，但都以失敗告終后，我們想到了傳統(tǒng)的精神分析。

傳統(tǒng)心理治療依賴于對(duì)話等交互活動(dòng)，無法在昏迷狀態(tài)下實(shí)施。我和手下的技術(shù)人員就試著通過微電極腦機(jī)接口操控其夢(mèng)境，并通過腦電、腦磁、功能磁共振以及正電子成像等技術(shù)，實(shí)時(shí)整合其電生理數(shù)據(jù)，可視化地模擬出患者的意識(shí)活動(dòng)，以此監(jiān)控治療過程。

我們成功獲取了患者的反饋，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)境交互。但事與愿違的是，第三人稱介入的大腦說服數(shù)據(jù)總是不被宿主信任，導(dǎo)致喚醒失敗。我不得不從冰冷的EEG①監(jiān)視器前離開，冒險(xiǎn)用TMS把自己的意識(shí)活動(dòng)接入了男子的腦機(jī)接口，試圖通過第一人稱的接觸，找出他不愿醒來的主觀心理因素。

借助可變磁場(chǎng)進(jìn)行精神介入治療，其實(shí)也是一種無線腦控的新思路，一旦成功，不僅可以治病救人，也將為無線腦機(jī)交互系統(tǒng)提供新的信號(hào)介質(zhì)。因此，這個(gè)治療項(xiàng)目也得到了秘境開發(fā)者的大力資助。

在與男子的直接互動(dòng)中，我發(fā)現(xiàn)他的記憶十分混亂，摻雜著很多虛假的想象。我老了，腦子不夠用，分不清他的想象和回憶。于是我根據(jù)他小說里的場(chǎng)景，在他的意識(shí)活動(dòng)里創(chuàng)建了這個(gè)露營基地的心象，并如法炮制把更多的專業(yè)人員召集到這個(gè)共享虛擬場(chǎng)景里，協(xié)助我開展治療。

你的未婚妻阿依慕，就是在這個(gè)時(shí)候加入這個(gè)試驗(yàn)性的治療項(xiàng)目的，她說她厭倦了給大白鼠插光纖。

阿依慕在男子的意識(shí)活動(dòng)里表現(xiàn)得非常出色，很快就破悉了阻止男子醒來的心結(jié)，以及秘境信號(hào)塔屢遭破壞的真相。警方也根據(jù)我們提供的信息，嚴(yán)厲打擊了破壞者們?？删驮谖覀儨?zhǔn)備慶祝成功的時(shí)候，一起重大的治療事故卻發(fā)生在了阿依慕身上。

是我的失察，沒有及時(shí)了解到她的早期心理創(chuàng)傷，它與這位男子的經(jīng)歷有著某種巧合的呼應(yīng)。雖然這也是她能攻破男子心理防御的原因，但正如心理治療師對(duì)患者產(chǎn)生的反移情現(xiàn)象，她竟在男子的夢(mèng)境里找回了久違的父愛，再也不愿醒來。她把男子當(dāng)成了自己的父親，分不清虛實(shí)，寧可自我催眠，偽裝成理想中的自己，也要留在這個(gè)虛假的幻境里。

后來我才知道，她從小就熱衷于欺騙自己，所謂“父親的云筆記”也都是她一手捏造的，為的就是向所有人證明她父親還活著，謊話說多了，連自己也當(dāng)了真。

需要拯救的對(duì)象變成了兩個(gè)，這無疑會(huì)進(jìn)一步加深人們對(duì)腦控技術(shù)的質(zhì)疑。我在營地里給阿依慕留言，讓她不要進(jìn)來，可她還是一次又一次地和她的“父親”一起，義無反顧地走入那片妄想的秘境。

他們的故事之所以有關(guān)聯(lián)，是因?yàn)檫@場(chǎng)集體治療不是第一次了，他們?cè)谳喎膶?duì)話中早已接受了彼此的設(shè)定，互相分不清真假。

于是我找到了你，肉孜·克里木，鑒于你們之前的關(guān)系，你或許是最有希望救她出來的人。阿依慕治好了你，你卻為了自己的音樂夢(mèng)始亂終棄，這也算是你欠她的。

“沒錯(cuò)，她是這么說的，但你也說過，她說謊連自己都信。”歌手說，“事實(shí)上，她在加入你的項(xiàng)目組后就音信全無，現(xiàn)在我終于知道，她是為了追尋心中的秘境無情地離開了我?！?/p>

“真相各執(zhí)一詞，事實(shí)暫且擱置。我只需要你把她給帶出來，無論是用音樂還是用語言，你幫我，也是幫你自己。這是你第一次踏入秘境，你可別像他們那樣，去了‘別處’就再也回不來了。你確定自己和我一樣，是有能力從幻想中抽身的人？”

“那是當(dāng)然。”

隔夜的啤酒翻著跟頭，扔到領(lǐng)隊(duì)手里。歌手也喝著小酒哼著歌，朝那秘境的方向甩開了腳步。那一曲清歌很快被風(fēng)吹進(jìn)大漠深處，綿延的沙濤和風(fēng)薄舞，在臉上暈開一層層暗藏冪律的皺紋。

“阿依慕，我會(huì)找到你的?！?/p>

聽著漸遠(yuǎn)的歌聲，領(lǐng)隊(duì)的臉上譜滿了憂慮。

他左眼里紅點(diǎn)忽閃，營地接待的全息影像實(shí)時(shí)輝動(dòng)在他眼前：“葛老大，秘境來電，詢問治療進(jìn)展?！?/p>

領(lǐng)隊(duì)揮動(dòng)手勢(shì)回復(fù)：“別跟他們透露治療事故的事兒，告訴我們的投資人，受試者聚集完畢，新一輪集體治療即將開始，讓他們耐心一點(diǎn)?！?/p>

收起通話界面，領(lǐng)隊(duì)抬頭看天，這月亮還沒下山，太陽已經(jīng)出來了。那高高的信號(hào)塔依然在運(yùn)作，這究竟是真實(shí)還是幻境，抑或二者已然互相摻雜，他自己也有些分不太清了。

他也學(xué)步爬上沙丘。艷陽空照里，他向著遠(yuǎn)方遙望。

天地遼闊，行者無疆，無盡的曠野中，唯有一輛越野車在風(fēng)沙中疾馳，在一座座信號(hào)塔的注視之下，了無牽掛地投奔遠(yuǎn)方。礫石翻飛，前路叵測(cè)，一座座沙丘被氣浪拋諸腦后，車?yán)飬s沸騰著破釜沉舟的旋律：

“天對(duì)地，春對(duì)冬，大漠對(duì)蒼穹。”

“云對(duì)雨，雪對(duì)風(fēng)，父翁對(duì)黃童?！?/p>

一串清脆的鈴鐺聲中，營地大門被一名女子推開，她左顧右盼，眼神焦灼而機(jī)警。

接待員斷開全息通話，熱鬧的左側(cè)視野里正滾動(dòng)著一條新聞：“秘境開發(fā)者的官宣，由于地面基站屢遭人為破壞，天基腦控組網(wǎng)將依托近地衛(wèi)星網(wǎng)的毫米波相控陣系統(tǒng)啟動(dòng)部署，計(jì)劃將信號(hào)覆蓋全球……”而一條發(fā)件人為“秘境”的私聊消息仍被冷落在未讀一欄：“天基信號(hào)網(wǎng)也開始遭到靜默者的入侵，希望你們盡快破譯出木馬旋律。”

視線在虛擬鍵盤上輕敲，接待員在人工角膜里回復(fù)道：“腦控信號(hào)塔重啟成功，包括葛老大在內(nèi)，所有被捕的靜默者都已經(jīng)相信自己在夢(mèng)境里，這輪誘供一定會(huì)成功。”

對(duì)面的文字冰冷地提醒：“不要掉以輕心，他們可是一幫不受約束的靜默者，說不定已經(jīng)有人察覺到什么了?！?/p>

“那為什么還要放虎歸山？”

“欲擒還得故縱，太陽墓已經(jīng)發(fā)起全視追蹤，正密切監(jiān)控他們的思想行動(dòng)?！?/p>

“明白。”

接待員側(cè)身窺探，那不速之客還在文創(chuàng)區(qū)里挑挑選選，似乎不著急出發(fā)。

她狡黠一笑，從留言墻上扯下那張“不要進(jìn)去”的便簽，拿上旅游合同迎了過去。

①四川方言，指小孩或?qū)櫸锏仁睾蛟诔詵|西的人身邊，希圖得到一點(diǎn)吃的。

①陜西方言，“干什么”的意思。

②陜西方言，“特別好”的意思。

①蘇爾，蒙古族樂器，三孔能吹出五六個(gè)音。

①"小河公主，新疆羅布泊小河遺址發(fā)掘出的一具女性干尸，雖然經(jīng)歷了四千年，但干尸保存完好，面部笑容清晰可見。

①索?？死账箲騽　抖淼移炙雇酢分械慕巧淼移炙沟呐畠?。劇中，安提戈涅不顧國王克瑞翁的禁令，將自己的兄長、反叛城邦的波呂尼刻斯安葬，最終被處死。

①童話故事角色，說謊的男孩。

①Electroencephalogram，即腦電波，大腦在活動(dòng)時(shí)，大量神經(jīng)元同步發(fā)生的突觸后電位經(jīng)總和后形成的。此處是指一種使用電生理指標(biāo)記錄大腦活動(dòng)的方法。