朝生暮死

親愛的孩子：

現(xiàn)在是2234年11月5日凌晨3點(diǎn)40分，我在你的病房外寫下這封信。在過去的三個(gè)小時(shí)里，我一直隔著玻璃注視你熟睡的臉龐。十五年前你剛出生時(shí)，我也做過相似的事。我還是我，十五年在我的人生里并不算太長。而你……十五年對(duì)你來說已是很長的一段時(shí)光。

如今你躺在病床上，白發(fā)稀疏，鼾聲沉重得仿佛整個(gè)世界的重量都?jí)涸诹四阈⌒〉纳眢w上。我知道你很痛苦也很疲憊，無論是身體還是心靈。沒關(guān)系的孩子，這一切很快就會(huì)結(jié)束了。

我是你的母親，盡管你不認(rèn)識(shí)我。我聽說阿爾茨海默病已經(jīng)奪去了你大部分的神智，我知道那是一種多么可怕的病。我的母親在她最后的時(shí)光里總是反復(fù)地讀同一頁報(bào)紙，最后甚至忘記了我是誰。

我不知道你是否還有能力讀懂這封信。我寫這封信只是純粹出于自身傾訴的欲望，因?yàn)檫@個(gè)世界已沒有任何人愿意同我說話。我的家人改名換姓，拒絕承認(rèn)和我的關(guān)系；以前的同事和朋友也以認(rèn)識(shí)我為恥；路上擦肩而過的行人在認(rèn)出我后朝我吐唾沫；教會(huì)把我稱為“撒旦的同伙”。在過去的十五年里，我成了一個(gè)獨(dú)自游蕩在世間的孤魂野鬼。我太孤獨(dú)了。

也許世間對(duì)我的評(píng)價(jià)并沒有錯(cuò)，我確實(shí)犯下了人類史上最嚴(yán)重的罪行。但我至今仍然認(rèn)為，與其保持著靈魂的潔白飛上天堂，不如鮮血淋漓地在這個(gè)世界上掙扎著活下去。

讓我把回憶追溯到六十五年前吧。五歲時(shí)，我受到一本兒童畫冊(cè)的啟發(fā)，對(duì)母親說，以后我要坐著火箭登上月亮。母親告訴我：“不，親愛的，你不能。沒有人能到月亮上去?！?/p>

可是這本書里寫著人類曾經(jīng)去過月球啊。我把書本高高地舉到母親的眼前，里面還寫著那個(gè)人的名字：尼爾·阿姆斯特朗！

那已經(jīng)是兩百年前的事了，親愛的。

這段和母親之間的對(duì)話并沒有留在我的記憶之中。直到成年后，我才在一次家庭聚會(huì)中從母親的口中偶然得知。那是我第一次帶男友回波士頓過感恩節(jié)?！斑@孩子曾經(jīng)想坐著火箭到月亮上去呢?！蹦赣H說完便像說了個(gè)笑話似的哈哈大笑起來。后來，格雷格——當(dāng)時(shí)還是我的男友，之后成了我的丈夫——告訴我，就是在聽到這句話的瞬間，他決定向我求婚。

格雷格博士畢業(yè)后進(jìn)入NASA成了一名工程師。21世紀(jì)以后，NASA漸漸失去了以前的神秘色彩，變成了和DMV（車輛管理局）類似的例行公事的場(chǎng)所。人們發(fā)射一些人造衛(wèi)星和探測(cè)器、送一些人去空間站采集數(shù)據(jù)，一切都在過去的兩百年里不斷重復(fù)，毫無新意。太空電梯、宇宙飛船依然是連影子也沒有的東西。在休斯敦，格雷格不斷復(fù)習(xí)他在大學(xué)里已經(jīng)明白的事實(shí)：人類的航天技術(shù)從兩百年前到現(xiàn)在幾乎沒有任何進(jìn)步。

我的工作幾乎同樣讓人絕望。人們對(duì)DNA的了解和21世紀(jì)相比并沒有多多少，對(duì)抗遺傳病和基因缺陷病，最高效的手段還是將胚胎扼殺在子宮里。是的，人們的生活和兩百年前多少有些不同：我們發(fā)明了更大更清晰的屏幕、更小更方便的屏幕、能像隱形眼鏡一樣覆蓋在虹膜上的屏幕、在奧運(yùn)會(huì)開幕式上覆蓋一整個(gè)足球場(chǎng)的屏幕，攻克了癌癥和埃博拉，將平均壽命延長到了一百零五歲。然而我和格雷格都知道，人類的科學(xué)已經(jīng)陷入了停滯。如果不出意外，再過兩百年，我們依然還是這樣停留在原地。

我們生活的地球卻和兩百年前截然不同了。在溫室效應(yīng)的影響下，每年夏季南極的冰雪都會(huì)完全消失。由于海平面的上升，我父親童年時(shí)居住的那個(gè)波士頓已經(jīng)完全被淹沒在水底，現(xiàn)在的波士頓是一座由安置住宅和高樓組成的新城市。許多大城市夏季的最高氣溫能達(dá)到五十?dāng)z氏度，有人死于炎熱早已不能成為新聞。冬天也不再寒冷，滑雪成了一項(xiàng)失傳的運(yùn)動(dòng)。

幾乎每天都有物種從地球上消失。海洋中的珊瑚和魚類都已絕跡，海洋成了魷魚、水母和浮游生物的天下。陸地上也一樣。已經(jīng)99%荒漠化的非洲大陸上，唯有甲蟲和蜥蜴在無邊的沙海中徜徉。在北美，蟬是極少數(shù)因氣候變化得益的動(dòng)物。它們的幼蟲潛伏在泥土里躲過最炎熱的季節(jié)，在涼爽的秋冬季破土而出，轟鳴著將森林吸噬殆盡。

2194年6月，我和格雷格前往歐洲度蜜月。在匈牙利的薩蒂河畔，我目睹了一幅令我永生難忘的景象。那時(shí)正是蜉蝣繁殖的季節(jié)。在數(shù)小時(shí)內(nèi)，千百萬只潛伏于河水中的幼蟲完成羽化，幾乎同時(shí)沖破水面沖上天空，那些顫動(dòng)的翅膀遮天蔽日。它們拼命地與所有能接觸到的異性浪漫共舞，將所有的能量都用來完成生命里的最后一項(xiàng)任務(wù)。然后在某個(gè)時(shí)刻，小小的翅膀突然不動(dòng)了，它們像熟透了的果實(shí)一般墜落下來。河面上形成了一朵朵小小的水花，仿佛河水是宇宙派出的使者，正在將它們拉進(jìn)自己的懷抱。

死掉的蜉蝣鋪滿了河水表面。格雷格告訴我，蜉蝣的成蟲最長只有一個(gè)白晝的壽命。它們沒有嘴巴，甚至沒有內(nèi)臟，是一臺(tái)臺(tái)為了繁殖制造出來的機(jī)器。“那么，”我不由得問，“是誰把它們?cè)O(shè)計(jì)成這樣的？”

如果把這個(gè)問題拋給我的母親，我知道自己會(huì)得到怎樣的回答：“是上帝。”我和格雷格都不會(huì)接受這個(gè)答案。格雷格說：“是自然?！蔽乙灿凶约旱拇鸢福骸笆撬鼈冏约?。生存和繁殖，是絕大部分物種僅有的追求?！?/p>

格雷格當(dāng)然明白我沒說出口的話：唯有人類不同。我們還想要知識(shí)和文明。我們想要了解上帝，甚至取代他的位置。

為什么我們?nèi)绱颂貏e？既然對(duì)文明的追求意味著其他物種的毀滅，那我們的行為是否是一種錯(cuò)誤？有沒有可能，物種的消亡是文明成長過程中不可避免的代價(jià)？

我和格雷格徹夜難眠地討論這些問題，直到黎明時(shí)分才疲倦地入睡。第二天，我們睡到中午才遲遲醒來，一同去餐廳吃午餐。在那里，我們遇到了一對(duì)同樣來自美國的夫婦，對(duì)方——確切地說是那位夫人——在辨認(rèn)出我們的口音以后，熱情地同我們攀談了起來。

我對(duì)朱莉和彼得的最初印象，和以往度假時(shí)遇到的老年夫妻沒有什么不同。他們友好、歡快、品位高雅，并且十分富有。兩人都把攝影作為退休后的愛好，我隱約記得前一天傍晚的蜉蝣風(fēng)暴中，確實(shí)見過這兩位帶著大量攝影器材的老人。

朱莉是這對(duì)夫婦中的發(fā)言人，她的丈夫則似乎非常靦腆內(nèi)向，大多數(shù)時(shí)候只是以友好的微笑參與談話：“好的，親愛的?！薄按_實(shí)?！薄皼]錯(cuò)?！蔽以谛闹邪迪?，這是否會(huì)是五十年后我和格雷格的模樣？我猜格雷格大概也在想同樣的事。

下午，我們受邀去老夫婦的套房里欣賞他們的攝影作品?！罢媸翘懒?！”格雷格指著電腦屏幕上一張署名為朱莉的廣角特寫，半是真誠半是恭維地說。

“沒人能否定大自然的杰作，哪怕一只小小的昆蟲都是完美無缺的。人工造物總是缺乏某些協(xié)調(diào)性?！敝炖騽?dòng)情地說，“可惜它們中的大部分已經(jīng)從這個(gè)星球上消失了?！?/p>

可能因?yàn)槲绮蜁r(shí)多喝了幾杯葡萄酒，借著酒勁，我冒昧地加入了對(duì)話：“也許并沒有什么可惜的。沒能適應(yīng)環(huán)境變化的家伙會(huì)被淘汰，自古就是這樣?！?/p>

我不記得自己接下來說的每一個(gè)字，但大概是這么個(gè)意思：既然人類的活動(dòng)也是發(fā)生在這顆星球上的變化的一部分，其他動(dòng)物就必須改變習(xí)性以適應(yīng)變化。人類沒有義務(wù)做其他物種的保姆。是的，朱莉，我知道這聽起來很殘酷，但物競(jìng)天擇——親愛的老查爾斯如是說。要我說，人類唯一該做的就是接著鼓搗自個(gè)兒的文明。當(dāng)全世界的陸地都被有毒的海水覆蓋，我們會(huì)在上面建立起鋼鐵做的方舟。

一直友善得像我老姑媽的朱莉氣得臉都白了，“可是惡劣的環(huán)境也會(huì)反噬人類自身。你也該知道深色的海洋表面一直在持續(xù)不斷地吸收太陽輻射，接下來地球的溫度還會(huì)不斷上升。如果年平均氣溫達(dá)到七十?dāng)z氏度，人類要怎樣在這顆星球上生存？”

“很簡(jiǎn)單，造一座密不透風(fēng)的監(jiān)獄，將自己關(guān)在里面一輩子閉門不出?！蔽夷芨杏X到自己在火上澆油，但就是無法閉上嘴巴。

朱莉冷笑著，“就算你的設(shè)想行得通，將自己圈養(yǎng)起來，失去了自由的人類和牲畜又有什么區(qū)別？”

“體會(huì)到失去自由的痛苦的前提是你曾經(jīng)擁有自由?！蔽冶緛磉€想再多說幾句，但這句脫口而出的話讓我的心抽痛了一下。我想到了兩百多年前那次壯舉：個(gè)人的一小步，人類的一大步。我們?cè)?jīng)如此接近群星，也以為自己的子孫會(huì)擁有更大的世界。哎，尼爾·阿姆斯特朗，你讓我透過畜欄的縫隙看到了外面的天光。為此，我恨你。

我勉強(qiáng)把注意力拉回到當(dāng)前的對(duì)話上來，“當(dāng)然，建造避難所畫地為牢是最極端的方案。作為一種生物，將自己和大環(huán)境割裂開來一點(diǎn)兒也不安全。就像生活在水族箱里的熱帶魚，哪怕只是一個(gè)小時(shí)的停電都會(huì)讓它們死絕。最理想的辦法當(dāng)然還是隨著環(huán)境的變化改變自己，也就是說，進(jìn)化。”

朱莉反唇相譏，“好吧?，F(xiàn)在我們?cè)谟懻撟屛覀兊暮⒆觽冮L出鱗片和腳蹼，學(xué)會(huì)在海水里呼吸了?！?/p>

我聳了聳肩，“如果非得這樣不可的話?！?/p>

朱莉做出了個(gè)夸張的表情，“你準(zhǔn)備怎么做？在你的地下室里把魚、青蛙和猿猴的基因縫在一起嗎，弗蘭肯斯坦博士？”

這時(shí)，一個(gè)不太熟悉的聲音傳進(jìn)了我的耳朵：“從你的專業(yè)角度來看，能做到嗎？”

我驚訝地看向房間的角落，那里放著一把皮質(zhì)圈椅，身材高大的老人正坐在上面。他已經(jīng)放下了手里的威士忌，目光炯炯地望著我。和他的太太不同，我沒有在彼得的眼中看到一絲取笑的意味。

“很遺憾，目前的基因技術(shù)做不到不同生物之間的融合。哪怕是驢和馬那樣相近的物種，我們也沒法在實(shí)驗(yàn)室里用人工手段造出騾子?！蔽艺f。

“目前不行，那么未來呢？”彼得問，“我們是否可以把希望寄托在科技的發(fā)展上？”

“未來的事誰也說不好，不過……”我神色黯然地?fù)u了搖頭?？萍嫉陌l(fā)展已經(jīng)停滯了兩百年，如果我信心十足地宣稱船到橋頭自然直，那就是在撒謊。

“就算能用人工手段制造出可以經(jīng)受住惡劣環(huán)境的‘新人類’，這些小白鼠能不能在自然環(huán)境里生存下去也令人懷疑。同樣是飛行的動(dòng)物，為什么鳥類有羽毛而蝙蝠沒有？為什么螃蟹有八條腿，而不是六條或是十條？我想說的是，人為設(shè)計(jì)出的‘奇美拉’①無法保證結(jié)構(gòu)的合理性。能做到這一點(diǎn)的，只有千萬年間的自然進(jìn)化。一切不合理的變異都會(huì)被自然淘汰，唯有適者生存?！?/p>

彼得長長地嘆了一口氣，“我們沒有那么多時(shí)間?！?/p>

這場(chǎng)談話的結(jié)論是：人類終有一天會(huì)從這顆不再適合生存的星球消失。

這天黃昏時(shí)分，我和格雷格又去看了一次蜉蝣風(fēng)暴。在我們看來，這些小東西的生命無疑是短暫的。也許在某個(gè)更高等的存在看來，人類在這顆星球上的歷史也會(huì)是一樣的短暫。

如今，很多人認(rèn)為我是一名極端環(huán)保主義者，我的所作所為的目的是毀滅人類文明，給其他物種騰出生存的空間。他們錯(cuò)了，我從來都不在乎其他生物的命運(yùn)。我在乎的只有一件事，那就是人類自身的生存和文明的存續(xù)。在那次匈牙利之行前，我從來沒意識(shí)到自己原來對(duì)人類的未來抱著如此悲觀的預(yù)期。我們?cè)?jīng)建造金字塔，也曾將我們的孩子送上月球。如果未來不會(huì)有人記得這些豐功偉績(jī)，我們和從未存在過又有什么區(qū)別？

我和格雷格的生活還在平穩(wěn)地繼續(xù)。在我四十歲時(shí)，借助人工授精和人造子宮——這是在過去的兩百年里為數(shù)不多的新發(fā)明之一"——我和格雷格擁有了一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。其實(shí)受精成功形成的胚胎一共有三個(gè)，剩下的一個(gè)目前還在冷庫里安靜地沉睡。你一定想到了，那就是你，孩子。只不過那時(shí)距離你的誕生還有很多年。

四十六歲時(shí)，我成了所在實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人。有一天，一個(gè)投身醫(yī)學(xué)界的大學(xué)同學(xué)送來了一份皮膚組織樣本，并告訴我這份樣本來自他的一個(gè)病人。經(jīng)過對(duì)細(xì)胞的初步觀察，我有了一些猜測(cè)：“早衰癥？很罕見的疾病?！?/p>

對(duì)方面色凝重地?fù)u著頭，“沒那么簡(jiǎn)單。早衰癥的患者從兩歲開始顯示出癥狀，就會(huì)伴隨動(dòng)脈硬化、骨質(zhì)疏松、腦血栓等并發(fā)癥，也就是說從嬰幼兒時(shí)期他們就是老人的狀態(tài)。而梅琳達(dá)——我的病人——"一開始只是成長得比同齡人快。她在三歲時(shí)開始發(fā)育，六歲時(shí)身高達(dá)到了一米六五。如果不說年齡，所有見到她的人都會(huì)覺得她是個(gè)正常健康的年輕女子?，F(xiàn)在她快要十二歲了，但看上去比她母親還要老?！?/p>

“也就是說，她的成長速度和常人不一樣?！蔽艺f，“智力方面呢？”

“和普通人沒什么區(qū)別。她確實(shí)還沒從小學(xué)畢業(yè)，但是從我和她的交流來看，她完全擁有普通成年人的智力。她告訴我，她已經(jīng)在旁聽大學(xué)數(shù)學(xué)系的課程，也不覺得有什么吃力的地方?！?/p>

六年后我去了一趟澤西城，見到了這位久仰大名的姑娘。當(dāng)我走進(jìn)她家時(shí)，她的妹妹索菲亞剛從高中放學(xué)回家。姐妹倆看上去就像奶奶和孫女，甚至她們的互動(dòng)也是那樣。青春少女大大咧咧，沖動(dòng)熱烈；皺巴巴的老太太顫顫巍巍地拄著拐杖，目光慈愛而包容。

快要離開的時(shí)候，我握住了梅琳達(dá)干枯的手，“很抱歉，我最終沒能治好你的病?！?/p>

“這不是你的錯(cuò)，一切都是上帝的意志?！彼ダ系纳倥⑿χf，“更何況我的人生雖短，每一分每一秒?yún)s都很幸福。不過，如果有得選，我還是希望能在這里待久一點(diǎn)兒?！?/p>

我聽懂了她言而未盡的話，告訴她：“你的病因在于Lamin"A密碼上的一個(gè)單點(diǎn)突變，這種變異在受精卵階段很容易被發(fā)現(xiàn)并修正。放心吧，假如接下來遇到和你同病相憐的孩子，我們可以編輯她的基因，在出生之前就治好她?！?/p>

看到梅琳達(dá)眼中欣慰的亮光，我情不自禁地繼續(xù)說了下去，“事實(shí)上，你對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)不止于此。你的病例讓我們找到了掌控著成長速度的基因密碼。我相信我們可以找到反向作用的辦法，比如對(duì)調(diào)胞嘧啶（C）和胸腺嘧啶（T）的位置……從而減緩細(xì)胞的分裂速度。如果研究成功，人類的壽命或許能達(dá)到二百五十年以上。”

梅琳達(dá)閉上了眼睛，眼角有淚光閃動(dòng)，“謝謝你，謝謝。我希望索菲亞和她的孩子們能見到那個(gè)美好的時(shí)代來臨?！?/p>

我一邊對(duì)梅琳達(dá)說著寬慰的話語，一邊在心里反問，那樣的時(shí)代真的美好嗎？你愿意用自己擁有的人生，交換在一個(gè)炎熱而荒涼的世界里和大大小小的屏幕為伴二百五十年嗎？

不管怎么說，我對(duì)梅琳達(dá)·雷充滿了敬意和感激?；趯?duì)她提供的基因樣本進(jìn)行的長壽研究，我的實(shí)驗(yàn)室輕易募集到了數(shù)目龐大的科研資金，全世界怕死的富豪們都在對(duì)我的項(xiàng)目狠狠砸錢。在短短十年時(shí)間里，我的實(shí)驗(yàn)室得到了大量最尖端的設(shè)備和人才。要不是這樣，我也不會(huì)有能力實(shí)施后面的計(jì)劃。在我離開梅琳達(dá)的家時(shí)，那個(gè)計(jì)劃還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有在我的腦中成形，不過催生它的條件都已經(jīng)齊備了，我將它們羅列如下：

第一個(gè)事實(shí)：生活在四百萬年前的乍得沙赫人的腦容量約為350毫升，出現(xiàn)在四十萬年前的早期智人腦容量約為1100毫升。而從四十萬年前到現(xiàn)在，人類的腦容量幾乎沒有發(fā)生變化。我們妄想著造出帶我們離開太陽系的飛船，而我們的智力實(shí)際上和生活在山洞里用石頭取火的家伙們沒有什么區(qū)別。

第二個(gè)事實(shí)：從19世紀(jì)到23世紀(jì)的四百年間，地球環(huán)境發(fā)生了劇變，有的生物被淘汰了，有的存活了下來。幸存者的名單里有水母、魷魚、扁平蟲、蟬、蜉蝣、甲蟲。這些動(dòng)物的共同特點(diǎn)是壽命短，從幾小時(shí)到一年不等，最長的都沒有超過一年。一年的時(shí)間，普通的魚類只能進(jìn)行一次繁殖，而蜉蝣則進(jìn)行了一百次世代更迭，每一批孵化的幼蟲里，都有極少數(shù)擁有能適應(yīng)高溫環(huán)境的變異。這些變異者會(huì)存活，產(chǎn)生的后代有較大的概率擁有一樣甚至更突出的耐高溫特質(zhì)。這就是自然選擇原理。

一個(gè)假設(shè)：為了生存，未來的人類只有兩條道路可選。其一，離開這顆不再適合生存的星球，這需要更高的智力方能實(shí)現(xiàn)。其二，適應(yīng)地球的環(huán)境變化，即改變身體的構(gòu)造。無論走哪條路，都意味著進(jìn)化。

推論：更短的壽命意味著更短的繁殖周期。在有限的時(shí)間里，進(jìn)行更多次的繁殖的物種有更多進(jìn)化的機(jī)會(huì)，這意味著更大的生存概率。

我的手中握著一把鑰匙。我沒有對(duì)梅琳達(dá)撒謊，今后如果在篩查受精卵時(shí)發(fā)現(xiàn)和她相同的Lamin"A突變，通過基因編輯能很輕易地消除掉它。同樣，我也可以將這種突變復(fù)制到正常的受精卵上——這就是說，我可以用人工手段加速嬰兒的成長，但這也意味著縮短他們的壽命。

我被出現(xiàn)在自己腦中的念頭嚇了一跳。人為縮短他人的生命，這和謀殺有什么區(qū)別？事實(shí)上，這正是后來新聞媒體攻擊我時(shí)采用的說辭。他們說我做的事無異于大屠殺，我是個(gè)比希特勒更殘暴的反人類瘋子。

我向來認(rèn)為格雷格是我們倆之中更聰明的那個(gè)。我問他：“我是不是瘋了？”

“你只是很害怕?！备窭赘裾f，“由于不忍心看到人類黯淡的未來，你試圖用一樁駭人聽聞的罪行來掩蓋它。這樣一來，它看上去就沒那么可怕了。”

“告訴我，我不該這么做。”我望著他的眼睛，在心里發(fā)誓，只要格雷格對(duì)我說“停下”，我就會(huì)把這個(gè)瘋狂的想法擱置在心中，永遠(yuǎn)不付諸實(shí)踐。

他沒有這么說。當(dāng)然，他也沒有對(duì)我講任何鼓勵(lì)的話。他繼續(xù)在休斯敦的辦公室里默默無聞地埋頭苦干，下班后帶孩子們?nèi)タ刺杖岁?duì)的棒球比賽，直到六十二歲時(shí)死于突發(fā)的腦出血。格雷格，我的丈夫，是我一生的摯愛。如果你有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)你父親，你也會(huì)愛他的。

2216年6月，我前往科羅拉多州的阿斯本與彼得·門塔羅會(huì)面。在那次匈牙利之行結(jié)束前，我得知住在豪華套房的老先生為我留下了一張名片。從這張名片上，我終于知道了朱莉和彼得的全名，他們的姓氏如雷貫耳。

門塔羅家族的財(cái)富主要來自地產(chǎn)。在波士頓等沿海城市被海水淹沒之前，彼得的祖父輩買下了城市附近的大量山地，現(xiàn)在的舊金山有一半土地曾經(jīng)歸門塔羅家族所有。據(jù)我所知，在巴西有一座五百萬人口的城市，叫圣托馬斯，是以彼得父親的名字命名的。這是因?yàn)槠屏水a(chǎn)的巴西政府沒錢購買土地，門塔羅家族最終同意讓無家可歸的人們永久居住在他們擁有的土地上。

我第二次見到彼得·門塔羅時(shí)，他已年近百歲，但看上去和二十多年前變化不大，“我希望你來是為了告訴我，你打敗了上帝。”

這樣的開場(chǎng)白讓我措手不及，“您指的是延長壽命的研究？很抱歉……”

“去他媽的延長壽命。”老人說，“我們是不是注定會(huì)被這個(gè)世界淘汰？”

我對(duì)彼得說了自己的構(gòu)想，“我沒能打敗上帝。我只能認(rèn)輸、后退，把權(quán)柄歸還給上帝，祈求他施展奇跡。根據(jù)我的估計(jì)，即使把預(yù)期壽命縮短到四十年，人類依然需要一萬年才能擁有翻倍的腦容量。地球上的不可再生資源最多只能再支持兩千年，這還是基于目前人口的估計(jì)。您知道，成長加速后性成熟年齡會(huì)大大提前，可以預(yù)見的是人口會(huì)大幅度增加……”

彼得失望地嘟囔了一聲，“這就是你大老遠(yuǎn)跑來要告訴我的，我們必將滅亡，除非出現(xiàn)奇跡？”

于是，我承認(rèn)四十歲的預(yù)期壽命只是保守的說辭，“如果代際差只有兩到三年，那么兩千年的時(shí)間足夠進(jìn)行一千次以上的變異?？墒沁@意味著‘新人類’只有十五年左右的預(yù)期壽命。從現(xiàn)在的眼光來看，十五歲還是個(gè)孩子，大眾會(huì)很難接受。就算項(xiàng)目最終投入建設(shè)，估計(jì)也很難募集到足夠多的志愿者家庭?！?/p>

“所以必須進(jìn)行社會(huì)化撫養(yǎng)?！崩先舜笫忠粨]，“我們募集的不是志愿者家庭，而是受精卵。傳統(tǒng)的家庭模式效率太低了，你同意嗎？這些孩子可不該把時(shí)間浪費(fèi)在和父母鬧別扭上，他們?cè)搶W(xué)的東西多著呢?！?/p>

“他們一出生就會(huì)有專人撫養(yǎng)。他們要在七年……不，五年內(nèi)完成小學(xué)到大學(xué)的教育，然后走上社會(huì)。他們會(huì)遇見像我們這樣的‘普通人’。一開始，他們會(huì)羨慕我們的長壽，但是很快便會(huì)意識(shí)到我們對(duì)生命的揮霍令人作嘔。他們會(huì)形成自己的社區(qū)和文化，遠(yuǎn)比我們的密集高效。”仿佛對(duì)自己剛說的話表示贊同似的，彼得·門塔羅重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我們需要建立一所學(xué)校，如果有必要的話，為我們的孩子們建造一座屬于他們自己的城市?！?/p>

我從來沒有想過對(duì)彼得的游說會(huì)如此順利。作為提供資金支持的條件，彼得的要求是門塔羅家族的基因必須在“新人類”中占有一席之地，這一點(diǎn)也不難滿足。

兩年后，你在蒙大拿州的新艾斯加市出生了。我隔著新生兒觀察室的玻璃看到了皺巴巴的你，猛然想起了多年前澤西城那個(gè)不到二十歲的老婦。我知道你會(huì)比我先離開這個(gè)世界。我以為自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了，那一刻我才知道并沒有，而且永遠(yuǎn)也不可能準(zhǔn)備好。

幾乎一轉(zhuǎn)眼，你已經(jīng)能跑能跳了。你和你的伙伴們一起在游樂場(chǎng)無憂無慮地玩耍，直到保育員敲響晚飯的鐘聲。你跑進(jìn)了屋里，離開了我的視線。接著門再次打開，你已成了一個(gè)亭亭玉立的少女。這時(shí)，你已經(jīng)意識(shí)到了自己的特殊之處，眼睛深處藏著一片憂慮的陰霾。

你坐火車去了加州。在洛杉磯的酒吧里，一個(gè)英俊的年輕人向你搭訕，他是一個(gè)“普通人”。你墜入了愛河。你開始憎恨命運(yùn)為什么不多給你一些時(shí)間。

你和他共度的第一個(gè)夜晚，你像個(gè)孩子似的被他溫柔地照顧著。短短幾個(gè)月后，你驚異地發(fā)覺他的很多想法都幼稚到了極點(diǎn)，你不再覺得他可敬可靠。同時(shí)，你發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。短短兩個(gè)多月后，你生下了一個(gè)女嬰，你知道這個(gè)可憐的孩子注定和你一樣短命。你從護(hù)士手中接過啼哭的嬰兒，讓她的臉頰貼上你的乳房。你發(fā)誓要讓她過得比你幸福。

在你看來，男友已經(jīng)成了一個(gè)乳臭未干的小子。你終于受不了和他繼續(xù)，開始漸行漸遠(yuǎn)，最后終止了這段關(guān)系。在你接下來的人生中，男人們來來去去，有“普通人”也有“新人類”，而你對(duì)此不再關(guān)心。

你帶著女兒回到了新艾斯加，那里生活著成千上萬和你一樣的“新人類”。你加入了你的同族。你們?cè)骱拮约旱拿\(yùn)，也憎恨這個(gè)世界。你們酗酒、狂歡，像絕癥患者互助團(tuán)體一樣抱團(tuán)取暖，用牢騷和自毀行為宣泄情緒。

有一天，你突然意識(shí)到自己不能再繼續(xù)浪費(fèi)人生了，你的孩子也一樣。你找了份酒店前臺(tái)的工作，把女兒送進(jìn)了你兒時(shí)上過的那所寄宿學(xué)校。大概是因?yàn)槟７聦?duì)象的缺席，你始終沒有學(xué)會(huì)做一個(gè)稱職的母親。

你重新拾起了少女時(shí)期玩過的吉他，每天晚上都會(huì)撥弄一陣。你寫了不少歌，但是從未發(fā)表。你想用業(yè)余時(shí)間在酒店的餐廳里彈唱自己寫的歌，酒店老板（他是那一大群姓門塔羅的孩子中的一個(gè)）卻嫌你的嗓音聽起來太老了。

你的十二歲生日到了。從這天起，你的生理年齡即將超過我。我知道每天晚上你都在火車站外人最多的地方擺攤演奏，有一天晚上我也去聽了。那天下著大雪，我看到你拼命地?fù)軇?dòng)琴弦，聲嘶力竭地想要更多的人聽見你、記住你。說實(shí)話，你彈得不算太好。也許十五年的人生實(shí)在是太短了，遠(yuǎn)不足以讓人掌握一門精湛的技藝?？磥?，藝術(shù)的衰退在未來是不可避免的。如果我真的犯下了什么罪愆，那便是摧毀了藝術(shù)。

白雪穿過街燈昏暗的光線落在你的頭上、肩上，你已變得花白的黑發(fā)正在飛快地變得越來越白。我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺：你正在飛快地從我面前消失。很快，你將和這片大雪一起消融，我就再也看不見你了。想到這里，我發(fā)覺自己的眼睛濕了。這些年來，我一直努力將你看作進(jìn)化鏈條上必要的一環(huán)，而非與自己血脈相連的女兒。但我失敗了。

不過，正是這滴淚水將我們兩個(gè)聯(lián)系在了一起。你們并非我們的造物，亦非存在過的證明。你們就是我們，我的孩子。

然后便是現(xiàn)在了。你即將離開這個(gè)世界，也離開我。

我一直旁觀著你的人生，就像一個(gè)為了完成昆蟲觀察作業(yè)日夜守候在玻璃盒前的小學(xué)生。你來自我的身體，我卻從未觸碰過你。

我推開病房的門，來到了你的病床前。我伸出手，覆蓋上你的手背，用指尖閱讀你干涸枯槁的皮膚上每一條縱橫的溝壑。我將手伸向你的臉頰，暗灰色的皮膚松弛地從所剩無幾的肌肉上分離，像熔化的松香一樣垂落在我的手指上。有那么一瞬間，我忘記了你我的關(guān)系，忘記了人類的未來，也忘記了自己的孤獨(dú)。我被衰老和死亡的可怕震懾，無暇思考其他。

哦，孩子。別走得那么快，讓我再多看看你。

這時(shí)，你的眼睛睜開了。這是一雙渾濁、晦暗的老人的眼睛，就像兩盞即將熄滅的油燈。它們怔怔地對(duì)著我所在的方向，我看到自己的形象倒映在你的瞳孔之中，卻不能確定它有沒有映入你的大腦。阿爾茨海默病正在讓你一點(diǎn)一滴地從這個(gè)世界溜走。

我們默默無語地對(duì)視了十幾秒。你的嘴唇突然嚅動(dòng)了起來。它們緩慢、費(fèi)力地吐出干澀的呼吸，勉強(qiáng)組成了兩個(gè)足以辨認(rèn)的音節(jié)：“寶寶……”

我的心猛揪了一下：你把我錯(cuò)認(rèn)成了你的女兒。

你費(fèi)勁地抬起手，用手勢(shì)邀請(qǐng)我靠得更近些。最后，我將臉貼上了你干癟的胸口。你摟著我，用手掌輕輕地托著我的腦袋，像是在給嬰兒喂奶。你晦暗的眼中煥發(fā)著慈愛的光芒，氣息奄奄地哼唱起了破碎的音節(jié)。那是一首搖籃曲。

你緊緊地抱著我，仿佛懷抱著珍寶。你輕輕地?fù)u晃著身體哄我入睡。你的呼吸充滿了老人的氣味，不可思議的是，我竟然感到非常舒服且安心。我閉上了眼睛，任由自己沉入黑暗。

夢(mèng)境降臨了。我又回到了三年前的那個(gè)雪夜，你在街燈之下放聲歌唱。目光對(duì)上的時(shí)刻，你朝我微笑了一下，并沒有意識(shí)到我是誰。在路人看來，兩個(gè)年華已逝的女人隔著幾米的距離遙遙相望，因?yàn)楸舜嘶野椎念^發(fā)和眼角的皺紋而惺惺相惜。只有我知道，這是一個(gè)即將結(jié)束的時(shí)代在向新王致敬。

我想你的一生一定充滿了我無法想象的痛苦。而我，作為這一切的始作俑者，沒有資格感到痛苦。我不會(huì)對(duì)你道歉。我只想祝福你的子孫，希望兩千年以后的宇宙中會(huì)有他們的身影——無論是在這里，還是在別的某處。

①希臘神話中獅頭、羊身、蛇尾的吐火怪物，后通常指代那些由不同動(dòng)物部分組合而成的怪物或合成獸。