“他者”的入侵

小說(shuō)《父怪》，作者是美國(guó)科幻小說(shuō)家菲利普·迪克，發(fā)表于1954年12月，中文僅八千多字。一晚，八歲男孩查爾斯突然如受驚中邪，死活不愿和父親一同晚飯，并聲稱(chēng)眼前的男人雖然看起來(lái)是爸爸，但其實(shí)是“另一個(gè)人”。母親對(duì)此不甚重視，也并未意識(shí)到在某些瞬間，丈夫的眼神變得極其陌生。隨后，查爾斯在小伙伴的幫助下確認(rèn)了自己的猜想：真正的父親遭到不可言說(shuō)之物入侵，內(nèi)部已被吞噬——那“東西”取代了他。

隨后孩子們發(fā)現(xiàn)，獨(dú)處時(shí)的“父怪”會(huì)突然癱倒變軟，像“被關(guān)閉了電源”。他們推測(cè)定有什么東西在控制“父怪”。果然，他們?cè)谠豪镎业揭恢欢嘧愎?jié)肢動(dòng)物。接著，在竹林中散著腐臭的垃圾中，他們發(fā)現(xiàn)了這只蟲(chóng)子的卵：一大坨濕軟的白色圓柱體，包裹著層層織網(wǎng)，狀似“發(fā)霉的蛹”，身上隱約顯現(xiàn)出胳膊腿和“尚未成形的頭部”。查爾斯驚訝地發(fā)現(xiàn)，那五官幾乎和媽媽一模一樣——待其成熟，破繭而出，定會(huì)成為一只“母怪”，吞噬媽媽取而代之。更為可怕的是，還有一只小小的“查爾斯怪”正準(zhǔn)備著將自己吃掉。

小說(shuō)《父怪》并未給出任何推理或科學(xué)解釋?zhuān)亲屝『{直覺(jué)論斷：這是一種“我們世界之外”的東西。一旦遭此物入侵，一個(gè)人便不再是他自己。并且，這種入侵是會(huì)傳染的。

對(duì)此小說(shuō)并未給出任何推理或科學(xué)解釋?zhuān)亲屝『{直覺(jué)論斷：這是一種“我們世界之外”的東西。一旦遭此物入侵，一個(gè)人便不再是他自己。并且，這種入侵是會(huì)傳染的。從閱讀接受心理來(lái)說(shuō)，正是這種無(wú)從解釋的未知，滋生出了怪異的恐怖之感。

這是高段位驚悚故事常用的敘事策略，以留白來(lái)營(yíng)造氛圍，勾起人的不安，卻沒(méi)有故弄玄虛之感。試圖描述、解釋這種不安時(shí)，我想到弗洛伊德談?wù)摽植拦适聲r(shí)創(chuàng)造的概念——unheimlich，中文譯作“暗怖”或“暗恐”。弗洛伊德舉例說(shuō)，替身、假體或仿真的機(jī)械體所喚起的不安之情，就是“暗怖”——熟悉的事物內(nèi)包含著陌生。

事先張揚(yáng)的外星人入侵事件

不過(guò)，這番理解，不適用于20世紀(jì)50年代的科幻讀者。于他們而言，“父怪”不用解釋?zhuān)钱?dāng)然就是外星生物。“外星生物入侵”的模式當(dāng)時(shí)正成為科幻小說(shuō)的一股潮流，故事的基礎(chǔ)設(shè)定已是約定范式，成為一種“子類(lèi)型”。

順著這一線索追溯，我讀了另一部長(zhǎng)篇，美國(guó)硬科幻小說(shuō)家羅伯特·海因萊因1951年發(fā)表的《傀儡主人》。海因萊因有個(gè)外號(hào)叫“科幻先生”，最擅長(zhǎng)描寫(xiě)未來(lái)可能出現(xiàn)的事物與生活方式。《傀儡主人》寫(xiě)外星人入侵地球，其“入侵”方式真實(shí)可感。外星飛船明目張膽降臨在美國(guó)某地，卻無(wú)人見(jiàn)到外星人，因?yàn)樗鼈儾o(wú)正經(jīng)的身體，而是一坨坨鼻涕蟲(chóng)樣的寄生物。鼻涕蟲(chóng)襲擊了第一個(gè)遇見(jiàn)的地球人，便“騎”在他背上，用他的大腦思考，用他的身體行動(dòng)，通過(guò)他的嘴說(shuō)話——活脫脫一個(gè)外掛大腦，吸收同化宿主腦內(nèi)信息，進(jìn)而將其變成傀儡。

更多的鼻涕蟲(chóng)“駕馭”了地球人。比如一個(gè)傀儡交警攔下車(chē)輛，要求司機(jī)到崗?fù)?nèi)檢查，談笑間便被“發(fā)”了一個(gè)新大腦，司機(jī)出來(lái)時(shí)已成了地球人的“叛徒”。轉(zhuǎn)眼，連白宮和五角大樓內(nèi)也發(fā)現(xiàn)了叛徒。人類(lèi)被分成兩大陣營(yíng)。地球作戰(zhàn)指揮部墻上掛起紅綠色塊地圖，追蹤遭“侵蝕”的動(dòng)態(tài)。為辨識(shí)敵我，白宮推行了“裸背計(jì)劃”，繼而升級(jí)為全裸的“日光浴計(jì)劃”，上自總統(tǒng)，下至平民，但凡穿衣服的，就是嫌疑人。政令行之有效，但卻引發(fā)了猜忌和應(yīng)激，假警報(bào)頻頻響起，有人不小心穿了襯衫，警官一緊張將其槍殺，因鼻涕蟲(chóng)可寄生在動(dòng)物身上，導(dǎo)致有些地方見(jiàn)狗就殺。整個(gè)美國(guó)陷入“恐怖時(shí)代”，朋友殺死朋友，妻子告發(fā)丈夫，任何有關(guān)鼻涕蟲(chóng)的謠傳都會(huì)激起民眾互審與私刑。

20世紀(jì)上半葉，不少人確信外星生物存在，UFO和外星生物研究不但是流行文化的重要構(gòu)成，也是政府真金白銀投入的大項(xiàng)目。不過(guò)在現(xiàn)實(shí)層面，對(duì)外星人入侵的想象，更多是種釋放焦慮的敘事載體，其背后藏著公眾真正害怕的“東西”。

1938年萬(wàn)圣節(jié)的晚上，美國(guó)哥倫比亞廣播電臺(tái)突然插進(jìn)一段實(shí)時(shí)新聞，說(shuō)有不明飛行物降落在距新澤西州政府僅22公里的農(nóng)場(chǎng)，并很快證明是火星人入侵地球，節(jié)目實(shí)時(shí)做了現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。然后，廣播里傳來(lái)紐約市撤離警報(bào)，播音員聲稱(chēng)火星人已發(fā)動(dòng)毒氣攻擊，這“可能是最后一條廣播了”。在播音員的咳嗽聲中，廣播陷入了沉默。

雖然五分鐘后播音員說(shuō)明了真相，插播內(nèi)容其實(shí)正是據(jù)英國(guó)小說(shuō)家H.G.威爾斯《世界大戰(zhàn)》改編的廣播劇，但恐慌已通過(guò)收音機(jī)蔓延。有人著手準(zhǔn)備逃難，有人結(jié)伴拿起武器自衛(wèi)，警局也接到“證據(jù)確鑿”的報(bào)案，聲稱(chēng)外星人正在瘋狂進(jìn)攻，還有聽(tīng)天由命者，選擇去教堂做最后的懺悔。次日，各大報(bào)紙不得不反復(fù)“辟謠”，節(jié)目主持人奧森·威爾斯也出來(lái)鄭重道歉。

這只是因?yàn)閺V播編得好，主持人講的生動(dòng)嗎？當(dāng)然不是，當(dāng)時(shí)正處在二戰(zhàn)全面爆發(fā)前夕，美國(guó)尚未從大蕭條中恢復(fù)，戰(zhàn)爭(zhēng)恐慌和生存危機(jī)令公眾安全感盡失。這也意味著，稍有風(fēng)吹草動(dòng)便可喚起聯(lián)想。二戰(zhàn)結(jié)束后的二十年里，這種恐慌不但沒(méi)有消失，反而進(jìn)一步升級(jí)?！犊苤魅恕返淖詈?，地球當(dāng)然保住了，但某種恐懼卻籠罩了人類(lèi)社會(huì)，我們只能學(xué)會(huì)在其中生存，就好比“我們不得不學(xué)會(huì)與原子彈共存”。

這看似隨意的一句，實(shí)則點(diǎn)題。

《傀儡主人》的最后，地球當(dāng)然保住了，但某種恐懼卻籠罩了人類(lèi)社會(huì)，我們只能學(xué)會(huì)在其中生存，就好比“我們不得不學(xué)會(huì)與原子彈共存”。

無(wú)論敘事形式是小說(shuō)、廣播劇、電視電影，還是子虛烏有的傳言，喚起的焦慮都是真實(shí)的。情緒體驗(yàn)會(huì)讓人傾向于相信那些自己“愿意”相信的。個(gè)體情緒體驗(yàn)的集合，構(gòu)成群體心理傾向，就像一場(chǎng)情緒的數(shù)據(jù)“大爆炸”，一觸即發(fā)。

電影里的“病毒”

經(jīng)典科幻故事之所以流行，因其設(shè)定雖是未來(lái)的“幻”，但其中人物處境和情節(jié)推演都關(guān)于當(dāng)下，準(zhǔn)確捕捉了群體心理的“真”。這種從一個(gè)可能性的概念出發(fā)，進(jìn)而推想出故事的創(chuàng)作方式，在海因萊因的時(shí)代很是流行，他就曾表示，科幻小說(shuō)就是一種“推想小說(shuō)”，關(guān)注點(diǎn)并非技術(shù)本身，而是人對(duì)技術(shù)的反應(yīng)。

作家杰克·芬尼1955年的科幻長(zhǎng)篇《致命拜訪》中“他者”的入侵更為貼近日常。故事發(fā)生在一個(gè)小鎮(zhèn)上，一位醫(yī)生收到幾個(gè)緊張兮兮的病人，認(rèn)為自己的家人變得陌生、冷漠。起初醫(yī)生懷疑是個(gè)案，隨后患者愈多，他的女友也發(fā)現(xiàn)父親變得怪異。隨后醫(yī)生在女友家發(fā)現(xiàn)正形成人形的“豆莢”，他與作家和心理學(xué)家朋友一同研究，試圖將發(fā)現(xiàn)報(bào)告白宮，但卻無(wú)法讓人相信。當(dāng)他們不得不自己逃離小鎮(zhèn)時(shí)，醫(yī)生卻發(fā)現(xiàn)，身邊的朋友似乎也不再可信。

經(jīng)典故事模式的心理共鳴，往往會(huì)在不同時(shí)期的相似群體情緒下再次引發(fā)共振。1978年，好萊塢再次翻拍這個(gè)故事，中文名為《人體異形》，卻對(duì)結(jié)局做了修改。有評(píng)論認(rèn)為，這一版試圖喚起的“共鳴”，也許和當(dāng)時(shí)“水門(mén)事件”引發(fā)的信任危機(jī)有關(guān)。之后的好萊塢又有了多次改編，可也正因?yàn)殡娪袄锏摹安《尽边^(guò)于明確，敵我對(duì)戰(zhàn)聲勢(shì)過(guò)大，反而失去了小說(shuō)中極具心理驚悚的兩個(gè)要素：一是入侵的無(wú)形，受害者沒(méi)有任何知覺(jué)，一旦外星“豆莢”成熟，只要本體睡著，便會(huì)灰飛煙滅，取而代之者唯一的差別是“眼神漠然”；二是主人公所代表的普通中產(chǎn)階層，是對(duì)明天最抱有期望，也最怕穩(wěn)定生活遭破壞的人群。小說(shuō)非常注重心理描寫(xiě)，不但以?xún)?nèi)部視角描寫(xiě)主人公對(duì)入侵者的調(diào)查，還指向了自我懷疑：也許并未發(fā)生什么，而只是一種妄想幻覺(jué)的傳染性精神恐慌？故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，主人公甚至懷疑是自己發(fā)了瘋。而到了最后抵抗的時(shí)刻，又無(wú)法克制內(nèi)心的服從沖動(dòng)——要知道，做個(gè)不從眾的人是何等艱難，而特立獨(dú)行后又不得不面對(duì)可怕的孤獨(dú)。

《致命拜訪》《父怪》和《傀儡主人》的故事都是對(duì)“他者”入侵恐慌情緒的一種明喻，《致命拜訪》的不同，正在于從心理層面摹寫(xiě)出了這種恐慌更為復(fù)雜的一面——這不僅是對(duì)異類(lèi)的排斥，更是恐懼和欲望的合成物，害怕被洗腦，又渴望被洗腦，擔(dān)心遭“他者”吞噬，又忍不住要同化異類(lèi)的沖動(dòng)。

另一方面，對(duì)“他者”入侵的終極焦慮指向了人的存在。早在1950至1960年代，菲利普迪克就在《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》中提出假設(shè)，若一個(gè)人忽然意識(shí)到自己只是人工智能，那該怎么辦？

從二戰(zhàn)到冷戰(zhàn)再到“9·11”，再到當(dāng)今的后疫情與AI時(shí)代，世界已然不同，各個(gè)層面的共同體都日漸趨向保守排異，根植于人性的“他者”恐慌似乎再度覺(jué)醒，不但難以消除，還可能被引導(dǎo)和利用。

（責(zé)編：常凱）