作家朱婧在小說里寫過一段美術(shù)館觀展的真實(shí)體驗(yàn):“在那個(gè)安靜寬闊的展廳,她還在油畫里看到老式縫紉機(jī)??p紉機(jī)的踏板和輪軸都安靜地停歇,不甚清晰的邊緣有些黏膩感,好像能聞到機(jī)油的氣味?!?/p>
她在創(chuàng)作談里講到:這段文字來自她在東京新國(guó)立美術(shù)館觀展的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),油畫中的縫紉機(jī)源自她兒時(shí)對(duì)于母親的記憶。
孰料三十年后,竟然在日本美術(shù)館,驀然撞見了三十年前的那些個(gè)午后,彼時(shí)年輕的母親和年幼的自己圍坐在一臺(tái)縫紉機(jī)旁,是怎樣一道尋常而溫馨的光景。
而此時(shí)的我,也無數(shù)次地想到了自己母親的裁剪、縫紉、編織、手工制作,母親為少兒時(shí)代的我們親手設(shè)計(jì)、制作的裙子、西服套裝、毛衣,以及衣裳為線索所牽引出的那些鮮活生動(dòng)明快的生活片段……窗外,繡球花、紫羅蘭、玫瑰花、步步高開得靜美姝好。
可以想見,母親踩踏著縫紉機(jī)踏板的姿態(tài)簡(jiǎn)直像彈奏鋼琴一樣的富有藝術(shù)氣息,而她創(chuàng)意剪裁、加工制作的服裝其實(shí)完全就是高定時(shí)裝,是一件藝術(shù)品,一種堪稱孤品、絕無雷同復(fù)制的限量版。
而成年之后的我們?cè)谝荒荒粶剀吧畹幕叵胫?,又融入了風(fēng)華正茂的母親曾經(jīng)在講壇上侃侃而談,在辦公室西裝革履,在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)奔跑跳躍,在院子里揮舞鋤頭開荒種菜養(yǎng)花,在臺(tái)燈下埋頭加班,在家里“臺(tái)上一分鐘、臺(tái)下十年功”地反復(fù)演練……置身不同情境、扮演多種角色的母親形象。
在這里我想表達(dá)的重心,也許并非局限于母親這一角色對(duì)兒女、對(duì)家庭的愛和奉獻(xiàn),而是多么希望欣慰地從母親身上看到,她在撲面紅塵的日常生活中,在時(shí)光漫漶的歲月里,竟然那么難能可貴地保持了沒有被庸常、瑣屑和勞碌所磨蝕、所耗散、所消泯的那一種源于生活、又高于生活的一份創(chuàng)意、巧思、靈感與才情。
毫無疑問,這樣的母親早已諳熟、洞悉、掌握了生活的藝術(shù)、生命的藝術(shù),她是一朵典雅的女人花、一枝芳馨的母親花!
惠特曼在《各行各業(yè)的歌》里富有哲理地闡述——
音樂的全部,是你們受那些樂器提示后在心里醒來的東西。它不是小提琴和號(hào),不是雙簧管和正在敲的鼓,不是為男中音準(zhǔn)備的美妙浪漫的樂譜,也不是男女合唱隊(duì)演唱的樂譜。它比這一切都更近,也更遠(yuǎn)。
即興地套用這種句式,圍繞文學(xué)、圍繞藝術(shù),我當(dāng)即寫下:
文學(xué)的全部,是人們受那些語言提示后在心里醒來的東西。它不是字符,不是語詞,不是段落章節(jié),也不是修辭手法和敘事技巧。它比這一切都更近,也更遠(yuǎn)。藝術(shù)的全部,是人們受那些藝術(shù)語言提示后在心里醒來的東西。它不是一本書,不是一幅書法、繪畫,不是一座雕塑,也不是橋梁、建筑等等其他形式的任何一種存在本身。它比這一切都更近,也更遠(yuǎn)。